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« Ce qu’il nous faut, c’est la haine.
D’elle naîtront nos idées. »

Genet, Les Nègres
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Avant-propos

L’université française a vécu. Les mots d’ordre 
anciens qui tramaient ses missions d’enseignement 
et de recherche n’ont plus cours. Désormais, c’est 
à la compétitivité, à la concurrence et même à la 
flexibilité qu’on rapporte à peu près tout ce qui s’y 
passe1. Pareille liquidation n’appartient pas à un lieu : 
depuis les années 2000 elle a pris corps aux quatre 
coins du monde. Elle est fille de ce capitalisme de 
crise qui circule partout, et qui n’est pas autre chose 
au fond qu’un perpétuel chantage à l’effondrement 
prochain : l’université va au désastre, nous disent les 
autorités de tout bord ; pour la sauver, il faut consen-
tir à la misère et à l’insécurité. Quels que soient les 
noms qu’elle s’est donnés, cette politique a enfanté 
l’indigence. Partout, elle a voué les professionnels 
du savoir à l’impuissance et au mensonge. Partout, 
elle a fait des étudiants de simples consommateurs-
payeurs. Et partout elle a ravalé les connaissances 
au rang d’une triste marchandise.

C’est à coup sûr dans les mobilisations étudiantes, 
multipliées depuis 2009, dans la proliférante parole 

1. Par commodité, et pour ne 
pas multiplier indéfiniment les 
nuances, je parlerai dans ce livre 
de « l’université » pour désigner 
ensemble la centaine d’établissements 
universitaires (et leurs antennes) où 

se pratiquent à la fois l’enseignement 
et la recherche (universités et IUT) 
et les dix établissements publics de 
recherche, tels que le CNRS, mais 
aussi l’INSERM, l’INRA, l’INED, 
l’IFREMER, etc.
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de refus et d’effroi qu’elles ont obstinément fait tenir 
à l’exact endroit du désastre, que réside l’expression 
la plus vive et la plus lucide de l’effarante débâcle 
à l’œuvre. À Barcelone, à Berkeley, à Santiago du 
Chili, des centaines de milliers d’étudiants ont pris 
la rue. Ils se sont mobilisés contre l’abandon des 
universités au secteur privé. À Londres, flanqués 
de sonores FUCK FEES, FREE EDUCATION NOW, 
et à Montréal, lors du « printemps érable », ils ont 
protesté, des semaines durant, contre l’augmenta-
tion spectaculaire des frais d’études universitaires. 
Dans les rues d’Athènes, au printemps 2013, sous 
le contrôle serré de la police anti-émeute, ils ont 
dénoncé la fermeture pure et simple de cent cin-
quante facultés et de trois universités.

Ces flamboiements, tout a été fait pour les tenir 
à l’état d’événements confus, incohérents et dis-
parates. Ils sont tout le contraire. Quelque chose 
les suture entre eux. Chaque fois, les étudiants se 
sont levés pour enjamber le gouffre commun qui se 
creusait devant eux. Dans toutes les langues, ils ont 
crié leur dégoût de la marchandisation des savoirs, 
ils ont dénoncé la démission consommée des États 
et dit leur désir de voir les pouvoirs publics prému-
nir les connaissances contre la dévorante insinua-
tion du capital. Leur incendiaire lucidité peut bien 
avoir été réduite à l’impuissance, elle a su énoncer 
la décomposition de l’édifice. Car il faut l’admettre, 
en France comme ailleurs, l’université est le lieu 
d’une destruction sans précédent. Elle est passée 
sous propriété de l’OCDE et de la Banque mondiale. 
Elle faisait profession d’indépendance et de désin-
téressement dans la production et la transmission 
des savoirs. La voilà plongée jusqu’au cou dans 
la mêlée des intérêts économiques. Tout, désor-
mais, s’ajuste à une très officielle « économie du 
savoir ». En astrophysique, en biologie moléculaire, 

granger 2.indd   10 21/09/2015   12:49



11

Avant-propos

en philosophie analytique2, les recherches, pour 
s’attirer les subsides nécessaires, doivent por-
ter la promesse de « débouchés économiques » ou 
faire mine d’épouser les attentes du marché. Et 
les enseignements dispensés dans les classes et 
les amphithéâtres ont suivi le mouvement. Tout 
comme les recherches dont ils constituent l’étroit 
prolongement, ils ne sauraient plus se prévaloir de 
leur propre fin. Ce sont maintenant des « offres de 
formation ». Leur contenu, sous peine de paraître 
faire le lit du chômage, n’est pas là pour éveiller 
une intelligence du monde. Il se doit d’être utile, il 
est là pour ajuster les étudiants aux « besoins du 
marché du travail ». 

En une courte décennie, autrement dit, l’effacement 
de l’État n’a pas seulement étranglé les finances uni-
versitaires. Il a étouffé l’ancestrale autonomie des 
savants dans la conduite des activités savantes, et 
emporté avec lui ce temps de vie à part que consti-
tuait pour les étudiants le moment de leurs études – ce 
moment où, depuis le rebord intellectuel du monde, 
dans le repli des engagements professionnels, il leur 
était donné de goûter le plaisir de remettre en cause 
l’ordre collectif des sociétés et de leur demander des 
comptes sur les évidences qu’elles se donnent. Que 
ceux qui s’imaginent encore que l’université a pour 
particularité d’abriter des jeux d’esprit pratiqués entre 
gens d’esprit ouvrent les yeux : d’autres buts, à pré-
sent, s’attachent à elle, elle a pris la texture de l’utile, 
elle est là pour soutenir la croissance et l’emploi.

Mais la ruine la plus vive se tient sous la sur-
face, à l’abri des regards. Toute à sa modernisation, 

2. C’est une difficulté de ce livre, et 
à la fois une absolue nécessité, que 
de parler pour des univers que tout 
éloigne en apparence – les sciences 
dites dures (biologie, physique, 

médecine) et celles dites molles 
(droit, philosophie, anthropologie, 
etc.) –, mais qui se révèlent soumis à 
l’identique au délabrement néolibéral 
à l’œuvre.
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l’université française est devenue le théâtre d’une 
catastrophe sociale – avant même que d’être intellec-
tuelle. Pour assumer ses missions, elle s’est en effet 
peuplée de précaires, de contractuels, de chômeurs, 
d’auto-entrepreneurs forcés et même de travailleurs 
au noir. Ce sont des enseignants et des chercheurs, 
ils sont souvent payés sous le SMIC, parfois même 
en nature, recrutés à la va-vite, contraints pour cer-
tains d’officier sous des noms d’emprunt, condamnés 
à enchaîner les contrats courts et à les relier par des 
périodes de chômage. Ils sont à présent 40 à 50 000 
– près d’un quart des personnels. Et tous ces précaires, 
jeunes, hautement diplômés et dont on serait bien en 
peine de prouver qu’ils enseignent ou qu’ils cherchent 
moins bien que les autres, l’université les réduit à 
rien, c’est-à-dire à l’absurde. Elle bafoue leur travail 
et détruit leur existence. Elle ne les prive pas seule-
ment des moyens d’exercer décemment leur métier 
– et même de l’exercer tout court. Elle les condamne à 
une forme de vie sans vie et sans avenir, elle alimente 
chez eux la certitude de l’insignifiance personnelle 
et le sentiment de devoir se contenter d’une vie sans 
cesse ajournée. Et le gâchis est immense. Beaucoup 
renoncent, au prix d’une gigantesque perte collective 
de talents et de savoir-faire. Les autres, complices 
involontaires de l’univers qui les précarise, ne songent 
souvent pas même à remettre en cause le sort qui leur 
est fait. Ils sont prisonniers de ce silencieux chantage 
au poste qui les conduit à accepter tout, à sacrifier 
tout, et toujours un peu plus, dans l’espoir de gagner, 
un jour peut-être, le rang des statutaires3.

3. C’est le lieu de payer une dette : 
si je me résous à écrire un livre 
pareil, et plus encore à le signer de 
mon nom, ce qui dans un monde 
universitaire ordonné tout entier à 
la nécessité de « se faire un nom » 

revient à sacrifier le capital le plus 
précieux qui se puisse posséder, c’est 
qu’il a été rendu moins impensable 
grâce au travail de visibilisation des 
précaires mené par le collectif Pécres 
(Pour l’étude des conditions de travail 
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Ce sont eux, les précaires de l’université, qui sont 
au cœur de ces pages. Car ils forment l’arête la plus 
saillante, la plus accablante aussi, de la politique qui 
défigure aujourd’hui l’université. Ils incarnent l’ato-
misation de cet univers professionnel et sa réduc-
tion à des situations si singulières, si éphémères, 
si émiettées qu’elles rendent ce qui s’y passe obs-
tinément inintelligible. À les suivre, à toucher du 
doigt la condition qui leur est faite, c’est l’actuelle 
précarisation intellectuelle, matérielle et salariale 
de l’université qui apparaît pour ce qu’elle est : non 
pas le produit d’une nécessité économique de bonne 
guerre, ni même un « espace d’attente », naturel et 
salutaire aux dires de ceux qui ne la côtoient que 
sur le papier, mais bel et bien le fruit d’une politique 
à la fois pérenne et délibérée de gestion de l’uni-
versité. Elle est le résultat de l’application à l’uni-
vers du savoir de ce mode de gouvernement par le 
vide qui organise à présent toutes les parcelles de 
notre monde, et qui ne célèbre rien tant que le temps 
court, le provisoire, le confus, l’incertain, l’abolition 
de toutes les formes stables et la restructuration per-
manente d’à peu près tout. Ce qu’il faut lire, dans la 
profusion des précaires depuis une dizaine d’années, 
ce n’est donc pas la volonté d’administrer le futur ou 
de le préparer, mais le souci – et là est l’essentiel – 
d’organiser la soumission de chacun au désordre 
généralisé, d’orchestrer l’acceptation collective de 
la misère comme seul horizon possible.

À ce compte, la débâcle se révèle plus profonde 
qu’il n’y paraît. Elle ne se borne pas à concerner, 
comme un moindre mal, les tâches ancillaires du 
travail universitaire. Sans que les étudiants ne le 

dans la recherche et l’enseignement 
supérieur), Recherche précarisée, 
recherche atomisée. Production et 

transmission des savoirs à l’heure de 
la précarisation, Paris, Raisons d’agir, 
2011.
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devinent, c’est une bonne partie des cours et des 
savoirs mis en circulation dans le pays qui sont désor-
mais conçus, dispensés, contrôlés et diplômés par 
des précaires – qui forment parfois jusqu’aux deux 
tiers des enseignants. De même, l’État a beau s’en 
faire sans cesse une priorité, la recherche scienti-
fique ne tient encore debout que parce qu’elle repose 
sur une armée de contractuels, de vacataires et de 
docteurs sans poste. Or ces chercheurs-là, chargés 
de conduire petitement les grands travaux pensés 
par d’autres, et placés en position de ne jamais en 
voir le terme, sont sommés, pour ne pas crever de 
faim, d’abdiquer à la fois la libre conduite de leurs 
recherches et la libre détermination de leurs objets 
de recherche – c’est-à-dire très exactement les prin-
cipes qui fondent tout l’esprit scientifique. Mais si 
cette précarité a la texture du désastre, c’est qu’elle 
exerce ses effets bien au-delà d’elle-même : elle 
désorganise les formes collectives du métier. Les 
postes qu’elle recouvre échappent aux procédures 
et aux garanties de l’État, ils relèvent souvent du bon 
vouloir des titulaires et favorisent l’arbitraire et le 
clientélisme. Et puis tous ceux qu’elle frappe, elle les 
condamne à une docilité et à une stricte observance 
des liens hiérarchiques, qui les disposent à tous les 
conservatismes : pour obtenir ou pour garder leur 
poste, ils sont bien inspirés de renoncer au désir, 
si profondément nécessaire pourtant, d’œuvrer à la 
rénovation critique des manières de faire et de pen-
ser la science.

« CECI N’EST PAS UNE GRèVE ÉTUDIANTE, préve-
nait une banderole montréalaise, C’EST LE RÉVEIL 
D’UNE SOCIÉTÉ. » Le mot a ici valeur de méthode. 
C’est ce lieu, ce seuil, le réveil d’une société, que tra-
vaille aussi tout ce livre. Il entend, du dedans, rendre 
sensible la débâcle en marche, tordre le cou à l’igno-
rance, à la résignation ou à l’indifférence anesthésiée 
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qui lui donnent l’apparence de l’inéluctable et dis-
puter ainsi l’intelligence de la situation à ceux qui 
s’en réservent jalousement l’usufruit. « En montrant 
l’injustice des maîtres, disait Pascal, on ne la cor-
rige pas4. » Il y faut autre chose. Relier entre elles 
ces vies déchues, c’est organiser déjà une perception 
commune du désastre. C’est aussi vouloir alimen-
ter, depuis le vif de la débâcle, le commun désir de 
s’organiser contre elle.

4. Blaise Pascal, Pensées, Paris, 
Gallimard, éd. de M. Le Guern, 1977, 
fragment 688.
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I. L’oubli de l’histoire

1. Histoire. 2. Pouvoir et dépendance. 3. Le 
bourgeois universitaire. 4. Un monde clivé. 
5. La république des universitaires. 6. Un 
monde à part : autonomie et rassemblement. 
7. La tentation américaine. 8. Université 
« moderne » et foi scientiste. 9. Une crise de 
croissance.

1. L’université n’a pas toujours été cette chose en 
proie à l’effondrement. La rhétorique de « crise », 
au nom de laquelle on la juge, on la réforme, on 
la détruit aujourd’hui, le ferait presque oublier. En 
rapportant tout au présent, à ses urgences, à l’ins-
tante nécessité de s’adapter aux « réalités du monde 
actuel », un monde sans passé, sans avenir, tout 
entier avalé dans l’exigence du moment, elle orga-
nise – et là réside toute sa ruse – ce qui constitue pro-
bablement l’arme la plus efficace et la plus funeste de 
toute l’idéologie néolibérale : l’oubli des généalogies. 
Or si l’université est ce qu’elle est aujourd’hui, elle 
le doit d’abord à l’existence d’une longue tradition 
dont le nom ne nous dit plus grand-chose et dont 
elle s’est, d’un coup, débarrassée. La situation où 
elle se trouve à présent est tout entière à replacer 
dans la formation puis la disparition des conditions 
d’existence, dans nos sociétés, d’un univers dévolu 
aux choses du savoir.

Il y a eu, au tournant du xixe siècle, entre 1870 et 
1914, toute une métamorphose, qui est aussi celle de 
l’État, d’où est sorti l’édifice universitaire que nous 
venons de perdre. La nouveauté n’avait pas telle-
ment sa source dans l’ordre des statuts ou des attri-
buts. Elle prenait d’abord appui sur le façonnement 
de la profession d’universitaire. Là où se tenaient 
des notables inféodés aux jeux du pouvoir, il devait 
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