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Prologue

Dans les années 1950, les taxis parisiens étaient 
carrés et bicolores, noirs en haut et rouges en 
bas, avec un compteur extérieur qui se remontait 
avec une clef. Les chauffeurs étaient souvent des 
Russes blancs, des princes, disait-on. Un jour où 
j’étais avec ma mère dans l’un de ces somptueux 
G7, elle émit l’opinion que si les choses conti-
nuaient ainsi, il allait y avoir une révolution. Le 
chauffeur – blouse grise, béret noir, Gitane maïs 
aux lèvres – répondit avec un accent impossible à 
transcrire : « En France, madame, il n’y a jamais 
eu et il n’y aura jamais révolution. » C’est à cet 
ancien soldat des armées Denikine ou Wrangel 
que ce livre pourrait être dédié.

Si l’on se fie à l’opinion commune – ou conven-
tional wisdom, équivalent anglais plus critique – la 
révolution n’est plus possible dans les pays déve-
loppés, c’est-à-dire désindustrialisés. À ceux qui 
soutiennent le contraire, ce ne sont pas des argu-
ments que l’on oppose mais un bon sens consterné : 
regardez autour de vous, vous voyez bien qu’il ne 
se passe rien, que « les gens » n’y pensent même 
pas, à la révolution. On admet volontiers que le 
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monde est invivable et que tout va de mal en pis, 
on reconnaît aussi que les remèdes prescrits ne 
sont au mieux que des soins palliatifs, mais on ne 
va pas plus loin. D’où le pessimisme de l’époque, 
celui des maladies incurables.

Qu’on ait vu s’écrouler au début du xxe siècle 
des empires qui semblaient éternels – l’empire du 
Milieu, l’empire du Tsar et celui du Kaiser, les 
empires autrichien et ottoman – ; que plus près de 
nous aient été abattues les dictatures en Grèce, en 
Argentine, en Tunisie, en Égypte, au Burkina Faso 
et ailleurs, tout cela ne constitue pas un argument 
recevable : la notion de continuité historique n’est 
pas dans l’air du temps.

Michelet a écrit autrefois : « Chaque époque 
rêve la suivante », mais il est aussi vrai que chaque 
époque se vit comme exceptionnelle par rapport à 
celles qui l’ont précédée, et la nôtre spécialement. 
Avec des inventions techniques et des modifica-
tions de la carte industrielle du monde tenues 
pour sans précédents, la conviction s’est répandue 
qu’une ère a commencé, si nouvelle que pour la 
comprendre le passé ne sert à rien. Cette illusion est 
entretenue par d’innombrables discours, articles, 
livres et émissions diverses sur « la mondialisa-
tion », « la crise », « la révolution numérique », 
« les réseaux sociaux », phénomènes présentés 
comme hors sol, sans racines historiques, et si 
complexes que nous n’avons aucune prise sur la 
situation qu’ils ont engendrée.
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Le propos de ce livre se situe à l’opposé de ce 
négationnisme. J’ai cherché à repérer dans l’his-
toire des révolutions passées et récentes ce qui 
peut nous servir aujourd’hui et demain à sur-
monter le pessimisme ambiant et à penser l’ac-
tion commune. Autant dire que ce texte, qui ne 
vise ni à commémorer ni à idéaliser et encore 
moins à perpétuer des traditions, n’est pas non 
plus « objectif ».

Se servir de l’histoire pour parler du temps pré-
sent, cela ne va pas de soi. Quand s’est terminée la 
longue agonie du communisme de caserne, deux 
courants de pensée sont apparus, qui convergeaient 
pour mettre en question le rôle de l’histoire et la 
relation passé-présent. D’une part, la mise à la 
casse de ce qui restait du marxisme orthodoxe a 
entraîné un ensemble de rejets : du déterminisme 
historique et de la science de l’histoire, de l’idée 
d’une fin inéluctable du capitalisme miné par ses 
contradictions, de la pensée dialectique et, plus 
généralement, d’une vision totalisante du monde 
héritée de Hegel et de Marx. Sous l’influence de 
Foucault en particulier, les notions un peu obèses 
du discours philosophico-politique – pouvoir, 
répression, domination – se sont émiettées et la 
lutte des classes elle-même a pris un sérieux coup 
de vieux. Tout cela a eu un effet salubre mais ce 
qui en a émergé, c’est ce qu’il est convenu d’ap-
peler la philosophie postmoderne, d’un terme qui 
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a son origine dans l’architecture. Française d’ori-
gine (Lyotard, mais aussi Foucault, à mon sens 
le premier des postmodernes), elle s’est dévelop-
pée dans les milieux universitaires anglo-saxons 
et nous est revenue en boomerang. Les cultural, 
subaltern et autres studies ont répandu l’idée que 
seules comptent les luttes des minorités, des 
stigmatisés, des exilés de l’intérieur. Du coup, 
les révolutions passées, dont l’histoire ordinaire 
repose sur des catégories héritées du marxisme 
(« les masses », « les classes »…), se sont trouvées 
remisées au placard. De glissement en glissement, 
on a abouti à ce relativisme généralisé qui, avec le 
nihilisme et le cynisme, ses cousins, a contribué à 
orienter la pensée dans le sens du renoncement, 
de l’acceptation d’un ordre regrettable mais sous 
lequel il faut bien vivre.

D’autre part, parallèlement à la dérive post-
moderne et non sans ponts ni recoupements avec 
elle, un virage à 180° s’est dessiné dans les mêmes 
années 1980, répudiant lui aussi l’histoire révo-
lutionnaire. À cette époque de réaction triom-
phante, le couple antagoniste oppression-révolte 
a fait place à une autre opposition, celle de la 
démocratie contre le totalitarisme – démocratie 
pouvant aussi se dire Droits de l’homme. Avec 
la manipulation en tous sens de ces fourre-tout 
idéologiques, on retient avant tout des révolutions 
passées l’arbitraire, le sang versé, le sacrifice des 
libertés individuelles. La volonté émancipatrice, 
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la quête de l’égalité préparent l’avènement de la 
Terreur et, dès lors, l’histoire révolutionnaire n’est 
plus qu’un grand repoussoir, un ensemble de sou-
venirs à exorciser.

Ce livre ne cherche pas à situer les révolutions 
passées et celles à venir sur une même flèche 
du temps orientée vers un avenir radieux. La 
démarche s’apparente plutôt à ce qu’on appelle, 
d’un mot à la mode, comparatisme. Car dans 
l’histoire des révolutions, on peut repérer des 
séquences se reproduisant à diverses époques et 
dans des pays différents. Chaque fois, par exemple, 
qu’une insurrection victorieuse débouche sur la 
formation d’un gouvernement provisoire, ce gou-
vernement s’emploie à contrôler puis à combattre 
la révolution, de façon le plus souvent sanglante. 
Ce fut le cas, entre autres, du gouvernement pro-
visoire de Lamartine en février 1848, qui massacra 
le prolétariat parisien insurgé lors des journées de 
Juin ; du gouvernement de « Défense nationale » 
autoproclamé le 4 septembre 1870, qui mit en selle 
Thiers pour l’écrasement de la  Commune de Paris ; 
du gouvernement provisoire du social- démocrate 
Ebert, installé deux jours après la victoire de 
l’insurrection de novembre 1918 en Allemagne 
et qui, dissimulé sous le masque d’un « Conseil 
des commissaires du peuple », noya dans le sang 
l’insurrection spartakiste ; du gouvernement pro-
visoire de De Gaulle en 1944 qui, avec l’aide du 
parti communiste, veilla à éteindre la flamme 
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insurrectionnelle de la Libération en désarmant 
les maquis et en ressuscitant l’union sacrée. Il a pu 
se produire – c’est très rare – qu’un gouvernement 
provisoire échoue dans sa lutte contre le mouve-
ment révolutionnaire : tel fut le cas, en 1917, du 
pouvoir dirigé par Kerenski, mais ce n’est pas faute 
d’avoir essayé. Au xxie siècle, les exemples tunisien 
et égyptien montrent que la séquence gouverne-
ment provisoire – contre-révolution reste de mise. 
Rien d’étonnant à cela : ceux qui s’autoproclament 
gouvernement provisoire ne sont pas des insurgés 
au visage noirci par la poudre mais des notables, 
le plus souvent des opposants légaux au régime 
abattu par l’insurrection. Pour eux, la révolution 
consiste à chasser ceux qui détiennent le pouvoir et 
à s’asseoir à leur place. Avec le mouvement popu-
laire, qui ne voit pas les choses du même œil, la 
confrontation est inévitable.

Autre exemple de récurrence historique : quand 
le peuple insurgé renverse le pouvoir, détruit l’ap-
pareil d’État et l’administration en place, le chaos, 
toujours brandi comme une menace apocalyptique, 
ne se produit pas. Tous les récits s’accordent : ce 
qui s’installe lors de ces journées exceptionnelles, 
c’est une joie collective, le sentiment d’une frater-
nité retrouvée, et l’invention de nouvelles formes de 
vie. De Lissagaray à Che Guevara, de John Reed 
à George Orwell, acteurs et témoins trouvent les 
mêmes mots pour ces moments de bonheur où 
l’on se parle, où l’on s’embrasse, où l’on s’organise, 
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où le peuple insurgé montre une capacité créa-
trice que personne n’avait imaginée. Quand le 
chaos s’installe, c’est plutôt après les interventions 
armées visant à « instaurer la démocratie » – en 
Afghanistan, en Irak, en Libye, pour s’en tenir à 
des cas récents.

Évaluer la possibilité ou la probabilité d’un évé-
nement revient à peser ses chances de commencer. 
C’est presque tautologique mais pas tout à fait : 
une révolution ne forme pas un tout homogène 
et cohérent et son moment initial a ses particula-
rités qui justifient de lui donner une autonomie. 
Tel est précisément le point focal de ce livre : le 
temps du déclenchement révolutionnaire, « l’ins-
tant décisif » comme disait Cartier-Bresson à 
propos du doigt sur le déclencheur de l’appareil 
photographique. Ce moment, on l’appelle souvent 
insurrection – souvent mais pas toujours : le mot 
n’est pas employé pour le 14 juillet 1789 ni pour 
le 18 mars 1871 par exemple, qui sont pourtant 
des journées insurrectionnelles typiques.

Pour les révolutions, il y a bien des façons de 
commencer. L’image qui vient en premier est celle 
d’une foule montant à l’assaut d’un siège du pou-
voir (les Tuileries en août 1792 et en juillet 1830, 
le palais d’Hiver en octobre 1917) ou d’un bâti-
ment stratégique (l’hôtel Colon à Barcelone en 
juillet 1936, la caserne Moncada à Santiago de 
Cuba en juillet 1953). Cette forme ne se reverra 
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probablement pas, au moins en Occident, car 
il n’existe plus guère de lieux symboliques dont 
l’occupation serait décisive. Palais et ministères 
ne sont plus que des coquilles vides et déjà, en 
mai 1968, les manifestants passaient devant le 
Palais-Bourbon sans y prêter attention. L’obses-
sion de De Gaulle se voyant assiégé par les com-
munistes dans l’Élysée renvoie à ce qu’il était, un 
homme d’un autre temps.

Il est des cas où l’insurrection naît et reste 
concentrée dans une grande ville ou une pro-
vince. En 1871, Paris, cernée par les Prussiens et 
les Versaillais, ne parvint pas à établir le lien avec 
les éphémères communes nées à Lyon, à Saint-
Étienne, au Creusot, à Marseille, à Toulouse, 
à Narbonne. En février 1967, la Commune de 
Shanghai avait commencé à essaimer dans toute 
la Chine mais le pouvoir maoïste organisa son iso-
lement et l’obligea même à changer de nom2. En 
2006, la Commune libre d’Oaxaca resta plus ou 
moins limitée à la ville du Sud mexicain qui l’avait 
vue naître, malgré son retentissement dans le pays. 
Une insurrection victorieuse qui ne parvient pas 
à sortir de l’isolement est perdue. (Voir, dans le 
même ordre d’idées, le destin du « socialisme dans 
un seul pays ».)

Mais la révolution à ses débuts peut prendre 
une tout autre forme, celle d’une vague partant 
d’un lieu périphérique et inattendu et se répan-
dant en cercles concentriques jusqu’à submerger 
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l’ensemble du territoire. C’est une telle vague qui 
balaya l’Allemagne en novembre 1918 : lancée par 
la mutinerie de la flotte de guerre à Kiel, elle se 
propagea aux autres ports de la mer du Nord, 
puis à Hambourg, à Halle, à Leipzig, à Munich, 
Berlin n’étant touchée qu’en dernier. C’est aussi 
une vague qui se répandit lors de la révolution 
tunisienne de 2011 : partie de Sidi Bouzid après 
l’immolation par le feu de Mohamed Bouazizi, 
elle s’étendit d’abord au centre du pays, en par-
ticulier à Meknassy et Redeyef, ville minière en 
agitation permanente depuis la grande grève de 
2008, puis à Gafsa et aux villes de la côte, Gabès 
et Sousse, avant d’atteindre Tunis. En France – par 
exemple – l’insurrection prendra probablement 
cette forme-là. Elle partira d’on ne sait où, d’un 
mouvement autour d’une centrale nucléaire, d’un 
barrage, d’une ligne à grande vitesse, d’une uni-
versité en grève, d’une usine de traitement des 
déchets, de l’un ou l’autre de ces points d’exaspé-
ration où couve l’incendie dans nos banlieues et 
nos paisibles campagnes.

Les épisodes insurrectionnels dont il est question 
dans ce livre sont célèbres mais ils sont montrés 
sous un angle oblique qui donne une vision décalée 
par rapport aux récits habituels. J’ai mis en avant, 
sans ordre chronologique et même dans un certain 
désordre, ce qui me paraît utile au débat sur l’in-
surrection aujourd’hui. Certes, beaucoup de ces 
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épisodes sont des échecs, souvent sanglants, mais 
comme l’écrivait Rosa Luxemburg dans  l’ultime 
numéro de Die Rote Fahne juste avant son assas-
sinat : « Nous sommes campés sur ces défaites et 
nous ne pouvons renoncer à aucune d’entre elles, 
car de chacune nous tirons une part de notre force 
et de notre lucidité. »
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