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Prologue

Dans les années 1950, les taxis parisiens étaient
carrés et bicolores, noirs en haut et rouges en
bas, avec un compteur extérieur qui se remontait
avec une clef. Les chauffeurs étaient souvent des
Russes blancs, des princes, disait-on. Un jour ou
j’étais avec ma mere dans I'un de ces somptueux
G7, elle émit opinion que si les choses conti-
nuaient ainsi, il allait y avoir une révolution. Le
chauffeur — blouse grise, béret noir, Gitane mais
aux levres — répondit avec un accent impossible a
transcrire: « En France, madame, il n’y a jamais
eu et il n’y aura jamais révolution. » C’est a cet
ancien soldat des armées Denikine ou Wrangel
que ce livre pourrait étre dédié.

Sil’on se fie a ’opinion commune — ou conven-
tional wisdom, équivalent anglais plus critique — la
révolution n’est plus possible dans les pays déve-
loppés, c’est-a-dire désindustrialisés. A ceux qui
soutiennent le contraire, ce ne sont pas des argu-
ments que ’on oppose mais un bon sens consterné:
regardez autour de vous, vous voyez bien qu’il ne
se passe rien, que «les gens» n’y pensent méme
pas, a la révolution. On admet volontiers que le
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monde est invivable et que tout va de mal en pis,
on reconnait aussi que les remedes prescrits ne
sont au mieux que des soins palliatifs, mais on ne
va pas plus loin. D’ou le pessimisme de I’époque,
celui des maladies incurables.

Qu’on ait vu s’écrouler au début du xx¢ siecle
des empires qui semblaient éternels — ’'empire du
Milieu, ’empire du Tsar et celui du Kaiser, les
empires autrichien et ottoman —; que plus prés de
nous aient été abattues les dictatures en Gréce, en
Argentine, en Tunisie, en Egypte, au Burkina Faso
etailleurs, tout cela ne constitue pas un argument
recevable: la notion de continuité historique n’est
pas dans Iair du temps.

Michelet a écrit autrefois: « Chaque époque
réve la suivante », mais il est aussi vrai que chaque
époque se vit comme exceptionnelle par rapport a
celles qui I'ont précédée, et la notre spécialement.
Avec des inventions techniques et des modifica-
tions de la carte industrielle du monde tenues
pour sans précédents, la conviction s’est répandue
qu’une ere a commencé, si nouvelle que pour la
comprendre le passé ne sert a rien. Cette illusion est
entretenue par d’innombrables discours, articles,
livres et émissions diverses sur «la mondialisa-
tion », «la crise », «la révolution numérique »,
«les réseaux sociaux », phénomenes présentés
comme hors sol, sans racines historiques, et si
complexes que nous n’avons aucune prise sur la
situation qu’ils ont engendrée.
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Le propos de ce livre se situe a 'opposé de ce
négationnisme. ]’ai cherché a repérer dans I’his-
toire des révolutions passées et récentes ce qui
peut nous servir aujourd’hui et demain a sur-
monter le pessimisme ambiant et a penser 1’ac-
tion commune. Autant dire que ce texte, qui ne
vise ni a commémorer ni a idéaliser et encore
moins a perpétuer des traditions, n’est pas non
plus «objectif>.

Se servir de I'histoire pour parler du temps pré-
sent, cela ne va pas de soi. Quand s’est terminée la
longue agonie du communisme de caserne, deux
courants de pensée sont apparus, qui convergeaient
pour mettre en question le réle de I’histoire et la
relation passé-présent. D’une part, la mise a la
casse de ce qui restait du marxisme orthodoxe a
entrainé un ensemble de 7ejets: du déterminisme
historique et de la science de 'histoire, de I'idée
d’une fin inéluctable du capitalisme miné par ses
contradictions, de la pensée dialectique et, plus
généralement, d’une vision totalisante du monde
héritée de Hegel et de Marx. Sous 'influence de
Foucault en particulier, les notions un peu obeses
du discours philosophico-politique — pouvoir,
répression, domination — se sont émiettées et la
lutte des classes elle-méme a pris un sérieux coup
de vieux. Tout cela a eu un effet salubre mais ce
qui en a émergé, c’est ce qu’il est convenu d’ap-
peler la philosophie postmoderne, d’un terme qui
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a son origine dans I'architecture. Francaise d’ori-
gine (Lyotard, mais aussi Foucault, 2 mon sens
le premier des postmodernes), elle s’est dévelop-
pée dans les milieux universitaires anglo-saxons
et nous est revenue en boomerang. Les cultural,
subaltern et autres studies ont répandu I'idée que
seules comptent les luttes des minorités, des
stigmatisés, des exilés de I'intérieur. Du coup,
les révolutions passées, dont I’histoire ordinaire
repose sur des catégories héritées du marxisme
(«les masses», «les classes»...), se sont trouvées
remisées au placard. De glissement en glissement,
on a abouti a ce relativisme généralisé qui, avec le
nihilisme et le cynisme, ses cousins, a contribué a
orienter la pensée dans le sens du renoncement,
de Pacceptation d’un ordre regrettable mais sous
lequel il faut bien vivre.

D’autre part, parallelement a la dérive post-
moderne et non sans ponts ni recoupements avec
elle, un virage a 180° s’est dessiné dans les mémes
années 1980, répudiant lui aussi ’histoire révo-
lutionnaire. A cette époque de réaction triom-
phante, le couple antagoniste oppression-révolte
a fait place a une autre opposition, celle de la
démocratie contre le totalitarisme — démocratie
pouvant aussi se dire Droits de ’homme. Avec
la manipulation en tous sens de ces fourre-tout
idéologiques, on retient avant tout des révolutions
passées I'arbitraire, le sang versé, le sacrifice des
libertés individuelles. La volonté émancipatrice,
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la quéte de I’égalité préparent 'avenement de la
Terreur et, dés lors, ’histoire révolutionnaire n’est
plus qu’un grand repoussoir, un ensemble de sou-
Venirs a exorciser.

Ce livre ne cherche pas a situer les révolutions
passées et celles a venir sur une méme fléche
du temps orientée vers un avenir radieux. La
démarche s’apparente plutdt a ce qu’on appelle,
d’un mot a la mode, comparatisme. Car dans
I'histoire des révolutions, on peut repérer des
séquences se reproduisant a diverses époques et
dans des pays différents. Chaque fois, par exemple,
qu’une insurrection victorieuse débouche sur la
formation d’un gouvernement provisoire, ce gou-
vernement s’emploie a controler puis a combattre
la révolution, de facon le plus souvent sanglante.
Ce fut le cas, entre autres, du gouvernement pro-
visoire de Lamartine en février 1848, qui massacra
le prolétariat parisien insurgé lors des journées de
Juin; du gouvernement de « Défense nationale »
autoproclamé le 4 septembre 1870, qui mit en selle
Thiers pour Iécrasement de la Commune de Paris;
du gouvernement provisoire du social-démocrate
Ebert, installé deux jours apres la victoire de
I'insurrection de novembre 1918 en Allemagne
et qui, dissimulé sous le masque d’un « Conseil
des commissaires du peuple», noya dans le sang
I'insurrection spartakiste; du gouvernement pro-
visoire de De Gaulle en 1944 qui, avec l'aide du
parti communiste, veilla a éteindre la flamme
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insurrectionnelle de la Libération en désarmant
les maquis et en ressuscitant I'union sacrée. Il a pu
se produire — c’est trés rare — qu’un gouvernement
provisoire échoue dans sa lutte contre le mouve-
ment révolutionnaire: tel fut le cas, en 1917, du
pouvoir dirigé par Kerenski, mais ce n’est pas faute
d’avoir essayé. Au xx1° siecle, les exemples tunisien
et égyptien montrent que la séquence gouverne-
ment provisoire — contre-révolution reste de mise.
Rien d’étonnanta cela: ceux qui s’autoproclament
gouvernement provisoire ne sont pas des insurgés
au visage noirci par la poudre mais des notables,
le plus souvent des opposants légaux au régime
abattu par I'insurrection. Pour eux, la révolution
consiste a chasser ceux qui détiennent le pouvoir et
a s’asseoir a leur place. Avec le mouvement popu-
laire, qui ne voit pas les choses du méme ceil, la
confrontation est inévitable.

Autre exemple de récurrence historique : quand
le peuple insurgé renverse le pouvoir, détruit I'ap-
pareil d’Etat et Padministration en place, le chaos,
toujours brandi comme une menace apocalyptique,
ne se produit pas. Tous les récits s’accordent: ce
qui s’installe lors de ces journées exceptionnelles,
c’estune joie collective, le sentiment d’une frater-
nité retrouvée, et ’invention de nouvelles formes de
vie. De Lissagaray a Che Guevara, de John Reed
a George Orwell, acteurs et témoins trouvent les
mémes mots pour ces moments de bonheur ou
’on se parle, ouI’on s’embrasse, o I'on s’organise,
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ou le peuple insurgé montre une capacité créa-
trice que personne n’avait imaginée. Quand le
chaos s’installe, c’est plutot apres les interventions
armées visant a «instaurer la démocratie » — en
Afghanistan, en Irak, en Libye, pour s’en tenir a
des cas récents.

Evaluer la possibilité ou la probabilité d’un évé-
nement revient a peser ses chances de commencer.
C’est presque tautologique mais pas tout a fait:
une révolution ne forme pas un tout homogene
et cohérent et son moment initial a ses particula-
rités qui justifient de lui donner une autonomie.
Tel est précisément le point focal de ce livre: le
temps du déclenchement révolutionnaire, «!’ins-
tant décisif» comme disait Cartier-Bresson a
propos du doigt sur le déclencheur de 'appareil
photographique. Ce moment, on I'appelle souvent
insurrection — souvent mais pas toujours: le mot
n’est pas employé pour le 14 juillet 1789 ni pour
le 18 mars 1871 par exemple, qui sont pourtant
des journées insurrectionnelles typiques.

Pour les révolutions, il y a bien des facons de
commencer. 'image qui vient en premier est celle
d’une foule montant a 'assaut d’un siege du pou-
voir (les Tuileries en aoGit 1792 et en juillet 1830,
le palais d’Hiver en octobre 1917) ou d’un bati-
ment stratégique (I’hotel Colon a Barcelone en
juillet 1936, la caserne Moncada a Santiago de
Cuba en juillet 1953). Cette forme ne se reverra
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probablement pas, au moins en Occident, car
il n’existe plus guere de lieux symboliques dont
’occupation serait décisive. Palais et ministeres
ne sont plus que des coquilles vides et déja, en
mai 1968, les manifestants passaient devant le
Palais-Bourbon sans y préter attention. L'obses-
sion de De Gaulle se voyant assiégé par les com-
munistes dans I"Elysée renvoie i ce qu’il était, un
homme d’un autre temps.

Il est des cas ou I'insurrection nait et reste
concentrée dans une grande ville ou une pro-
vince. En 1871, Paris, cernée par les Prussiens et
les Versaillais, ne parvint pas a établir le lien avec
les éphémeres communes nées a Lyon, a Saint-
Etienne, au Creusot, 3 Marseille, 3 Toulouse,
a Narbonne. En février 1967, la Commune de
Shanghai avait commencé a essaimer dans toute
la Chine mais le pouvoir maoiste organisa son iso-
lement et 'obligea méme a changer de nom?. En
2006, la Commune libre d’Oaxaca resta plus ou
moins limitée  la ville du Sud mexicain qui I'avait
vue naitre, malgré son retentissement dans le pays.
Une insurrection victorieuse qui ne parvient pas
a sortir de I'isolement est perdue. (Voir, dans le
méme ordre d’idées, le destin du «socialisme dans
un seul pays».)

Mais la révolution a ses débuts peut prendre
une tout autre forme, celle d’une vague partant
d’un lieu périphérique et inattendu et se répan-
dant en cercles concentriques jusqu’a submerger
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I’ensemble du territoire. C’est une telle vague qui
balaya ’Allemagne en novembre 1918: lancée par
la mutinerie de la flotte de guerre a Kiel, elle se
propagea aux autres ports de la mer du Nord,
puis @ Hambourg, a Halle, a Leipzig, 8 Munich,
Berlin n’étant touchée qu’en dernier. C’est aussi
une vague qui se répandit lors de la révolution
tunisienne de 2011 : partie de Sidi Bouzid apres
I'immolation par le feu de Mohamed Bouazizi,
elle s’étendit d’abord au centre du pays, en par-
ticulier 3 Meknassy et Redeyef, ville miniére en
agitation permanente depuis la grande greve de
2008, puis a Gafsa et aux villes de la cote, Gabes
et Sousse, avant d’atteindre Tunis. En France — par
exemple — I'insurrection prendra probablement
cette forme-la. Elle partira d’on ne sait ou, d’un
mouvement autour d’une centrale nucléaire, d’'un
barrage, d’une ligne a grande vitesse, d'une uni-
versité en greve, d’une usine de traitement des
déchets, de I'un ou I'autre de ces points d’exaspé-
ration ou couve 'incendie dans nos banlieues et
nos paisibles campagnes.

Les épisodes insurrectionnels dont il est question
dans ce livre sont célebres mais ils sont montrés
sous un angle oblique qui donne une vision décalée
par rapport aux récits habituels. J’ai mis en avant,
sans ordre chronologique et méme dans un certain
désordre, ce qui me parait utile au débat sur I'in-
surrection aujourd’hui. Certes, beaucoup de ces
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épisodes sont des échecs, souvent sanglants, mais
comme ’écrivait Rosa Luxemburg dans 'ultime
numéro de Die Rote Fahne juste avant son assas-
sinat: « Nous sommes campés sur ces défaites et
nous ne pouvons renoncer a aucune d’entre elles,
car de chacune nous tirons une part de notre force
et de notre lucidité. »
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