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introduction. 
Quel peuple ? L’histoire de qui ?

Le peuple qui est poète chante sa propre prière
même s’il porte un rosaire de peines à sa poitrine. 

Et il faut affuter l’œil, ou ajuster le tir,
et le peuple a bien le droit de jurer.

Je ne veux pas m’emporter, mais c’est la vérité pure : 
le plus vilain mot c’est cette société.

—Alí Primera1

« Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? »

Notre arrivée à La Piedrita était annoncée. Sinon par un coup 
de téléphone d’un camarade de confiance, par les caméras 
de surveillance disposées tout au long du périmètre de cette 
zone révolutionnaire, qui préserve jalousement son auto-
nomie contre tous les gouvernements, de droite comme de 
gauche. Sinon par les caméras, par le réseau d’yeux disper-
sés dans la communauté, toujours attentifs à la présence 
d’individus inconnus ou non identifiés. Et sinon par tout cela, 
assurément par le garde posté en haut de l’escalier branlant 
qui mène du parking des immeubles au chaos du barrio qui 
s’étend derrière eux. Il nous accueille derrière le canon d’un 
pistolet chromé 9 mm avec des questions sans détour : « Qui 
êtes-vous ? Que faites-vous là ? » Faute de bonnes réponses 
à ces questions, nous aurions pu avoir des ennuis. Le fait 
est que nous avons une excellente réponse : deux mots, 
« Valentín Santana ».

Peu avant, mon photographe et moi profitions de la chaleur 
du soir de ce mois de juin quelques rues plus bas, près d’un 
petit parc du quartier Monte Piedad à 23 de Enero, une zone 
notoirement révolutionnaire de l’ouest de Caracas surplom-
bant le palais de Miraflores, le siège symbolique du pouvoir 
étatique. On parlait, on riait, on buvait de la bière et du miche 
– une eau-de-vie artisanale à base de canne à sucre étonnam-
ment forte – tandis que d’autres jouaient aux dominos, quand 
un de nos nouveaux amis souleva la question inévitable de 
la raison de notre présence ici. Nous étions venus pour com-
prendre les collectifs révolutionnaires qui constituaient la 
base de soutien la plus radicale du président vénézuélien 
Hugo Chávez, pour saisir leur vision politique et leur rapport 
souvent tendu avec ce processus de transformation politique 
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connu sous le nom de révolution bolivarienne. Non, nous 
n’étions pas allés à La Piedrita. Notre seul contact avec le 
collectif avait consisté jusque-là à observer avec étonnement 
les peintures murales disséminées autour de leur zone d’in-
fluence, la plus spectaculaire représentant un Jésus immense 
avec une kalachnikov à la main et en dessous, ce message : 
« Le Christ soutient la lutte armée. »

« Alors il faut que tu rencontres Valentín », insiste ce nouvel 
ami, et je sais tout de suite de qui il parle. Valentín Santana 
est le leader historique, la figure emblématique et le membre 
le plus célèbre de La Piedrita. Après quelques échanges télé-
phoniques agités au cours desquels notre proposition de visite 
est systématiquement repoussée, notre insistance finit par 
payer et nous sommes autorisés à nous rendre à La Piedrita. 
Nous commençons l’ascension, laissant derrière nous les 
Bloques (immeubles) 5, 6 et 7 de 23 de Enero, après quoi 
les Superbloques, les fameuses tours multicolores, laissent 
place à des immeubles plus petits et concentrés de façon à 
former de grandes places fermées qui sont, d’un point de vue 
militaire, plus faciles à défendre2.  

Notre arrivée était annoncée et pourtant, ils jouaient la 
surprise, l’hostilité, la discipline militante. Là, une arme bra-
quée sur ma poitrine, je ne peux pas m’empêcher de me voir 
comme un jeune Herbert Matthews dans la Sierra Maestra de 
Cuba (La Piedrita jouxte d’ailleurs le secteur Sierra Maestra 
à 23 de Enero). L’histoire veut qu’en 1957, Matthews ait ainsi 
été trompé par le commandant cubain Fidel Castro, qui aurait 
fait défiler à plusieurs reprises devant le journaliste du New 
York Times le même petit nombre de guérilléros pour exa-
gérer l’importance de ses troupes. Cette version des faits a 
été mise en doute depuis mais le nom de Matthews est resté 
synonyme de naïveté journalistique3. Malgré cette leçon, le 
pouvoir de la théâtralité guérilléra est resté intact, les mouve-
ments révolutionnaires – des sandinistes aux zapatistes et au-
delà – menant de plus en plus leurs batailles dans les médias, 
de même que les forces réactionnaires déployées contre eux. 
Mais tandis que j’assiste à cette démonstration, il me vient à 
l’esprit qu’il y a en fait assez peu de différence entre l’image 
et la réalité, que la gestion des apparences est l’équivalent 
performatif de la gestion de la réalité. La démonstration de 
force de La Piedrita suppose précisément ce type de contrôle 
autonome local qu’elle cherche à exercer : l’image est la réa-
lité, et la réalité est une autonomie radicale par rapport à 
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l’État. Cette autonomie ne se limite pas au contexte révo-
lutionnaire du Venezuela contemporain ; La Piedrita se bat 
depuis plus de vingt-cinq ans. 

Comme beaucoup de ces collectifs aujourd’hui disséminés 
dans le paysage révolutionnaire de l’ouest de Caracas, La 
Piedrita est née comme une réaction spontanée de la com-
munauté au fléau du narcotrafic, de jeunes révolutionnaires 
– imprégnés de l’histoire et de l’idéologie des luttes passées – 
affrontant à la fois le trafic de drogue et l’État violent et cor-
rompu qui le facilitait (lire chapitre 3). Les débuts du collectif 
furent modestes, puisqu’il ne comptait qu’un seul membre 
(Santana lui-même), se livrant à ce qu’il appelle un trabajo 
de hormiga, un « travail de fourmi » : la publication d’un petit 
bulletin de la communauté où les références à Che Guevara se 
mêlaient aux recettes de cuisine et aux vœux d’anniversaire4. 
On retrouve cet esprit d’humilité dans le nom qu’il se donna, 
« le petit caillou », un léger désagrément, guère plus. Mais 
très vite, La Piedrita fut bien plus qu’un désagrément pour les 
malandros (voyous) comme pour la police, puisqu’elle éradi-
qua totalement le trafic de drogue et réussit à faire sortir la 
police de la communauté. Aujourd’hui, rien n’exprime mieux 
son autonomie que la grande pancarte peinte à la main qui 
accueille les visiteurs : « Ici c’est La Piedrita qui Commande 
et le Gouvernement qui Obéit. » Ce n’est pas exagéré : un 
jour, le gouvernement de Chávez y envoya un capitaine de 
réserve, qui fut immédiatement arrêté par le collectif. Aux 
protestations de l’officier, qui expliqua qu’il était là unique-
ment pour repérer un itinéraire possible pour l’évacuation 
du président en cas de répétition du coup d’État de 2002, La 
Piedrita répondit très clairement : le gouvernement ne nous 
dit pas ce que nous avons à faire, il doit demander. 

Tandis que j’attends l’arrivée de Santana, l’atmosphère est 
particulièrement tendue dans cette partie de 23 de Enero. 
Après l’explosion prématurée d’une bombe artisanale pla-
cée devant les bureaux de la très anti-chaviste Chambre de 
commerce, Fedecámaras, le 24 février 2008, les forces gou-
vernementales avaient estimé que le militant tué accidentel-
lement habitait dans le quartier5. Bien que Fedecámaras fasse 
l’objet d’une détestation assez unanime chez les chavistes 
en raison de sa participation à l’éphémère coup d’État de 
2002 où Chávez fut brièvement remplacé par Pedro Carmona 
Estanga, qui dirigeait alors l’organisation (lire Second inter-
lude), cette tentative d’attentat dépassait la mesure. Pour 
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la première fois depuis des années, depuis que ces milices 
locales étaient parvenues à une sorte de détente dans leurs 
rapports avec l’État, la police pénétra dans la zone, fouillant 
les maisons pour retrouver des suspects liés au « Front 
guérilléro Venceremos », dont le nom apparaissait sur des 
tracts retrouvés sur place. Pour beaucoup, et pour Valentín 
Santana et La Piedrita notamment, cette incursion importune 
était clairement une attaque contre leur tradition d’autono-
mie locale, et ils répondirent par une réaffirmation catégo-
rique de cette autonomie : le 3 avril, une multitude de collec-
tifs locaux, dont La Piedrita, s’engagèrent dans un « blocus 
armé » de 23 de Enero, apparaissant publiquement avec des 
cagoules et armés jusqu’aux dents pour fermer les accès à 
la communauté avec des montagnes de pneus incendiés et 
des barricades, en guise d’avertissement au gouvernement. 
Chávez répliqua sévèrement dans son émission de télévision 
Aló Presidente, en demandant : « On peut me confirmer qu’il 
s’agit de révolutionnaires ? On dirait plutôt des terroristes » ; 
il laissa même entendre qu’ils étaient noyautés par la CIA6.

Je suis frappé par la voix calme et posée de ce militant qui, 
avec sa peau claire et sa casquette kaki, ressemble davantage 
à un membre de l’Irish Republican Army qu’aux guérilléros 
barbus qu’on associe généralement à l’Amérique latine. Assis 
sur un mur délabré face à nous, Santana s’amuse de cette 
idée que La Piedrita puisse même malgré elle servir les inté-
rêts de l’ennemi impérial. Il préfère énumérer les réussites 
du collectif : après avoir éradiqué le trafic de drogue et la vio-
lence qui l’accompagnait, ils étaient passés à la lutte contre 
la toxicomanie et l’alcoolisme et ils allaient désormais s’en 
prendre à la violence domestique. Parallèlement à l’élimi-
nation de ces fléaux, le collectif favorisait depuis longtemps 
le développement d’autres activités, culturelles et sportives 
notamment, destinées à insuffler un sens de la communauté 
révolutionnaire dans la jeunesse locale. Dans cette lutte sur 
deux fronts – contre les menaces pesant sur la communauté 
et pour la régénération de son tissu culturel – Santana a 
payé un lourd tribut. En 2006, son fils Diego fut assassiné en 
même temps que Warner López, un autre jeune membre de 
La Piedrita (selon Santana, ils ont été tués par des membres 
d’une autre organisation radicale armée, le Parti Tupamaro 
de José Pinto).

Plus tard ce même mois, on nous invita à accompagner 
ces collectifs révolutionnaires tandis que l’extrême gauche 
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du bloc chaviste exprimait clairement son mécontentement 
par une caravane dans tout le barrio de Catia, dont 23 de 
Enero n’est qu’une petite partie, derrière le slogan, « nous 
ne sommes pas des terroristes ». Mais malgré ces protesta-
tions des militants, les tensions continuèrent à s’exacerber. 
Au cours de l’année suivante, des membres de La Piedrita 
désignèrent plusieurs leaders de l’opposition comme des 
« cibles militaires », ils attaquèrent la chaîne de télévision de 
l’opposition Globovisión et d’autres cibles avec du gaz lacry-
mogène pour les « punir » de leurs crimes passés et actuels, 
et Santana lança même publiquement des menaces de mort 
contre Marcel Granier, le directeur de l’autre grande chaîne 
de télévision d’opposition, RCTV7. Chávez les qualifia alors à 
nouveau de « terroristes » et délivra un mandat d’arrêt contre 
Santana lui-même. Notant la difficulté d’arrêter des membres 
de ces organisations militantes (une précédente tentative 
contre Santana avait déjà échoué), Chávez affirma même 
qu’il irait le chercher lui-même et souligna clairement ce qui 
était en jeu quand il ajouta, feignant d’ignorer l’histoire du 
groupe : « Nous ne pouvons pas accepter qu’on ne sait quelle 
“petite pierre” se transforme en État8. » Compte tenu de ces 
conflits, il ne serait guère surprenant de voir Chávez critiqué 
par l’extrême gauche : après tout, ces militants révolution-
naires font désormais face à un État vénézuélien qui, avec sa 

Valentín Santana à La Piedrita, 2008.
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bureaucratie hypertrophiée, sa corruption abjecte, sa police 
violente et ses prisons chaotiques, ressemble fort à celui qui 
les tue et les torture depuis des décennies. 

Avant le départ de la caravane militante, une jeune femme 
passait dans la foule en proposant de peindre des slogans 
révolutionnaires sur les pare-brise des voitures. Lorsqu’un 
militant en colère lui demanda, pas totalement sérieux, d’ins-
crire « Mort à Chávez ! » sur son pare-brise, elle en eut le 
souffle coupé. Pour saisir pleinement la relation entre ces 
organisations révolutionnaires et le gouvernement de Chávez, 
nous devons comprendre non seulement la stupéfaction de 
la jeune femme, mais aussi l’accès de colère qui l’a suscité. 
En d’autres termes, il faut bien affronter le fait que la vaste 
majorité de ces militants – qui méprisent profondément la 
corruption, la bureaucratie et même l’État lui-même et qui 
ont toutes les raisons d’associer celui-ci à la torture, au 
meurtre et aux « disparitions » – sont encore chavistes, pour 
le moment en tout cas. 

Je cherche à sonder cette tension très particulière tandis 
que je discute avec Valentín Santana en m’efforçant d’appré-
hender un élément central du processus politique à l’œuvre 
dans l’ensemble du Venezuela : la relation entre l’autono-
mie radicale par rapport à l’État que ce genre de collectifs 
conservent et l’unification des forces révolutionnaires pour 
prendre et exercer le pouvoir de l’État sous le leadership 
de Chávez. Mais cette tension fondamentale, qui constitue à 
bien des égards la problématique théorique centrale de tout 
ce livre, ne se résout pas aisément. Je demande à Santana, 
ce personnage considéré comme un « terroriste » par le pré-
sident et dont ce même président allait bientôt demander 
l’arrestation, ce qu’il pense de Chávez. Il fait sombre, et je 
ne peux pas en être sûr, mais il me semble entrevoir sur son 
visage un petit sourire narquois qui laisse entendre qu’il 
préjuge déjà du trouble qu’il s’attend à provoquer chez moi 
par la position contre-intuitive qu’il s’apprête à revendiquer : 
« Chávez est notre grand leader », affirme-t-il. 

Les « paradoxes » du pouvoir

Je commence donc par cet apparent paradoxe : malgré 
l’autonomie militante de La Piedrita et son rejet de l’État 
vénézuélien, ses membres jurent fidélité, ne serait-ce que 
de façon temporaire et contingente, à l’homme qui se tient 
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actuellement au sommet de cet État. Il ne devrait pas être 
nécessaire de préciser à ce stade que ce qui compte plus que 
tout pour ce collectif révolutionnaire et les groupes similaires 
n’est pas ce qui se passe dans les salons dorés du pouvoir 
officiel. Bien davantage qu’el presidente, c’est el proceso 
qui est important, l’approfondissement, la radicalisation et 
l’autonomie des mouvements révolutionnaires qui consti-
tuent la « base » de la révolution bolivarienne9. Mais cela ne 
signifie pas que tout ce qui repose sur cette base constitue 
une simple « superstructure », que le monde de la politique 
officielle n’ait aucun effet, que l’État lui-même ne jouisse pas 
d’une part d’autonomie. En réalité, comme l’illustre la fidélité 
apparemment paradoxale de La Piedrita à Chávez, il y a bien 
une interaction et une détermination mutuelle complexes et 
dynamiques entre les deux : les mouvements et l’État, « le 
peuple » et Chávez.

En commençant par un paradoxe, nous entrons dans un 
espace interstitiel, dans le douloureux entre-deux d’une situa-
tion contre (para) les idées du temps (doxa) : entre le grand lea-
der et pas de leader du tout, entre l’État et son absence, entre 
les erreurs paranoïaques de la droite comme de la gauche, 
le paradoxe des paradoxes étant parfaitement exprimé par 
ce graffiti lu près d’El Valle dans le sud de Caracas : « Longue 
vie à Chávez, pas au gouvernement10 ». Mais les paradoxes 
sont des créations intellectuelles, la définition de doxa étant 
réservée à quelques privilégiés. Comme tant d’autres, celui-ci 
se débrouille et est en partie résolu, en pratique, par le tra-
vail de 27 millions de mains qui défont sa synchronie figée, 
son intemporalité glacée. Mon point de départ dans ce livre 
n’est donc pas celui qu’on associe le plus communément au 
Venezuela actuel. Ce n’est pas l’histoire d’un dictateur en 
puissance, maléfique et tout-puissant, centralisant tous les 
pouvoirs dans ses mains, pas plus que ce n’est le portrait 
tragique d’un populiste bien intentionné dévoyé par la cor-
ruption du pouvoir. Non, ce n’est pas l’histoire d’un Grand 
Leader frayant un chemin radieux et entraînant le peuple naïf 
et docile dans son sillage turbulent. Ce n’est pas, en d’autres 
termes, l’une de ces innombrables histoires qu’on entend au 
sujet d’Hugo Chávez Frías, tout simplement parce que le sujet 
de cette histoire n’est pas Chávez du tout. 

Bien trop souvent, les discussions sur le Venezuela actuel 
tournent autour de la figure du président vénézuélien. Chez 
ses adversaires de la droite conservatrice, de la gauche 
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anarchiste ou chez ses partisans entre les deux, la myopie 
est la même11. Il y a des raisons à cela : depuis l’élection de 
Chávez en 1998, après son emprisonnement suite à sa ten-
tative de coup d’État ratée en 1992, le Venezuela est un pays 
radicalement différent et la « révolution bolivarienne » qu’il a 
inaugurée (en principe tout au moins) a vu le pouvoir ravi aux 
anciennes élites, des améliorations sociales sans précédent 
et elle est sur le point de transformer l’État lui-même. Mais 
bien que Chávez soit en effet important – et j’espère parvenir 
à restituer la complexité de son rapport avec les mouvements 
et les collectifs révolutionnaires – mon point de départ doit 
être différent. Parce que c’est souvent par la simplicité de 
l’inversion qu’on peut arriver à un niveau supérieur de sub-
tilité, de complexité et de nuance, la résolution pratique de 
ce paradoxe n’est possible que si l’on insiste pour dire dès 
le départ que la révolution bolivarienne n’est pas l’affaire 
d’Hugo Chávez. Il n’est pas le centre, pas la force directrice, 
pas le génie révolutionnaire individuel sur lequel repose 
l’ensemble du processus ou dans lequel il trouve une ins-
piration quasi divine. Pour paraphraser le grand théoricien 
et historien de Trinidad C. L. R. James : ce n’est pas Chávez, 
pas plus que le révolutionnaire haïtien Toussaint Louverture, 
« qui fit la Révolution, mais la Révolution qui fit » Chávez12. Ou 
encore, comme me le dit un militant vénézuélien, « ce n’est 
pas Chávez qui a créé les mouvements, c’est nous qui l’avons 
créé13 ». En refusant de mettre d’emblée le président véné-
zuélien au centre de l’analyse, en résistant à cette tentation 
historiographique constante que James décrivait dédaigneu-
sement comme « la personnification des forces sociales », en 
détournant notre regard de l’éclat éblouissant des hautes 
sphères du pouvoir politique – aveuglant à plus d’un titre – un 
monde entièrement nouveau nous apparaît. 

Mais d’une certaine manière, en soi, ce simple déplace-
ment de la centralité de Chávez ne suffit pas ; comme le notait 
James à juste titre, ce « n’est pas encore toute la vérité ». Plus 
exactement, le fait de détourner notre attention de Chávez 
ne nous dit pas sur quoi il faut alors porter notre attention, 
où diriger notre regard. Si « c’est nous qui l’avons créé », qui 
est ce « nous » ? Est-ce la classe ouvrière ? La paysannerie ? 
Le lumpenprolétariat urbain informalisé ? Si Chávez n’est 
pas le moteur de la révolution, si nous lui refusons ce trône 
convoité, quel sujet historique pour l’assumer ? À moins que 
le concept même de sujet historique – seul tenant de l’histoire 
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future, qu’il s’agisse d’un individu ou d’une classe – soit trop 
unitaire et homogénéisant pour rendre compte fidèlement de 
la dynamique politique à l’œuvre au Venezuela ? Mais sur-
tout, en se contentant de refuser de porter notre attention 
sur l’homme Chávez, on fait peu de cas des complexités du 
rapport qui existe entre ce sujet révolutionnaire encore non 
identifié, ce processus global de transformation qu’on appelle 
la révolution bolivarienne, et Chávez lui-même (et plus géné-
ralement, l’appareil d’État qu’il investit). 

Quel peuple ?

Si nous tenons à nous diriger vers une réponse, nous ferions 
bien de suivre l’exemple d’une militante révolutionnaire des 
barrios de Petare, dans l’est de Caracas, lorsqu’elle demande 
avec insistance : « Pourquoi tout le monde se préoccupe telle-
ment de Chávez ? Et le peuple ? Préoccupez-vous du peuple14. » 
Mais s’il s’agit ici d’une histoire populaire, d’une histoire du 
peuple, le terme même de peuple complique bien plus qu’il 
ne clarifie les choses, soulevant davantage de questions que 
de réponses, et il me faut demander : « Quel peuple ? », et 
« L’histoire de qui ? ». Des théoriciens ont récemment rejeté 
l’utilité de la catégorie de « peuple » pour le changement 
révolutionnaire, affirmant – en se fondant principalement 
sur l’expérience de la révolution française – que « le peuple » 
porte en lui des tendances conservatrices, unitaires et homo-
généisantes15. Mais il suffit d’ouvrir un dictionnaire pour voir 
qu’une telle approche est assez peu pertinente dans le monde 
hispanophone : l’Académie royale espagnole propose cinq 
définitions de pueblo, dont quatre renvoient directement aux 
habitants d’un espace ou d’un territoire particulier, mais dont 
la dernière est discrètement subversive, le rapportant « aux 
gens simples et pauvres » dans une population – les oppri-
més. L’histoire des mouvements sociaux et révolutionnaires 
d’Amérique latine nous montre cette distinction en pratique : 
le plus souvent, « le peuple » a été déployé comme un éten-
dard par ces « gens simples et pauvres » en même temps qu’il 
a été utilisé par des gouvernements, populistes ou pas, pour 
tenter de maintenir le statu quo.

L’idée du « peuple » en Amérique latine est donc un lieu 
de lutte, et bien que l’expression people’s history, « histoire 
populaire », ait été inventée et popularisée dans le contexte 
des États-Unis par Howard Zinn16, les contours d’une telle 
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histoire dans le contexte vénézuélien et latino-américain ren-
voient à un contenu bien plus spécifique. Le philosophe de la 
libération argentino-mexicain Enrique Dussel insiste sur le 
potentiel de radicalité contenu dans le concept de peuple en 
s’inspirant du discours de 1953 de Fidel Castro, « L’Histoire 
m’acquittera », où Castro adjoint au concept de peuple la 
condition, si de lucha se trata, s’il s’agit de lutter. Dussel 
souligne que pueblo n’est pas un concept d’unité mais qu’« il 
établit une frontière ou une fracture interne dans la commu-
nauté politique » et se dresse, comme il l’écrit, « en opposition 
avec les élites, les oligarchies, les classes dirigeantes d’un 
système politique. »17 Pour Dussel, le pueblo latino-américain 
est à la fois une catégorie de rupture et une catégorie de lutte, 
un moment de combat où ces opprimés au sein de l’ordre 
politique en vigueur et ceux qui en sont exclus interviennent 
pour transformer le système, où une partie maltraitée de 
la communauté parle au nom de la communauté dans son 
ensemble et s’efforce de la transformer radicalement dans 
son ensemble. Et la division externe que pueblo inscrit par 
sa lutte se reflète, selon Dussel, dans sa multiplicité interne, 
où le dialogue et la traduction entre les mouvements qui le 
composent permettent de constituer une identité commune 
dans le cours de la lutte18. 

L’« histoire » qui correspond à ce « peuple » serait donc une 
histoire d’un genre particulier : au lieu de l’histoire tradition-
nelle qui s’intéresse à une succession de dirigeants politiques, 
ce type d’« histoire par le haut » qui mène à l’exagération du 
rôle de Chávez, et au-delà même de l’histoire de ces pauvres 
et des opprimés qui constituent le peuple, ce serait une his-
toire par le bas, qui aurait pour moteur les luttes et l’action 
autonome des gens eux-mêmes, une lutte par le peuple sur 
ce que signifie « le peuple » en premier lieu. Pour cela, il nous 
faut penser en termes spécifiquement (quoique non exclusi-
vement) vénézuéliens, et au Venezuela, aujourd’hui comme 
hier, le point de référence central des luttes sur ce que signifie 
« le peuple » est toujours l’hymne national du pays,  « Gloria al 
Bravo Pueblo », « Gloire au vaillant peuple ». De fait, l’hymne 
a souvent constitué le terrain même de ces luttes, matériali-
sant et cristallisant cette division entre ceux qui exercent le 
pouvoir et leurs victimes : « Invoqué dans des contextes offi-
ciels, comme les cérémonies nationales et le salut au drapeau 
à l’école, l’hymne embaumait le bravo pueblo dans un passé 
lointain ; mais l’entonner spontanément lors d’une charge 
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populaire dans la rue, c’était le ressusciter comme une cri-
tique vivante et non plus entériner l’autorité19. » Tandis que le 
pouvoir a utilisé l’hymne comme un signe d’unité nationale, 
ceux qu’il opprime font appel à ses éléments les plus radi-
caux – des passages tels que « Mort à l’oppression ! » et « À 
bas les chaînes ! » – pour mobiliser les énergies nécessaires à 
la transformation radicale du système politique20. 

Mais nous ne faisons pas remonter notre histoire jusqu’à 
1810, l’année où Vicente Salias a écrit « Gloria al Bravo 
Pueblo ». Si nous nous intéressons au processus actuellement 
à l’œuvre au Venezuela, il nous faut nécessairement concen-
trer notre attention sur l’histoire plus récente, en saisissant 
les moments fondateurs qui déterminent les paramètres des 
luttes d’aujourd’hui. Je commence cette histoire en 1958, 
l’année du renversement du dernier dictateur non élu du 
Venezuela, Marcos Pérez Jiménez, et l’année qui marque en 
principe l’établissement de la « démocratie » vénézuélienne. 
S’il semble étrange de commencer une histoire des luttes 
populaires par l’établissement d’un système démocratique 
représentatif, c’est parce que mon approche tend délibé-
rément à renverser les fables traditionnelles qui font de la 
démocratie formelle le résultat – le débouché ultime de ces 
luttes et leur telos incontesté, l’objectif final de la lutte et donc 
également le moment où cette lutte cesse. En réalité, l’éta-
blissement de la démocratie formelle au Venezuela a marqué 
le commencement d’une autre lutte, une lutte pour la démo-
cratie et l’égalité comme paramètres réels et pas seulement 
formels de la vie sociale21. C’est cette lutte déjà ancienne 
qui se poursuit aujourd’hui ; à bien des égards, le régime 
démocratique formel établi en 1958, puis consolidé lors du 
pacte de partage du pouvoir entre deux partis signé à Punto 
Fijo (ce qu’on appelle depuis familièrement le puntofijismo) 
a été institué comme une attaque contre le peuple, comme 
un renversement de la volonté populaire qui avait évincé le 
dictateur et comme une tentative d’empêcher toute irruption 
du peuple dans les salons du pouvoir officiel. C’était l’essence 
de la démocratie « pactisée », de la « démocratie non démo-
cratique » évoquée par tant de critiques depuis des années : 
la force même qui avait rendu la transition démocratique 
possible avait dû être immédiatement maîtrisée, ses énergies 
réprimées et canalisées22. 

Le prétendu « père fondateur » du Venezuela, Rómulo 
Betancourt, fut à la fois plus responsable et moins désolé 
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qu’aucun autre de cette situation, et il prit pour cible l’idée 
même de « peuple ». Selon cet ancien communiste devenu 
farouchement anticommuniste qui prit le pouvoir en 1959 
lors des premières élections d’après la dictature, « le peuple 
in abstracto n’existe pas », et le concept représente en fait une 
arme, « une entéléchie dont usent et abusent les démagogues 
de vocation ou de profession pour justifier leur rôle de per-
turbation de l’ordre social. » À la place du peuple, Betancourt 
ne pouvait voir qu’une multiplicité d’associations – « les partis 
politiques, les syndicats, les secteurs économiques organisés, 
les associations professionnelles et universitaires » – à travers 
lesquelles devaient passer les revendications23. Toute tenta-
tive d’unification de ces revendications était considérée par 
Betancourt et d’autres comme dangereuse par nature pour 
le pouvoir établi et potentiellement anarchique : redoutant 
terriblement la forêt, il ne pouvait tolérer que les arbres. 
L’ironie de la situation, c’est que dans cette hostilité ouverte 
au concept de peuple, Betancourt retrouvait son grand rival, 
Fidel Castro : le potentiel de subversion radicale du pueblo 
était un danger mortel pour des hommes comme Betancourt 
qui ne cherchaient qu’à contrôler et canaliser ses énergies. 

Ainsi, alors que Betancourt accéda au pouvoir en s’ap-
puyant sur les énergies déployées parmi les masses popu-
laires, il était extrêmement méfiant à l’égard de ceux qui 
exigeaient un changement radical et non progressif, de ceux 
qui réclamaient le socialisme et non le capitalisme, et surtout 
de ceux qui concevaient la démocratie comme une chose plus 
directe, moins entravée, plus participative que la démocra-
tie limitée que lui-même défendait. Contre ce choix radical, 
Betancourt et d’autres cherchèrent donc à construire un sys-
tème démocratique qui était protégé du peuple, où toutes 
les revendications devaient être détournées et transiter par 
les canaux institutionnels, notamment par les deux partis 
politiques dominants. C’était un système qui institutionnali-
sait la démocratie comme anti-démocratie, où le peuple ne 
pouvait apparaître que comme un non-peuple, fragmentaire 
et segmenté. On trouve donc au cœur même de la soi-disant 
démocratie vénézuélienne une véritable conspiration contre 
le pueblo comme source radicale d’énergie rebelle. Ce qui est 
singulier ici c’est que, alors même que Betancourt niait l’exis-
tence du peuple, la présence spectrale de celui-ci – la peur 
qu’il inspirait parmi les élites – conditionna la création d’un 
système qui cherchait à empêcher le peuple de se constituer 
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comme une force. Le système politique antipopulaire était 
donc l’expression, certes négative dans ses effets, du pou-
voir du peuple, et l’histoire que raconte ce livre puise à cette 
même source, bien qu’elle aille dans la direction opposée. 

Pour édifier un tel système, l’arme de prédilection de 
Betancourt fut la domestication : l’effort systématique et 
ininterrompu pour construire des institutions susceptibles 
de récupérer le mécontentement populaire et de le faire 
passer par les voies officielles. Comme pour répondre à sa 
propre expérience des années Betancourt, le chanteur véné-
zuélien Alí Primera – dont les vers ouvrent chacun de mes 
chapitres – écrivit plus tard qu’« on aiguillonne toujours le 
peuple docile [manso], mais cela n’arrive pas s’il est sauvage 
[montaraz] ». Tandis que Betancourt cherchait à créer un 
pueblo manso, il ne pouvait pas tolérer les montaraz, et il 
mit en place une double stratégie : pour ceux qui se soumet-
taient à l’hégémonie de son parti Acción Democrática (les 
mouvements ouvriers et paysans), la domestication ; pour les 
autres (les étudiants et les communistes notamment), l’ex-
clusion et les attaques24. Cette histoire populaire, cette his-
toire « par le bas », commence par les rebellions que suscita 
immédiatement l’élection de Betancourt ; s’il était méfiant à 
l’égard des mouvements radicaux, cette méfiance était réci-
proque. Comme s’ils savaient ce qui les attendait, les barrios 
pauvres de Caracas se soulevèrent à l’annonce de l’élection 
de leur premier président véritablement « démocratique », 
et Betancourt ne pardonna jamais la capitale pour cette tra-
hison. Après son investiture, les mobilisations de masse se 
poursuivirent. Cette ouverture démocratique, même limitée, 
conjuguée à l’expérience grisante d’avoir renversé un dicta-
teur, ne faisaient qu’attiser les flammes de la rébellion. Les 
étudiants occupèrent leurs campus, les paysans leurs terres 
et les chômeurs défilèrent dans la capitale pour exiger du 
travail. Imaginez seulement : moins d’un an après l’élection 
du « père de la démocratie vénézuélienne », son gouverne-
ment abattait des gens dans la rue et la majorité de ses pre-
mières années de présidence se déroulèrent sous le talon de 
fer d’un état d’urgence25.

Faute de réussir à intégrer cette énergie insurrectionnelle 
venue d’en bas dans un système capable de la désamorcer par 
le haut, Betancourt fit le choix de l’exclusion, immédiatement 
suivie par la répression. Son gouvernement poussa peu à peu 
les secteurs radicaux hors des institutions démocratiques, 
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transformant ce qui aurait pu être une opposition loyale 
en opposition déloyale. Ce « dehors » se cristallisa en une 
guérilla qui commença peu après l’accession au pouvoir de 
Betancourt ; des centaines de jeunes Vénézuéliens, inspirés 
par les récents succès d’une petite troupe de Cubains, cher-
chèrent à renverser la démocratie vénézuélienne. D’après 
tous les critères admis – qu’ils soient militaires ou politiques –, 
la guérilla vénézuélienne fut un lamentable et retentissant 
échec ; les guérilléros se coupèrent peu à peu de leur base et 
cette même base opta majoritairement pour la « contradiction 
apparente » de la participation électorale26. Mais ce qui est 
essentiel ici, c’est de reconnaître que ces énergies radicales 
venues d’en bas qui avaient été à l’origine de la guérilla, ces 
revendications des masses populaires que le nouveau régime 
ne voulait pas ou ne pouvait pas satisfaire, ne se sont pas 
volatilisées par la suite. L’échec patent de la guérilla fit place 
à une multiplicité de mouvements sociaux révolutionnaires 
épars et d’anciens guérilléros flirtèrent eux-mêmes avec la 
« légalité » de diverses manières, les deux secteurs s’enrou-
lant hélicoïdalement l’un sur l’autre dans une lutte constante 
pour révolutionner l’État tout en échappant à ses tentacules. 

L’histoire de qui ?

Ceci n’est donc pas une histoire du Venezuela « exception-
nel ». Pendant des décennies, le Venezuela a été aux yeux de 
beaucoup un îlot de stabilité au milieu du chaos économique, 
du pouvoir militaire et de la guerre civile qui touchaient toute 
la région dans les années 1960 et 1970. Certains, comme le 
politiste Daniel Levine, ont même soutenu que cette stabi-
lité provenait de la capacité de Betancourt, puis du système 
bipartite, à intégrer le conflit et le changement dans la sphère 
de la politique officielle en « organisant la vie sociale de haut 
en bas », parvenant par là à affaiblir les menaces plus radi-
cales27. Ce point de vue ne tient pas compte de l’étendue de 
l’exclusion qui a accompagné cette intégration, ni du fait que 
la société vénézuélienne n’était absolument pas organisée 
« de haut en bas », comme le bas n’allait pas tarder à le mon-
trer clairement28. Et à mesure que ce « pouvoir par le bas » 
était exclu, le « pouvoir par le haut » devenait toujours plus 
détaché de la société, délirant, et surtout rigide, cette rigidité 
étant l’envers de l’apparente stabilité du système. Comme 
Mirabeau le disait à propos des colons d’Haïti, ces élites qui 
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s’étaient crues si longtemps exceptionnelles « dormaient au 
bord d’un Vésuve29 ». Il en est de même des universitaires 
comme Levine, qui commettait une erreur de pronostic 
monumentale en affirmant : « Au Venezuela, l’avenir est entre 
les mains des hommes prudents30. » Ce type d’affirmations – et 
la « thèse de l’exceptionnalisme » qui les étayait – ne tarda 
pas à être enseveli comme Pompéi sous la cendre brûlante. 

Tandis que le système de la démocratie représentative 
vénézuélienne devenait plus rigide et excluant, plus cor-
rompu et violent, l’avertissement du chœur des Thébains à 
Antigone – « Plie-toi ou brise-toi » – semblait toujours plus 
pertinent31. À chaque nouvelle revendication non satisfaite, 
la pression ne faisait que monter. C’est à cette époque qu’Alí 
Primera – « le chanteur du peuple », comme on l’appelait – 
transforma l’hymne national en un véritable hymne de lutte. 
Peu avant sa mort suspecte en 1985, Primera annonça son 
interprétation de « Gloria Al Bravo Pueblo » devant le public 
de Barquisimeto avec les mots suivants : « Pour la purifier, 
pour la purifier parmi nous, pour la purifier dans nos mains, 
dans nos cœurs, dans nos yeux, dans notre âme. Pour la 
purifier pour les fois où ils l’ont salie. La plus haute chanson 
de notre peuple, la chanson forgée sur les chemins et dans 
les batailles qui nous donnèrent le nom de Vénézuélien, de 
patrie. La chanson de toujours, la chanson des oiseaux, des 
enfants, de l’unité vénézuélienne, la chanson du combat à 
venir. » Alors que le temps passait, que la situation écono-
mique s’aggravait, que les réformes néolibérales condam-
naient des millions de gens à l’extrême pauvreté, tandis que 
la monnaie s’effondrait et que les prix s’envolaient, c’était un 
système qui ne pliait pas et ne pouvait que se briser. 

Et c’est ce qui arriva le 27 février 1989, le jour où le train de 
réformes néolibérales du président Carlos Andrés Pérez entra 
en vigueur ; le vase déborda, et les barrios explosèrent pen-
dant une semaine d’émeute, le Caracazo, qui prit quasiment 
les proportions d’une insurrection de masse (lire Premier 
interlude). Pendant le Caracazo, bravo se chargea de plus en 
plus du contenu radical de pueblo lui-même, si de lucha se 
trata, en étant réinvesti d’une nouvelle signification dans la 
rue d’après son deuxième sens familier : être bravo, c’est « en 
avoir ras le bol » d’une situation. En intervertissant le nom et 
l’adjectif, « le peuple en a ras le bol [el pueblo está bravo] » 
était une mise en cause directe de l’ensemble du système 
politique. Pendant l’insurrection, tandis que la bravura de 
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la colère n’avait d’égale que la bravoure déployée dans une 
lutte parfaitement inégale – l’hymne national s’avéra une fois 
de plus prophétique, puisque les Vénézuéliens et le monde 
finirent par suivre «  l’exemple donné par Caracas » dans sa 
rage et le processus politique que le Caracazo inaugura. À 
court terme, ce peuple qui en avait ras le bol n’y trouva guère 
de soulagement : entre trois cents et trois mille personnes 
furent massacrées pour restaurer la façade de stabilité démo-
cratique et le système à l’agonie se releva alors tant bien que 
mal de ce coup qui finirait par le tuer. 

Le sujet de mon histoire est ce bravo pueblo qui fit son 
apparition la plus tonitruante en 1989 et qui, par cette 
simple apparition, fit exploser le « mythe de l’harmonie » 
qui régnait alors, et qui se fondait sur son invisibilité32. Ce 
qui se faisait passer depuis longtemps pour une singulière 
« harmonie » se manifestait désormais sous un jour divisé, 
le terme de l’équation qui avait été caché jusque-là se ras-
semblant sous le signe du « peuple » (non sans maintenir 
toutefois sa différenciation interne chèrement acquise)33. 
Cette histoire s’écrit donc depuis ce non-lieu dissimulé qui 
n’apparut dans sa pleine visibilité qu’en 1989, ce qu’Alí 
Primera appelle « l’autre Venezuela », qui possède même sa 
propre « vérité » :

Je viens de là où vous n’êtes pas allés…
L’autre Venezuela, le Venezuela du pauvre,
le Venezuela sans raison, sans raison d’exister…
La vérité du Venezuela, on ne la trouve pas au Country 
Club, 
on la trouve sur les collines [dans les quartiers popu-
laires], parmi les gens et leur inquiétude.

C’est une histoire d’exclusion et de frustration, de torture 
et de massacre, de richesse et de vol, de clin d’œil de politi-
cien et de hochement de tête entendu de bureaucrate. Mais 
c’est aussi bien plus que cela car limiter notre histoire aux 
crimes des puissants, ce serait se laisser hypnotiser par leurs 
propres mythes directeurs, des mythes qui suggèrent qu’ils 
« détiennent » en effet le pouvoir au lieu d’occuper des posi-
tions somme toute fragiles au sein de l’institutionnalisme 
politique de l’État. Si la faillite morale des élites vénézué-
liennes fut révélée aux yeux du monde au cours du Caracazo 
de 1989, leur fragilité politique apparut très clairement lors 
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des deux coups d’État manqués de 1992, dont le premier – le 
4 février – fut mené par Chávez lui-même.

Ce livre raconte l’histoire de ce qui s’est passé entre 1958 
et 1989, l’histoire qui relie le Caracazo de 1989 au coup 
d’État manqué de Chávez en 1992 et à son élection en 1998, 
et enfin, il raconte l’histoire de la relation entre ce bravo 
pueblo et le processus politique à l’œuvre actuellement. 
Même s’il s’agit d’une « histoire populaire », comme le sug-
gère le sous-titre, il s’agit aussi d’une histoire de la révo-
lution bolivarienne et en limitant l’étendue de celle-là, elle 
cherche à développer notre compréhension de celle-ci : cette 
révolution relève d’un processus bien plus long que ce qu’on 
reconnaît généralement. La plupart des récits historiques de 
la révolution bolivarienne commencent en 1998, l’année de 
l’élection de Chávez, expression de l’effondrement brutal du 
système bipartite vénézuélien34. Si ce fut incontestablement 
un moment important pour ce qui est arrivé par la suite, je 
n’emploie pas ce terme d’« expression » par hasard : l’élec-
tion de Chávez, tout comme le dégoût à l’égard de ceux 
qu’il remplaça, fut le résultat de luttes antérieures, et nous 
devons donc regarder plus loin en arrière. Certaines his-
toires le font, en cherchant les origines du succès électo-
ral de Chávez dans son insuccès notable de 1992 et dans 
l’apparition en direct à la télévision qui marqua cet échec. 
Endossant pleinement la responsabilité de ses ratages – 
chose rare pour une figure politique vénézuélienne – Chávez 
prononça deux mots décisifs qui devaient se transformer 
instantanément en slogan et cimenter son avenir politique : 
les rebelles, d’après ce jeune lieutenant-colonel, avaient 
échoué por ahora, « pour l’heure ».

Ce fut aussi un moment crucial mais là encore, relier 1998 
à 1992, enraciner la prise de pouvoir réussie de Chávez par 
les urnes dans sa tentative manquée par les armes, n’est pas 
suffisant. Une histoire de la séquence qui va de 1992 à 1998 
est encore nettement une histoire « par le haut », une histoire 
du pouvoir étatique, histoire de l’échec puis de la réussite à 
« prendre » l’État, et non une histoire « par le bas », une his-
toire du pouvoir populaire. Pour réécrire cette histoire par le 
bas, il faut remonter encore plus loin, en restreignant encore 
la liste des récits historiques existants à ceux qui situent l’im-
pulsion fondamentale de 1992 comme de 1998 à une date 
plus ancienne : 1989, le Caracazo. Cette fois, le changement 
est fondamental : si 1992 et 1998 mettent l’individu Chávez 
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et l’objet État au centre, 1989 révèle que ce projet indivi-
duel repose sur une base de masse qui cherchait davantage 
à détruire l’État qu’à le prendre. Tandis que 1992 et 1998 
mettent au centre de l’attention des questions de « pouvoir 
constitué », le pouvoir institutionnalisé de l’État, 1989 fut une 
explosion de « pouvoir constituant », cette force se passant de 
tout intermédiaire dirigée contre ces institutions et résistant 
elle-même à l’institutionnalisation35. Pourtant, nombre de ces 
histoires qui reconnaissent l’importance fondamentale de 
1989 n’en tirent pas la conclusion qui s’impose, en choisissant 
de mettre la figure de Chávez lui-même au centre de l’his-
toire contemporaine, contribuant par là, parfois même sans 
le vouloir, à ce que Velasco considère comme « une généalogie 
historique qui repose sur l’ascension d’Hugo Chávez en tant 
que rédempteur de couches populaires qui souffrent depuis 
longtemps, dont on peut faire remonter le réveil politique, 
tout au plus, au milieu et à la fin des années 198036 ». J’espère 
aller plus loin. Après tout, d’où venait 1989 ? Cette fois, nous 
ne pouvons pas remonter à l’infini, et le choc entre « par le 
bas » et « par le haut » qui eut lieu dans les rues en février 
1989 trouve son origine dans la constitution des deux camps 
dans les années d’après 1958 : dans la lutte des guérilléros 
et son échec, puis dans la période de construction d’un mou-
vement autonome qui suivit dans son sillage. 

Changer le monde ?

Si, dans les pages qui suivent, j’ai largement tendance à pri-
vilégier ces moments radicalement « constituants » comme 
fondamentaux pour la compréhension de ce qui se passe 
au Venezuela aujourd’hui, il ne s’agit pas pour autant de 
négliger le pouvoir « constitué » de l’État ou les moments de 
« constitution » où l’un et l’autre entrent dans un rapport de 
transformation mutuelle37. Ainsi, en déstabilisant cet appa-
rent paradoxe entre l’autonomie des chavistes radicaux par 
rapport à l’État et leur soutien à Chávez, nous déstabilisons 
également l’opposition qui sous-tend ce qui le fait apparaître 
comme un paradoxe en reformulant la question classique de 
la politique révolutionnaire et de l’État : Doit-on « changer 
le monde sans prendre le pouvoir », comme le dit le titre du 
livre de John Holloway38 ? Ou bien est-ce seulement en pre-
nant le pouvoir que cette transformation devient possible, 
comme le disent les détracteurs de Holloway39 ? Là encore, 
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l’opposition n’est qu’apparente et on peut commencer à la 
dépasser en soumettant ses deux termes à la dynamique 
créatrice de la pratique populaire. Le récit qui suit, le récit 
de l’histoire récente du Venezuela, n’est donc pas le récit d’un 
côté ou de l’autre, de la manière de prendre l’État tel qu’il 
est ou d’échapper totalement à ses sinistres tentacules. Bien 
au contraire, c’est un récit qui rejette les termes mêmes de 
l’opposition, à l’instar d’Enrique Dussel qui soutient que le 
pouvoir « à proprement parler, ne se prend jamais40 ». On peut 
prendre la Bastille, un petit groupe de bolcheviks disciplinés 
peut prendre le palais d’Hiver, mais le pouvoir est une chose 
qui appartient au peuple, et les problèmes naissent de l’ins-
titutionnalisation de ce pouvoir, ce que Dussel juge à la fois 
nécessaire et extrêmement dangereux. 

Pour le dire autrement, mon objectif est ici d’éviter les deux 
écueils qui menacent les débats contemporains sur le chan-
gement révolutionnaire, en Amérique latine en particulier : 
la tendance à fétichiser l’État, le pouvoir officiel et ses ins-
titutions, et la tendance contraire à fétichiser l’anti-pouvoir. 
Ainsi, en face du fétichisme de l’État qui se manifeste dans 
le contexte vénézuélien comme une fétichisation de l’homme 
Chávez, se tient le fétiche égal et opposé de ce qu’on a appelé 
l’« horizontalisme », le fétiche du refus ou du déni a priori de 
l’État, comme quand Holloway soutient que « ce n’est pas par 
l’État que l’on peut changer le monde41 ». Fétichiser signifie 
vouer un culte à une chose humaine comme si elle relevait du 
divin et j’espère que le fétichisme littéral de chacune de ces 
positions apparaît clairement : la première refuse de voir que 
l’État (et Chávez) est produit par des mains humaines et donc 
sujet à une transformation radicale ; la seconde – dans son 
déni des capacités humaines d’organisation, du leadership 
organique né de la lutte et de la délégation de pouvoir – consi-
dère qu’une telle transformation est absolument impossible 
et vaine42. Dans les deux cas, l’État est une entité surhumaine, 
qu’il faudrait vénérer ou redouter, en aucun cas transformer. 

Bien que les écueils concrets de la fétichisation de l’État 
soient plus redoutables et plus évidents dans les débats sur le 
Venezuela, on ne peut pas se permettre de négliger ceux qui 
accompagnent la fétichisation de l’horizontalisme, notam-
ment parce qu’ils ont des incidences méthodologiques sur 
l’écriture d’une histoire comme celle-ci. Si le point de vue 
« d’en haut » empêche bien évidemment de voir les mouve-
ments « par le bas », le fétiche de l’horizontal crée un point 
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aveugle plus particulier où les mouvements et les organi-
sations qui ne sont pas suffisamment « horizontaux » sont 
soit présentés comme plus égalitaires, directement démo-
cratiques ou anti-étatistes qu’ils ne le sont en réalité, soit 
rendus illisibles et invisibles43. Ici, des organisations telles 
que La Piedrita peuvent représenter une sorte de double mise 
en garde contre les difficultés d’une approche abstraitement 
horizontale. Malgré la relation organique que le collectif 
entretient avec la communauté locale, l’étudier horizonta-
lement reviendrait à demander l’impossible ; le simple fait 
d’insister pour parler à des gens qui ne sont pas des leaders 
équivaudrait à demander à des membres d’une organisa-
tion extrêmement disciplinée de rompre cette discipline. En 
d’autres termes, un horizontalisme étroit rendrait le fonction-
nement interne de collectifs comme La Piedrita encore plus 
opaque qu’il ne l’est déjà, comme lorsqu’on observe un objet 
à travers un mauvais prisme, mais comme je vais le montrer, 
leur importance dans le processus est incontestable. 

Dans l’histoire qui suit, la difficulté du rapport apparem-
ment « vertical » entre masse et avant-garde (comme le para-
doxe du mouvement et de l’État, de l’autonomie et de l’unité) 
est maintenue à distance au plan pratique, dans la mesure 
où différents stades de lutte contre cette « démocratie » cor-
rompue et violente instituée en 1958 se sont manifestés à 
travers différentes formes de lutte, différents outils et diffé-
rentes armes. Ainsi, la guérilla à laquelle nous allons nous 
intéresser dans un premier temps n’a jamais dissimulé sa 
dimension verticale et de fait, une grande part du débat qui 
donna sa forme à la lutte des guérilléros tourna autour de 
la nature du contrôle politique qui devait s’exercer, ou non, 
sur les structures militaires des fronts de guérilla. Si ce ver-
ticalisme était dans une large mesure la conséquence de son 
caractère militaire, cela ne doit pas nous autoriser à dissi-
muler les éléments bien réels de privilège racial et sexuel à 
l’œuvre au sein de la lutte. Si mon analyse a été enrichie par 
des discussions avec des guérilléros de la base (y compris 
des femmes et des Afro-indigènes), elles ne peuvent en rien 
remplacer des discussions avec ceux qui furent en effet char-
gés de concevoir et d’exécuter les stratégies et les tactiques 
plus générales qui ont déterminé le cours de la lutte armée. 
Pendant cette période, pour le meilleur et pour le pire, les 
revendications les plus radicales du peuple furent représen-
tées le plus souvent par des structures avant-gardistes. Cela 
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n’excuse pas leurs erreurs, qui furent nombreuses, et souvent 
liées, quoique non réductibles, à des éléments verticalistes 
tels que le foquismo avant-gardiste. Pas plus qu’il ne faut 
dissimuler qu’à certains moments les guérilléros furent plus 
éloignés de ce qui aurait dû être leur base de soutien qu’à 
d’autres ; plus que tout le reste, c’est cela qui a mené à l’échec 
de la lutte armée et induit les transformations stratégiques 
nées dans son sillage. Ces guérilléros n’en demeurent pas 
moins, dans une certaine mesure, les représentants les plus 
révolutionnaires et les plus intransigeants du pueblo en tant 
que critique radicale de l’oppression et de l’inégalité et c’est 
en ce sens que l’histoire de la guérilla demeure, aussi impar-
faite fût-elle, une « histoire populaire ».

De la même manière que la fétichisation de l’horizontal 
peut amener à négliger la question du leadership, une telle 
approche peut également exclure a priori ceux qui ont choisi 
pour des raisons stratégiques de travailler au sein des institu-
tions gouvernementales, ou en relation étroite avec elles, aux 
niveaux national ou local. Exclure ceux qui voient dans ces 
institutions un lieu inévitable de la lutte reviendrait de fait à 
négliger la grande masse des révolutionnaires qui se battent 
sur le terrain pour faire avancer le processus bolivarien. Le 
fait que de nombreux hauts fonctionnaires soient issus des 
rangs, non seulement de la guérilla, mais aussi d’autres sec-
teurs du mouvement révolutionnaire, ne les exclut pas de 
cette histoire ; cela ne fait que poser une fois encore, d’une 
façon légèrement différente, le paradoxe apparent par lequel 
je commençai : ceux qui ont le plus souffert de la violence de 
l’État dans le passé en sont venus malgré tout à occuper des 
postes dans cet État. Si de telles figures doivent être mises 
en regard de celles qui expriment des préoccupations bien 
réelles et justifiées quant à l’autonomie et au radicalisme 
du mouvement, que ce soit dans la sphère des mouvements 
semi-officiels ou chez ceux qui rejettent absolument toute 
association avec l’État (sans cesser, pour la plupart d’entre 
eux, de soutenir le président et le processus), cela n’enlève 
rien à leur importance. 

De même que ces deux fétiches échouent en raison de la 
distinction trop forte qu’ils établissent entre ce qu’ils sou-
tiennent et ce à quoi ils s’opposent, et de même que mon 
objectif est de rétablir les liens qu’ils rompent, de même 
devons-nous parler de rétablir un rapport entre l’horizontal 
et le vertical de façon plus générale. Pour cela, le mieux est 
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de nous tourner vers un révolutionnaire vénézuélien, ancien 
guérilléro et source d’inspiration très importante pour ce 
qu’on a appelé le « bolivarisme » : Kléber Ramírez Rojas. 
Dans un essai écrit en 1994 sur les mouvements nés dans 
les barrios à la suite des rébellions du Caracazo en 1989, 
Ramírez – qui venait de prêter sa plume aux forces qui étaient 
derrière le coup d’État manqué de 1992 pour rédiger une 
série de documents ébauchant la structure d’un futur gou-
vernement révolutionnaire – réfléchissait aux réussites et aux 
échecs de l’horizontalisme de ces mouvements populaires. 
Tout en reconnaissant que l’obstination à vouloir s’organiser 
horizontalement relevait d’une forme justifiée d’autodéfense 
par rapport aux vieux partis politiques corrompus, et que 
l’autonomie bien réelle que cet horizontalisme donnait aux 
mouvements était « une conquête politique et sociale large-
ment méritée », Ramírez n’en affirmait pas moins que par 
la fétichisation des assemblées populaires dispersées, « ce 
triomphe a mené à sa propre défaite ». « L’horizontalité du 
point de vue stratégique, continuait-il, est peut-être néces-
saire pour développer l’État populaire [comunero] ; mais 
tactiquement, en ce moment, elle devient une grave erreur 
puisqu’elle encourage l’isolationnisme des bases populaires 
par rapport aux luttes nationales44. » C’est dans un effort pour 
éviter ces deux fétiches que, lorsque viendra le temps de la 
conclusion, je ne parlerai ni de pouvoir par le haut ni totale-
ment par la bas, mais plutôt d’un « pouvoir dual », qui existe 
dans une opposition continue, tendue et antagoniste avec 
l’État, qui pousse obstinément des bases vers le haut pour 
générer un mouvement dialectique permettant la transfor-
mation révolutionnaire de l’État et de ses institutions, dans 
le but ultime de le déconstruire, de le décentraliser et d’en 
faire un non-État. Pour Kléber Ramírez, cette dialectique du 
pouvoir dual signifie la « liquidation de l’actuel […] État » et 
son remplacement par ce que certains pourraient voir, là 
encore, comme un paradoxe : « un gouvernement d’insurrec-
tion populaire »45.

Un dernier avertissement avant de commencer, et il est 
lié à ce que je viens de dire, car il y a encore une chose à 
laquelle il faut prêter attention dans cette insistance exa-
gérée sur l’horizontalisme, dans cet impératif abstrait de 
« changer le monde sans prendre le pouvoir ». Trop souvent, 
les débats sur la manière de changer le monde dégénèrent 
en exercice de construction de modèles, et trop souvent, ce 
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sont les révolutionnaires du tiers-monde qui fournissent le 
matériau de ces exercices et les philosophes du premier qui 
construisent le modèle. Si l’impulsion de « changer le monde » 
en prenant le pouvoir vient à bien des égards de la Révolution 
russe, le modèle pour la manière d’y parvenir dans l’Amé-
rique latine des années 1960 était dans une large mesure la 
Révolution cubaine passée au crible des écrits de l’intellectuel 
radical français Régis Debray. En 1963, Debray fit un pèleri-
nage à la Sierra de Falcón pour parler avec des guérilléros 
vénézuéliens. Plus de quarante ans après, j’ai eu l’occasion 
de parler avec un grand nombre d’entre eux, mais aussi avec 
une multitude de militants plus jeunes de divers secteurs de 
la lutte. Si je peux sembler marcher ainsi dans les pas de 
Debray, rien n’est plus éloigné de la vérité. Non seulement 
parce que le « modèle » foquista de Debray – où la guérilla 
est menée par une petite élite de foyers mobiles, les focos, 
détachés de toute base sociale – était une caricature de la 
Révolution cubaine, mais aussi parce que son application au 
Venezuela fut tout bonnement catastrophique.

Le nom de Debray ne doit donc pas nous servir de source 
d’inspiration mais bien de mise en garde contre les dangers 
des modèles pour « changer le monde ». L’horizontalisme 
est-il devenu un modèle à part entière, revitalisé par l’in-
surrection zapatiste et amplifié par des théoriciens comme 
Holloway sous la bannière de l’anti-pouvoir ? Dans ce cas, 
l’impératif de refuser le pouvoir reflète-t-il fidèlement l’expé-
rience zapatiste, ou ne serait-ce pas plutôt tout autant une 
caricature de cette expérience que l’était la théorie de la 
guérilla de Debray ? Les zapatistes refusent-ils tout pouvoir 
ou cherchent-ils à régénérer une nouvelle forme de pou-
voir par le bas ? Refusent-ils toutes les institutions ou se 
contentent-ils de les soumettre à la pression constante de 
l’intervention populaire (au moyen des mandats révocables 
et des assemblées populaires, par exemple), ce que Dussel 
appelle le « pouvoir obédientiel », en se fondant sur l’impéra-
tif zapatiste sans créer de modèle46 ? Et même si ces théories 
reflètent la pratique zapatiste, est-il possible de généraliser 
et d’exporter l’expérience locale et particulière des zapatistes 
dans le continent et dans le monde sans contribuer à ce que 
j’ai appelé ailleurs l’« impérialisme anarchiste47 » ?

Pour conclure là où nous avons commencé – dans une tra-
jectoire en spirale –, tournons-nous une fois encore vers 



C. L. R. James, qui affirme que « ce ne sont pas les parlements 
qui décident du rythme des révolutions : ils ne font que l’enre-
gistrer48 ». Hugo Chávez n’est pas une cause mais un effet, non 
le Créateur mais la création ; en ce sens, l’histoire qui suit est 
littéralement une défétichisation, une démystification. Ni son 
élection ni même son coup d’État manqué n’ont marqué le 
début de la révolution bolivarienne. Ils furent le résultat et 
le reflet d’une histoire longue et pour une grande part sou-
terraine, une histoire qui n’est apparue au grand jour que 
récemment, et à laquelle ce projet espère contribuer modes-
tement. Pour paraphraser ce que j’ai entendu de la bouche 
de plus d’un militant révolutionnaire vénézuélien : « c’est nous 
qui l’avons créé » – mais nous irons aussi au-delà de lui si 
nécessaire. 
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