Introduction.
Quel peuple ? L’histoire de qui?

Le peuple qui est poéte chante sa propre priere
méme s’il porte un rosaire de peines a sa poitrine.
Et il faut affuter U'ceil, ou ajuster le tir,

et le peuple a bien le droit de jurer.

Je ne veux pas m’emporter, mais c’est la vérité pure:
le plus vilain mot c’est cette société.

—Ali Primera!

«Qui étes-vous ? Que faites-vous la ? »

Notre arrivée a La Piedrita était annoncée. Sinon par un coup
de téléphone d’'un camarade de confiance, par les caméras
de surveillance disposées tout au long du périmetre de cette
zone révolutionnaire, qui préserve jalousement son auto-
nomie contre tous les gouvernements, de droite comme de
gauche. Sinon par les caméras, par le réseau d’yeux disper-
sés dans la communauté, toujours attentifs a la présence
d’individus inconnus ou non identifiés. Et sinon par tout cela,
assurément par le garde posté en haut de I’escalier branlant
qui mene du parking des immeubles au chaos du barrio qui
s’étend derriere eux. Il nous accueille derriere le canon d’un
pistolet chromé 9 mm avec des questions sans détour: «Qui
étes-vous ? Que faites-vous la? » Faute de bonnes réponses
a ces questions, nous aurions pu avoir des ennuis. Le fait
est que nous avons une excellente réponse: deux mots,
«Valentin Santana».

Peu avant, mon photographe et moi profitions de la chaleur
du soir de ce mois de juin quelques rues plus bas, pres d'un
petit parc du quartier Monte Piedad a 23 de Enero, une zone
notoirement révolutionnaire de I’ouest de Caracas surplom-
bant le palais de Miraflores, le siege symbolique du pouvoir
étatique. On parlait, on riait, on buvait de la biere et du miche
—une eau-de-vie artisanale a base de canne a sucre étonnam-
ment forte- tandis que d’autres jouaient aux dominos, quand
un de nos nouveaux amis souleva la question inévitable de
la raison de notre présence ici. Nous étions venus pour com-
prendre les collectifs révolutionnaires qui constituaient la
base de soutien la plus radicale du président vénézuélien
Hugo Chédvez, pour saisir leur vision politique et leur rapport
souvent tendu avec ce processus de transformation politique
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connu sous le nom de révolution bolivarienne. Non, nous
n’étions pas allés a La Piedrita. Notre seul contact avec le
collectif avait consisté jusque-la a observer avec étonnement
les peintures murales disséminées autour de leur zone d’in-
fluence, la plus spectaculaire représentant un Jésus immense
avec une kalachnikov a la main et en dessous, ce message:
«Le Christ soutient la lutte armée. »

«Alors il faut que tu rencontres Valentin», insiste ce nouvel
ami, et je sais tout de suite de qui il parle. Valentin Santana
est le leader historique, la figure emblématique et le membre
le plus célebre de La Piedrita. Apres quelques échanges télé-
phoniques agités au cours desquels notre proposition de visite
est systématiquement repoussée, notre insistance finit par
payer et nous sommes autorisés a nous rendre a La Piedrita.
Nous commengons 1’ascension, laissant derriere nous les
Bloques (immeubles) 5, 6 et 7 de 23 de Enero, apres quoi
les Superbloques, les fameuses tours multicolores, laissent
place a des immeubles plus petits et concentrés de fagon a
former de grandes places fermées qui sont, d’'un point de vue
militaire, plus faciles a défendre?.

Notre arrivée était annoncée et pourtant, ils jouaient la
surprise, I’hostilité, la discipline militante. La, une arme bra-
quée sur ma poitrine, je ne peux pas m’empécher de me voir
comme un jeune Herbert Matthews dans la Sierra Maestra de
Cuba (La Piedrita jouxte d’ailleurs le secteur Sierra Maestra
a 23 de Enero). L'histoire veut qu’en 1957, Matthews ait ainsi
été trompé par le commandant cubain Fidel Castro, qui aurait
fait défiler a plusieurs reprises devant le journaliste du New
York Times le méme petit nombre de guérilléros pour exa-
gérer I'importance de ses troupes. Cette version des faits a
été mise en doute depuis mais le nom de Matthews est resté
synonyme de naiveté journalistique3. Malgré cette lecon, le
pouvoir de la théatralité guérilléra est resté intact, les mouve-
ments révolutionnaires — des sandinistes aux zapatistes et au-
dela— menant de plus en plus leurs batailles dans les médias,
de méme que les forces réactionnaires déployées contre eux.
Mais tandis que j’assiste a cette démonstration, il me vient a
I’esprit qu’il y a en fait assez peu de différence entre 'image
et la réalité, que la gestion des apparences est ’équivalent
performatif de la gestion de la réalité. La démonstration de
force de La Piedrita suppose précisément ce type de controle
autonome local qu’elle cherche a exercer: I'image est la réa-
lité, et la réalité est une autonomie radicale par rapport a
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I’Etat. Cette autonomie ne se limite pas au contexte révo-
lutionnaire du Venezuela contemporain; La Piedrita se bat
depuis plus de vingt-cing ans.

Comme beaucoup de ces collectifs aujourd’hui disséminés
dans le paysage révolutionnaire de I’ouest de Caracas, La
Piedrita est née comme une réaction spontanée de la com-
munauté au fléau du narcotrafic, de jeunes révolutionnaires
—imprégnés de I'histoire et de I'idéologie des luttes passées—
affrontant & la fois le trafic de drogue et I'Etat violent et cor-
rompu qui le facilitait (lire chapitre 3). Les débuts du collectif
furent modestes, puisqu’il ne comptait qu'un seul membre
(Santana lui-méme), se livrant a ce qu’il appelle un trabajo
de hormiga, un «travail de fourmi» : la publication d’un petit
bulletin de la communauté ot les références a Che Guevara se
mélaient aux recettes de cuisine et aux veeux d’anniversaire?*.
On retrouve cet esprit d’humilité dans le nom qu’il se donna,
«le petit caillou», un léger désagrément, guere plus. Mais
tres vite, La Piedrita fut bien plus qu'un désagrément pour les
malandros (voyous) comme pour la police, puisqu’elle éradi-
qua totalement le trafic de drogue et réussit a faire sortir la
police de la communauté. Aujourd’hui, rien n’exprime mieux
son autonomie que la grande pancarte peinte a la main qui
accueille les visiteurs: «Ici ¢’est La Piedrita qui Commande
et le Gouvernement qui Obéit.» Ce n’est pas exagéré: un
jour, le gouvernement de Chdvez y envoya un capitaine de
réserve, qui fut immédiatement arrété par le collectif. Aux
protestations de 'officier, qui expliqua qu’il était la unique-
ment pour repérer un itinéraire possible pour I’évacuation
du président en cas de répétition du coup d’Etat de 2002, La
Piedrita répondit trés clairement: le gouvernement ne nous
dit pas ce que nous avons a faire, il doit demander.

Tandis que j’attends I’arrivée de Santana, I’atmosphere est
particulierement tendue dans cette partie de 23 de Enero.
Apres I’explosion prématurée d’une bombe artisanale pla-
cée devant les bureaux de la tres anti-chaviste Chambre de
commerce, Fedecdmaras, le 24 février 2008, les forces gou-
vernementales avaient estimé que le militant tué accidentel-
lement habitait dans le quartier®. Bien que Fedecamaras fasse
I’objet d’une détestation assez unanime chez les chavistes
en raison de sa participation & I'éphémere coup d’Etat de
2002 ou Chéavez fut brievement remplacé par Pedro Carmona
Estanga, qui dirigeait alors I’organisation (lire Second inter-
lude), cette tentative d’attentat dépassait la mesure. Pour
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la premiere fois depuis des années, depuis que ces milices
locales étaient parvenues a une sorte de détente dans leurs
rapports avec ’Etat, la police pénétra dans la zone, fouillant
les maisons pour retrouver des suspects liés au « Front
guérilléro Venceremos», dont le nom apparaissait sur des
tracts retrouvés sur place. Pour beaucoup, et pour Valentin
Santana et La Piedrita notamment, cette incursion importune
était clairement une attaque contre leur tradition d’autono-
mie locale, et ils répondirent par une réaffirmation catégo-
rique de cette autonomie: le 3 avril, une multitude de collec-
tifs locaux, dont La Piedrita, s’engagerent dans un «blocus
armé» de 23 de Enero, apparaissant publiquement avec des
cagoules et armés jusqu’aux dents pour fermer les acces a
la communauté avec des montagnes de pneus incendiés et
des barricades, en guise d’avertissement au gouvernement.
Chdvez répliqua séverement dans son émission de télévision
Alo Presidente, en demandant: «On peut me confirmer qu’il
s’agit de révolutionnaires ? On dirait plutot des terroristes»;
il laissa méme entendre qu’ils étaient noyautés par la CIA®.

Je suis frappé par la voix calme et posée de ce militant qui,
avec sa peau claire et sa casquette kaki, ressemble davantage
a un membre de I'Irish Republican Army qu’aux guérilléros
barbus qu’on associe généralement a I’Amérique latine. Assis
sur un mur délabré face a nous, Santana s’amuse de cette
idée que La Piedrita puisse méme malgré elle servir les inté-
réts de ’'ennemi impérial. Il préfere énumérer les réussites
du collectif: apres avoir éradiqué le trafic de drogue et la vio-
lence qui I’accompagnait, ils étaient passés a la lutte contre
la toxicomanie et I'alcoolisme et ils allaient désormais s’en
prendre a la violence domestique. Parallelement & 1’élimi-
nation de ces fléaux, le collectif favorisait depuis longtemps
le développement d’autres activités, culturelles et sportives
notamment, destinées a insuffler un sens de la communauté
révolutionnaire dans la jeunesse locale. Dans cette lutte sur
deux fronts —contre les menaces pesant sur la communauté
et pour la régénération de son tissu culturel-Santana a
payé un lourd tribut. En 2006, son fils Diego fut assassiné en
méme temps que Warner Lépez, un autre jeune membre de
La Piedrita (selon Santana, ils ont été tués par des membres
d’une autre organisation radicale armée, le Parti Tupamaro
de José Pinto).

Plus tard ce méme mois, on nous invita a accompagner
ces collectifs révolutionnaires tandis que I'extréme gauche
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Valentin Santana a La Piedrita, 2008.

du bloc chaviste exprimait clairement son mécontentement
par une caravane dans tout le barrio de Catia, dont 23 de
Enero n’est qu’'une petite partie, derriere le slogan, «nous
ne sommes pas des terroristes». Mais malgré ces protesta-
tions des militants, les tensions continuerent a s’exacerber.
Au cours de 'année suivante, des membres de La Piedrita
désignerent plusieurs leaders de I'opposition comme des
«cibles militaires », ils attaquéerent la chaine de télévision de
I’opposition Globovision et d’autres cibles avec du gaz lacry-
mogene pour les «punir» de leurs crimes passés et actuels,
et Santana lanca méme publiquement des menaces de mort
contre Marcel Granier, le directeur de ’autre grande chaine
de télévision d’opposition, RCTV?. Chavez les qualifia alors a
nouveau de «terroristes» et délivra un mandat d’arrét contre
Santana lui-méme. Notant la difficulté d’arréter des membres
de ces organisations militantes (une précédente tentative
contre Santana avait déja échoué), Chavez affirma méme
qu’il irait le chercher lui-méme et souligna clairement ce qui
était en jeu quand il ajouta, feignant d’ignorer I’histoire du
groupe : «Nous ne pouvons pas accepter qu’on ne sait quelle
“petite pierre” se transforme en Etat®.» Compte tenu de ces
conflits, il ne serait guere surprenant de voir Chavez critiqué
par I'extréme gauche: apres tout, ces militants révolution-
naires font désormais face a un Etat vénézuélien qui, avec sa
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bureaucratie hypertrophiée, sa corruption abjecte, sa police
violente et ses prisons chaotiques, ressemble fort a celui qui
les tue et les torture depuis des décennies.

Avant le départ de la caravane militante, une jeune femme
passait dans la foule en proposant de peindre des slogans
révolutionnaires sur les pare-brise des voitures. Lorsqu’un
militant en colere lui demanda, pas totalement sérieux, d’ins-
crire « Mort a Chavez!» sur son pare-brise, elle en eut le
souffle coupé. Pour saisir pleinement la relation entre ces
organisations révolutionnaires et le gouvernement de Chavez,
nous devons comprendre non seulement la stupéfaction de
la jeune femme, mais aussi I’acces de colere qui I’a suscité.
En d’autres termes, il faut bien affronter le fait que la vaste
majorité de ces militants — qui méprisent profondément la
corruption, la bureaucratie et méme 1'Etat lui-méme et qui
ont toutes les raisons d’associer celui-ci a la torture, au
meurtre et aux «disparitions»— sont encore chavistes, pour
le moment en tout cas.

Je cherche a sonder cette tension tres particuliere tandis
que je discute avec Valentin Santana en m’efforgant d’appré-
hender un élément central du processus politique a I’ceuvre
dans ’ensemble du Venezuela: la relation entre I’autono-
mie radicale par rapport a I'Etat que ce genre de collectifs
conservent et I'unification des forces révolutionnaires pour
prendre et exercer le pouvoir de I'Etat sous le leadership
de Chavez. Mais cette tension fondamentale, qui constitue a
bien des égards la problématique théorique centrale de tout
ce livre, ne se résout pas aisément. Je demande a Santana,
ce personnage considéré comme un «terroriste » par le pré-
sident et dont ce méme président allait biento6t demander
I’arrestation, ce qu’il pense de Chavez. Il fait sombre, et je
ne peux pas en étre siir, mais il me semble entrevoir sur son
visage un petit sourire narquois qui laisse entendre qu’il
préjuge déja du trouble qu’il s’attend & provoquer chez moi
par la position contre-intuitive qu’il s’appréte a revendiquer:
«Chavez est notre grand leader », affirme-t-il.

Les «paradoxes» du pouvoir

Je commence donc par cet apparent paradoxe: malgré
I’autonomie militante de La Piedrita et son rejet de I’Etat
vénézuélien, ses membres jurent fidélité, ne serait-ce que
de facon temporaire et contingente, a I’homme qui se tient
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actuellement au sommet de cet Etat. Il ne devrait pas étre
nécessaire de préciser a ce stade que ce qui compte plus que
tout pour ce collectif révolutionnaire et les groupes similaires
n’est pas ce qui se passe dans les salons dorés du pouvoir
officiel. Bien davantage qu’el presidente, c’est el proceso
qui est important, I’approfondissement, la radicalisation et
I’autonomie des mouvements révolutionnaires qui consti-
tuent la «base» de la révolution bolivarienne®. Mais cela ne
signifie pas que tout ce qui repose sur cette base constitue
une simple «superstructure », que le monde de la politique
officielle n’ait aucun effet, que I'Etat lui-méme ne jouisse pas
d’une part d’autonomie. En réalité, comme l'illustre la fidélité
apparemment paradoxale de La Piedrita a Chdvez, il y a bien
une interaction et une détermination mutuelle complexes et
dynamiques entre les deux: les mouvements et I'Etat, «le
peuple» et Chavez.

En commencant par un paradoxe, nous entrons dans un
espace interstitiel, dans le douloureux entre-deux d’une situa-
tion contre (para) les idées du temps (doxa): entre le grand lea-
der et pas de leader du tout, entre I'Etat et son absence, entre
les erreurs paranoiaques de la droite comme de la gauche,
le paradoxe des paradoxes étant parfaitement exprimé par
ce graffiti lu pres d’El Valle dans le sud de Caracas: «Longue
vie a Chdvez, pas au gouvernement!®». Mais les paradoxes
sont des créations intellectuelles, la définition de doxa étant
réservée a quelques privilégiés. Comme tant d’autres, celui-ci
se débrouille et est en partie résolu, en pratique, par le tra-
vail de 27 millions de mains qui défont sa synchronie figée,
son intemporalité glacée. Mon point de départ dans ce livre
n’est donc pas celui qu’on associe le plus communément au
Venezuela actuel. Ce n’est pas I'histoire d’un dictateur en
puissance, maléfique et tout-puissant, centralisant tous les
pouvoirs dans ses mains, pas plus que ce n’est le portrait
tragique d’un populiste bien intentionné dévoyé par la cor-
ruption du pouvoir. Non, ce n’est pas I'histoire d’un Grand
Leader frayant un chemin radieux et entrainant le peuple naif
et docile dans son sillage turbulent. Ce n’est pas, en d’autres
termes, I'une de ces innombrables histoires qu’on entend au
sujet d’Hugo Chdvez Frias, tout simplement parce que le sujet
de cette histoire n’est pas Chavez du tout.

Bien trop souvent, les discussions sur le Venezuela actuel
tournent autour de la figure du président vénézuélien. Chez
ses adversaires de la droite conservatrice, de la gauche
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anarchiste ou chez ses partisans entre les deux, la myopie
est la méme?'. Il y a des raisons a cela: depuis I’élection de
Chdvez en 1998, apres son emprisonnement suite a sa ten-
tative de coup d’Etat ratée en 1992, le Venezuela est un pays
radicalement différent et la «révolution bolivarienne » qu’il a
inaugurée (en principe tout au moins) a vu le pouvoir ravi aux
anciennes élites, des améliorations sociales sans précédent
et elle est sur le point de transformer 1’Etat lui-méme. Mais
bien que Chdvez soit en effet important —et j’espere parvenir
arestituer la complexité de son rapport avec les mouvements
et les collectifs révolutionnaires—mon point de départ doit
étre différent. Parce que c’est souvent par la simplicité de
I'inversion qu’on peut arriver a un niveau supérieur de sub-
tilité, de complexité et de nuance, la résolution pratique de
ce paradoxe n’est possible que si I’on insiste pour dire des
le départ que la révolution bolivarienne n’est pas Uaffaire
d’Hugo Chdvez. 1l n’est pas le centre, pas la force directrice,
pas le génie révolutionnaire individuel sur lequel repose
I’ensemble du processus ou dans lequel il trouve une ins-
piration quasi divine. Pour paraphraser le grand théoricien
et historien de Trinidad C. L. R. James: ce n’est pas Chavez,
pas plus que le révolutionnaire haitien Toussaint Louverture,
«qui fit la Révolution, mais la Révolution qui fit» Chdvez'?. Ou
encore, comme me le dit un militant vénézuélien, «ce n’est
pas Chavez qui a créé les mouvements, c’est nous qui l’avons
créé®». En refusant de mettre d’emblée le président véné-
zuélien au centre de ’analyse, en résistant a cette tentation
historiographique constante que James décrivait dédaigneu-
sement comme «la personnification des forces sociales», en
détournant notre regard de I’éclat éblouissant des hautes
spheéres du pouvoir politique —aveuglant a plus d'un titre—un
monde entierement nouveau nous apparait.

Mais d’une certaine maniere, en soi, ce simple déplace-
ment de la centralité de Chavez ne suffit pas; comme le notait
James a juste titre, ce «n’est pas encore toute la vérité». Plus
exactement, le fait de détourner notre attention de Chdvez
ne nous dit pas sur quoi il faut alors porter notre attention,
ou diriger notre regard. Si «c’est nous qui ’avons créé», qui
est ce «nous» ? Est-ce la classe ouvriere ? La paysannerie ?
Le lumpenprolétariat urbain informalisé ? Si Chavez n’est
pas le moteur de la révolution, si nous lui refusons ce trone
convoité, quel sujet historique pour I'assumer ? A moins que
le concept méme de sujet historique —seul tenant de 'histoire
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future, qu’il s’agisse d’un individu ou d’une classe - soit trop
unitaire et homogénéisant pour rendre compte fidelement de
la dynamique politique a ’ceuvre au Venezuela ? Mais sur-
tout, en se contentant de refuser de porter notre attention
sur I’homme Chdvez, on fait peu de cas des complexités du
rapport qui existe entre ce sujet révolutionnaire encore non
identifié, ce processus global de transformation qu’on appelle
la révolution bolivarienne, et Chavez lui-méme (et plus géné-
ralement, I'appareil d’Etat qu’il investit).

Quel peuple ?

Si nous tenons a nous diriger vers une réponse, nous ferions
bien de suivre ’exemple d’une militante révolutionnaire des
barrios de Petare, dans I’est de Caracas, lorsqu’elle demande
avec insistance : « Pourquoi tout le monde se préoccupe telle-
ment de Chdavez? Et le peuple ? Préoccupez-vous du peuple!. »
Mais s’il s’agit ici d’une histoire populaire, d’une histoire du
peuple, le terme méme de peuple complique bien plus qu’il
ne clarifie les choses, soulevant davantage de questions que
de réponses, et il me faut demander: « Quel peuple ? », et
«L’histoire de qui? ». Des théoriciens ont récemment rejeté
I’'utilité de la catégorie de «peuple» pour le changement
révolutionnaire, affirmant —en se fondant principalement
sur I’expérience de la révolution francaise— que «le peuple »
porte en lui des tendances conservatrices, unitaires et homo-
généisantes®. Mais il suffit d’ouvrir un dictionnaire pour voir
qu'une telle approche est assez peu pertinente dans le monde
hispanophone : ’Académie royale espagnole propose cingq
définitions de pueblo, dont quatre renvoient directement aux
habitants d’un espace ou d’un territoire particulier, mais dont
la derniere est discretement subversive, le rapportant «aux
gens simples et pauvres» dans une population —les oppri-
més. L'histoire des mouvements sociaux et révolutionnaires
d’Amérique latine nous montre cette distinction en pratique:
le plus souvent, «le peuple» a été déployé comme un éten-
dard par ces «gens simples et pauvres» en méme temps qu’il
a été utilisé par des gouvernements, populistes ou pas, pour
tenter de maintenir le statu quo.

L'idée du «peuple» en Amérique latine est donc un lieu
de lutte, et bien que 'expression people’s history, «histoire
populaire », ait été inventée et popularisée dans le contexte
des Etats-Unis par Howard Zinn', les contours d’une telle
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histoire dans le contexte vénézuélien et latino-américain ren-
voient a un contenu bien plus spécifique. Le philosophe de la
libération argentino-mexicain Enrique Dussel insiste sur le
potentiel de radicalité contenu dans le concept de peuple en
s’inspirant du discours de 1953 de Fidel Castro, « 'Histoire
m’acquittera», ou Castro adjoint au concept de peuple la
condition, si de lucha se trata, s’il s’agit de lutter. Dussel
souligne que pueblo n’est pas un concept d’unité mais qu’«il
établit une frontiere ou une fracture interne dans la commu-
nauté politique » et se dresse, comme il I’écrit, « en opposition
avec les élites, les oligarchies, les classes dirigeantes d’un
systeme politique. »'* Pour Dussel, le pueblo latino-américain
est a la fois une catégorie de rupture et une catégorie de lutte,
un moment de combat ot ces opprimés au sein de ’'ordre
politique en vigueur et ceux qui en sont exclus interviennent
pour transformer le systeme, ol une partie maltraitée de
la communauté parle au nom de la communauté dans son
ensemble et s’efforce de la transformer radicalement dans
son ensemble. Et la division externe que pueblo inscrit par
sa lutte se reflete, selon Dussel, dans sa multiplicité interne,
ou le dialogue et la traduction entre les mouvements qui le
composent permettent de constituer une identité commune
dans le cours de la lutte.

L «histoire » qui correspond a ce «peuple » serait donc une
histoire d’un genre particulier: au lieu de I'histoire tradition-
nelle qui s’intéresse a une succession de dirigeants politiques,
ce type d’«histoire par le haut» qui meéne a I’exagération du
role de Chdvez, et au-dela méme de I'histoire de ces pauvres
et des opprimés qui constituent le peuple, ce serait une his-
toire par le bas, qui aurait pour moteur les luttes et I’action
autonome des gens eux-mémes, une lutte par le peuple sur
ce que signifie «le peuple» en premier lieu. Pour cela, il nous
faut penser en termes spécifiquement (quoique non exclusi-
vement) vénézuéliens, et au Venezuela, aujourd’hui comme
hier, le point de référence central des luttes sur ce que signifie
«le peuple » est toujours ’hymne national du pays, «Gloria al
Bravo Pueblo», «Gloire au vaillant peuple ». De fait, ’hymne
a souvent constitué le terrain méme de ces luttes, matériali-
sant et cristallisant cette division entre ceux qui exercent le
pouvoir et leurs victimes: «Invoqué dans des contextes offi-
ciels, comme les cérémonies nationales et le salut au drapeau
a I’école, ’hymne embaumait le bravo pueblo dans un passé
lointain ; mais I’entonner spontanément lors d’'une charge
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populaire dans la rue, c’était le ressusciter comme une cri-
tique vivante et non plus entériner I'autorité!®. » Tandis cque le
pouvoir a utilisé ’hymne comme un signe d’unité nationale,
ceux qu’il opprime font appel a ses éléments les plus radi-
caux — des passages tels que «Mort & I’oppression!» et «A
bas les chaines!»— pour mobiliser les énergies nécessaires a
la transformation radicale du systeme politique?.

Mais nous ne faisons pas remonter notre histoire jusqu’a
1810, I’année ou Vicente Salias a écrit « Gloria al Bravo
Pueblo». Si nous nous intéressons au processus actuellement
a ’ceuvre au Venezuela, il nous faut nécessairement concen-
trer notre attention sur ’histoire plus récente, en saisissant
les moments fondateurs qui déterminent les parametres des
luttes d’aujourd’hui. Je commence cette histoire en 1958,
I’année du renversement du dernier dictateur non élu du
Venezuela, Marcos Pérez Jiménez, et 'année qui marque en
principe I’établissement de la «démocratie» vénézuélienne.
S’il semble étrange de commencer une histoire des luttes
populaires par I’établissement d’'un systeme démocratique
représentatif, c’est parce que mon approche tend délibé-
rément a renverser les fables traditionnelles qui font de la
démocratie formelle le résultat — le débouché ultime de ces
luttes et leur telos incontesté, I’objectif final de la lutte et donc
également le moment ou cette lutte cesse. En réalité, 1’éta-
blissement de la démocratie formelle au Venezuela a marqué
le commencement d’une autre lutte, une lutte pour la démo-
cratie et ’égalité comme parametres réels et pas seulement
formels de la vie sociale?!. C’est cette lutte déja ancienne
qui se poursuit aujourd’hui; a bien des égards, le régime
démocratique formel établi en 1958, puis consolidé lors du
pacte de partage du pouvoir entre deux partis signé a Punto
Fijo (ce qu’on appelle depuis familierement le puntofijismo)
a été institué comme une attaque contre le peuple, comme
un renversement de la volonté populaire qui avait évincé le
dictateur et comme une tentative d’empécher toute irruption
du peuple dans les salons du pouvoir officiel. C’était ’essence
de la démocratie «pactisée», de la «démocratie non démo-
cratique» évoquée par tant de critiques depuis des années:
la force méme qui avait rendu la transition démocratique
possible avait di étre immédiatement maitrisée, ses énergies
réprimées et canalisées?.

Le prétendu «pere fondateur » du Venezuela, Rémulo
Betancourt, fut a la fois plus responsable et moins désolé
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qu’aucun autre de cette situation, et il prit pour cible I'idée
méme de «peuple». Selon cet ancien communiste devenu
farouchement anticommuniste qui prit le pouvoir en 1959
lors des premieres élections d’apres la dictature, «le peuple
in abstracto n’existe pas», et le concept représente en fait une
arme, «une entéléchie dont usent et abusent les démagogues
de vocation ou de profession pour justifier leur réle de per-
turbation de I'ordre social.» A la place du peuple, Betancourt
ne pouvait voir quune multiplicité d’associations —«les partis
politiques, les syndicats, les secteurs économiques organisés,
les associations professionnelles et universitaires»— a travers
lesquelles devaient passer les revendications?. Toute tenta-
tive d’unification de ces revendications était considérée par
Betancourt et d’autres comme dangereuse par nature pour
le pouvoir établi et potentiellement anarchique: redoutant
terriblement la forét, il ne pouvait tolérer que les arbres.
L’ironie de la situation, c’est que dans cette hostilité ouverte
au concept de peuple, Betancourt retrouvait son grand rival,
Fidel Castro: le potentiel de subversion radicale du pueblo
était un danger mortel pour des hommes comme Betancourt
qui ne cherchaient qu’a controler et canaliser ses énergies.
Ainsi, alors que Betancourt accéda au pouvoir en s’ap-
puyant sur les énergies déployées parmi les masses popu-
laires, il était extrémement méfiant a ’égard de ceux qui
exigeaient un changement radical et non progressif, de ceux
qui réclamaient le socialisme et non le capitalisme, et surtout
de ceux qui concevaient la démocratie comme une chose plus
directe, moins entravée, plus participative que la démocra-
tie limitée que lui-méme défendait. Contre ce choix radical,
Betancourt et d’autres chercherent donc a construire un sys-
teme démocratique qui était protégé du peuple, ol toutes
les revendications devaient étre détournées et transiter par
les canaux institutionnels, notamment par les deux partis
politiques dominants. C’était un systeme qui institutionnali-
sait la démocratie comme anti-démocratie, ou le peuple ne
pouvait apparaitre que comme un non-peuple, fragmentaire
et segmenté. On trouve donc au coeur méme de la soi-disant
démocratie vénézuélienne une véritable conspiration contre
le pueblo comme source radicale d’énergie rebelle. Ce qui est
singulier ici c’est que, alors méme que Betancourt niait 1’exis-
tence du peuple, la présence spectrale de celui-ci —la peur
qu’il inspirait parmi les élites— conditionna la création d’'un
systeme qui cherchait a empécher le peuple de se constituer
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comme une force. Le systeme politique antipopulaire était
donc I'expression, certes négative dans ses effets, du pou-
voir du peuple, et I'histoire que raconte ce livre puise a cette
méme source, bien qu’elle aille dans la direction opposée.

Pour édifier un tel systeme, ’arme de prédilection de
Betancourt fut la domestication: I’effort systématique et
ininterrompu pour construire des institutions susceptibles
de récupérer le mécontentement populaire et de le faire
passer par les voies officielles. Comme pour répondre a sa
propre expérience des années Betancourt, le chanteur véné-
zuélien Al Primera —dont les vers ouvrent chacun de mes
chapitres—écrivit plus tard qu’«on aiguillonne toujours le
peuple docile [mansol, mais cela n’arrive pas s’il est sauvage
[montaraz]». Tandis que Betancourt cherchait a créer un
pueblo manso, il ne pouvait pas tolérer les montaraz, et il
mit en place une double stratégie: pour ceux qui se soumet-
taient a I’hégémonie de son parti Acciéon Democratica (les
mouvements ouvriers et paysans), la domestication; pour les
autres (les étudiants et les communistes notamment), I’ex-
clusion et les attaques?. Cette histoire populaire, cette his-
toire «par le bas», commence par les rebellions que suscita
immédiatement I’élection de Betancourt; s’il était méfiant a
I’égard des mouvements radicaux, cette méfiance était réci-
proque. Comme s’ils savaient ce qui les attendait, les barrios
pauvres de Caracas se souleverent a I’annonce de I’élection
de leur premier président véritablement « démocratique »,
et Betancourt ne pardonna jamais la capitale pour cette tra-
hison. Apres son investiture, les mobilisations de masse se
poursuivirent. Cette ouverture démocratique, méme limitée,
conjuguée a I’expérience grisante d’avoir renversé un dicta-
teur, ne faisaient qu’attiser les flammes de la rébellion. Les
étudiants occuperent leurs campus, les paysans leurs terres
et les chomeurs défilerent dans la capitale pour exiger du
travail. Imaginez seulement: moins d’'un an apres I’élection
du «pere de la démocratie vénézuélienne », son gouverne-
ment abattait des gens dans la rue et la majorité de ses pre-
mieres années de présidence se déroulerent sous le talon de
fer d’'un état d’'urgence®.

Faute de réussir a intégrer cette énergie insurrectionnelle
venue d’en bas dans un systéeme capable de la désamorcer par
le haut, Betancourt fit le choix de I’exclusion, immédiatement
suivie par la répression. Son gouvernement poussa peu a peu
les secteurs radicaux hors des institutions démocratiques,
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transformant ce qui aurait pu étre une opposition loyale
en opposition déloyale. Ce «dehors» se cristallisa en une
guérilla qui commenca peu apres ’accession au pouvoir de
Betancourt; des centaines de jeunes Vénézuéliens, inspirés
par les récents succes d’une petite troupe de Cubains, cher-
cherent a renverser la démocratie vénézuélienne. D’apres
tous les criteres admis —qu’ils soient militaires ou politiques-—,
la guérilla vénézuélienne fut un lamentable et retentissant
échec; les guérilléros se couperent peu a peu de leur base et
cette méme base opta majoritairement pour la «contradiction
apparente» de la participation électorale?. Mais ce qui est
essentiel ici, c’est de reconnaitre que ces énergies radicales
venues d’en bas qui avaient été a I'origine de la guérilla, ces
revendications des masses populaires que le nouveau régime
ne voulait pas ou ne pouvait pas satisfaire, ne se sont pas
volatilisées par la suite. L’échec patent de la guérilla fit place
a une multiplicité de mouvements sociaux révolutionnaires
épars et d’anciens guérilléros flirterent eux-mémes avec la
«légalité » de diverses manieres, les deux secteurs s’enrou-
lant hélicoidalement I'un sur ’autre dans une lutte constante
pour révolutionner 1'Etat tout en échappant & ses tentacules.

L’histoire de qui?

Ceci n’est donc pas une histoire du Venezuela «exception-
nel». Pendant des décennies, le Venezuela a été aux yeux de
beaucoup un ilot de stabilité au milieu du chaos économique,
du pouvoir militaire et de la guerre civile qui touchaient toute
la région dans les années 1960 et 1970. Certains, comme le
politiste Daniel Levine, ont méme soutenu que cette stabi-
lité provenait de la capacité de Betancourt, puis du systeme
bipartite, a intégrer le conflit et le changement dans la sphere
de la politique officielle en «organisant la vie sociale de haut
en bas», parvenant par la a affaiblir les menaces plus radi-
cales?. Ce point de vue ne tient pas compte de I’étendue de
I’exclusion qui a accompagné cette intégration, ni du fait que
la société vénézuélienne n’était absolument pas organisée
«de haut en bas», comme le bas n’allait pas tarder a le mon-
trer clairement?. Et & mesure que ce «pouvoir par le bas»
était exclu, le «pouvoir par le haut» devenait toujours plus
détaché de la société, délirant, et surtout rigide, cette rigidité
étant I’envers de I'apparente stabilité du systeme. Comme
Mirabeau le disait a propos des colons d’Haiti, ces élites qui
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s’étaient crues si longtemps exceptionnelles « dormaient au
bord d’un Vésuve?». Il en est de méme des universitaires
comme Levine, qui commettait une erreur de pronostic
monumentale en affirmant: « Au Venezuela, I’avenir est entre
les mains des hommes prudents®.» Ce type d’affirmations —et
la «thése de I’exceptionnalisme » qui les étayait— ne tarda
pas a étre enseveli comme Pompéi sous la cendre briilante.

Tandis que le systeme de la démocratie représentative
vénézuélienne devenait plus rigide et excluant, plus cor-
rompu et violent, 'avertissement du choeur des Thébains a
Antigone — «Plie-toi ou brise-toi»— semblait toujours plus
pertinent®!. A chaque nouvelle revendication non satisfaite,
la pression ne faisait que monter. C’est a cette époque qu’Ali
Primera —«le chanteur du peuple », comme on I’appelait—
transforma ’hymne national en un véritable hymne de lutte.
Peu avant sa mort suspecte en 1985, Primera annonc¢a son
interprétation de «Gloria Al Bravo Pueblo» devant le public
de Barquisimeto avec les mots suivants: « Pour la purifier,
pour la purifier parmi nous, pour la purifier dans nos mains,
dans nos cceurs, dans nos yeux, dans notre 4me. Pour la
purifier pour les fois ou ils I'ont salie. La plus haute chanson
de notre peuple, la chanson forgée sur les chemins et dans
les batailles qui nous donnerent le nom de Vénézuélien, de
patrie. La chanson de toujours, la chanson des oiseaux, des
enfants, de I'unité vénézuélienne, la chanson du combat a
venir. » Alors que le temps passait, que la situation écono-
mique s’aggravait, que les réformes néolibérales condam-
naient des millions de gens a I’extréme pauvreté, tandis que
la monnaie s’effondrait et que les prix s’envolaient, ¢’était un
systeme qui ne pliait pas et ne pouvait que se briser.

Et c’est ce qui arriva le 27 février 1989, le jour oui le train de
réformes néolibérales du président Carlos Andrés Pérez entra
en vigueur; le vase déborda, et les barrios exploserent pen-
dant une semaine d’émeute, le Caracazo, qui prit quasiment
les proportions d’une insurrection de masse (lire Premier
interlude). Pendant le Caracazo, bravo se chargea de plus en
plus du contenu radical de pueblo lui-méme, si de lucha se
trata, en étant réinvesti d’une nouvelle signification dans la
rue d’apres son deuxieme sens familier: étre bravo, ¢’est «en
avoir ras le bol» d’une situation. En intervertissant le nom et
I’adjectif, «le peuple en a ras le bol [el pueblo estd bravo] »
était une mise en cause directe de I’ensemble du systeme
politique. Pendant I'insurrection, tandis que la bravura de
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la colere n’avait d’égale que la bravoure déployée dans une
lutte parfaitement inégale — I’hymne national s’avéra une fois
de plus prophétique, puisque les Vénézuéliens et le monde
finirent par suivre « ’exemple donné par Caracas» dans sa
rage et le processus politique que le Caracazo inaugura. A
court terme, ce peuple qui en avait ras le bol n’y trouva guere
de soulagement: entre trois cents et trois mille personnes
furent massacrées pour restaurer la facade de stabilité démo-
cratique et le systeme a ’agonie se releva alors tant bien que
mal de ce coup qui finirait par le tuer.

Le sujet de mon histoire est ce bravo pueblo qui fit son
apparition la plus tonitruante en 1989 et qui, par cette
simple apparition, fit exploser le « mythe de I’harmonie »
qui régnait alors, et qui se fondait sur son invisibilité®2. Ce
qui se faisait passer depuis longtemps pour une singuliere
«harmonie » se manifestait désormais sous un jour divisé,
le terme de I’équation qui avait été caché jusque-la se ras-
semblant sous le signe du «peuple» (non sans maintenir
toutefois sa différenciation interne cherement acquise)®.
Cette histoire s’écrit donc depuis ce non-lieu dissimulé qui
n’apparut dans sa pleine visibilité qu’en 1989, ce qu’Ali
Primera appelle «’autre Venezuela », qui possede méme sa
propre «vérité»:

Je viens de la o1 vous n’étes pas allés...

L'autre Venezuela, le Venezuela du pauvre,

le Venezuela sans raison, sans raison d’exister...

La vérité du Venezuela, on ne la trouve pas au Country
Club,

on la trouve sur les collines [dans les quartiers popu-
laires], parmi les gens et leur inquiétude.

C’est une histoire d’exclusion et de frustration, de torture
et de massacre, de richesse et de vol, de clin d’eil de politi-
cien et de hochement de téte entendu de bureaucrate. Mais
c’est aussi bien plus que cela car limiter notre histoire aux
crimes des puissants, ce serait se laisser hypnotiser par leurs
propres mythes directeurs, des mythes qui suggerent qu’ils
«détiennent» en effet le pouvoir au lieu d’occuper des posi-
tions somme toute fragiles au sein de I'institutionnalisme
politique de I'Etat. Si la faillite morale des élites vénézué-
liennes fut révélée aux yeux du monde au cours du Caracazo
de 1989, leur fragilité politique apparut tres clairement lors
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des deux coups d’Etat manqués de 1992, dont le premier — le
4 février- fut mené par Chavez lui-méme.

Ce livre raconte I'histoire de ce qui s’est passé entre 1958
et 1989, I’histoire qui relie le Caracazo de 1989 au coup
d’Etat manqué de Chdvez en 1992 et 4 son élection en 1998,
et enfin, il raconte I’histoire de la relation entre ce bravo
pueblo et le processus politique a I’ceuvre actuellement.
Méme s’il s’agit d’'une «histoire populaire », comme le sug-
gere le sous-titre, il s’agit aussi d’une histoire de la révo-
lution bolivarienne et en limitant I’étendue de celle-la, elle
cherche a développer notre compréhension de celle-ci: cette
révolution releve d’un processus bien plus long que ce qu’on
reconnait généralement. La plupart des récits historiques de
la révolution bolivarienne commencent en 1998, I’année de
I’élection de Chdvez, expression de I’effondrement brutal du
systeme bipartite vénézuélien*. Si ce fut incontestablement
un moment important pour ce qui est arrivé par la suite, je
n’emploie pas ce terme d’«expression» par hasard: 1’élec-
tion de Chavez, tout comme le dégofit a ’égard de ceux
qu’il remplaca, fut le résultat de luttes antérieures, et nous
devons donc regarder plus loin en arriere. Certaines his-
toires le font, en cherchant les origines du succes électo-
ral de Chdvez dans son insucces notable de 1992 et dans
I’apparition en direct a la télévision qui marqua cet échec.
Endossant pleinement la responsabilité de ses ratages —
chose rare pour une figure politique vénézuélienne - Chéavez
prononca deux mots décisifs qui devaient se transformer
instantanément en slogan et cimenter son avenir politique:
les rebelles, d’apres ce jeune lieutenant-colonel, avaient
échoué por ahora, «pour ’heure ».

Ce fut aussi un moment crucial mais la encore, relier 1998
a 1992, enraciner la prise de pouvoir réussie de Chavez par
les urnes dans sa tentative manquée par les armes, n’est pas
suffisant. Une histoire de la séquence qui va de 1992 a 1998
est encore nettement une histoire « par le haut», une histoire
du pouvoir étatique, histoire de I’échec puis de la réussite a
«prendre » ’Etat, et non une histoire «par le bas», une his-
toire du pouvoir populaire. Pour réécrire cette histoire par le
bas, il faut remonter encore plus loin, en restreignant encore
la liste des récits historiques existants a ceux qui situent I'im-
pulsion fondamentale de 1992 comme de 1998 a une date
plus ancienne: 1989, le Caracazo. Cette fois, le changement
est fondamental: si 1992 et 1998 mettent I'individu Chédvez
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et I'objet Etat au centre, 1989 révele que ce projet indivi-
duel repose sur une base de masse qui cherchait davantage
A détruire 'Etat qu’a le prendre. Tandis que 1992 et 1998
mettent au centre de I'attention des questions de «pouvoir
constitué », le pouvoir institutionnalisé de 'Etat, 1989 fut une
explosion de « pouvoir constituant», cette force se passant de
tout intermédiaire dirigée contre ces institutions et résistant
elle-méme a I'institutionnalisation®®. Pourtant, nombre de ces
histoires qui reconnaissent I'importance fondamentale de
1989 n’en tirent pas la conclusion qui s’impose, en choisissant
de mettre la figure de Chavez lui-méme au centre de I’his-
toire contemporaine, contribuant par la, parfois méme sans
le vouloir, a ce que Velasco considere comme «une généalogie
historique qui repose sur I’'ascension d’Hugo Chévez en tant
que rédempteur de couches populaires qui souffrent depuis
longtemps, dont on peut faire remonter le réveil politique,
tout au plus, au milieu et a la fin des années 1980%». J’espere
aller plus loin. Apres tout, d’ou venait 1989 ? Cette fois, nous
ne pouvons pas remonter a l'infini, et le choc entre «par le
bas» et «par le haut» qui eut lieu dans les rues en février
1989 trouve son origine dans la constitution des deux camps
dans les années d’apres 1958: dans la lutte des guérilléros
et son échec, puis dans la période de construction d’ un mou-
vement autonome qui suivit dans son sillage.

Changer le monde ?

Si, dans les pages qui suivent, j’ai largement tendance a pri-
vilégier ces moments radicalement «constituants» comme
fondamentaux pour la compréhension de ce qui se passe
au Venezuela aujourd’hui, il ne s’agit pas pour autant de
négliger le pouvoir «constitué» de I’Etat ou les moments de
«constitution» ot I'un et 'autre entrent dans un rapport de
transformation mutuelle®’. Ainsi, en déstabilisant cet appa-
rent paradoxe entre I’autonomie des chavistes radicaux par
rapport & I'Etat et leur soutien 4 Chdvez, nous déstabilisons
également ’opposition qui sous-tend ce qui le fait apparaitre
comme un paradoxe en reformulant la question classique de
la politique révolutionnaire et de I’Etat: Doit-on «changer
le monde sans prendre le pouvoir», comme le dit le titre du
livre de John Holloway* ? Ou bien est-ce seulement en pre-
nant le pouvoir que cette transformation devient possible,
comme le disent les détracteurs de Holloway*® ? La encore,
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I’opposition n’est qu’apparente et on peut commencer a la
dépasser en soumettant ses deux termes a la dynamique
créatrice de la pratique populaire. Le récit qui suit, le récit
de I'histoire récente du Venezuela, n’est donc pas le récit d’'un
c6té ou de l'autre, de la maniere de prendre I'Etat tel qu’il
est ou d’échapper totalement a ses sinistres tentacules. Bien
au contraire, c’est un récit qui rejette les termes mémes de
I’opposition, a I'instar d’Enrique Dussel qui soutient que le
pouvoir «a proprement parler, ne se prend jamais*». On peut
prendre la Bastille, un petit groupe de bolcheviks disciplinés
peut prendre le palais d’Hiver, mais le pouvoir est une chose
qui appartient au peuple, et les problemes naissent de 1'ins-
titutionnalisation de ce pouvoir, ce que Dussel juge a la fois
nécessaire et extrémement dangereux.

Pour le dire autrement, mon objectif est ici d’éviter les deux
écueils qui menacent les débats contemporains sur le chan-
gement révolutionnaire, en Amérique latine en particulier:
la tendance a fétichiser I'Etat, le pouvoir officiel et ses ins-
titutions, et la tendance contraire a fétichiser I’anti-pouvoir.
Ainsi, en face du fétichisme de I'Etat qui se manifeste dans
le contexte vénézuélien comme une fétichisation de 'homme
Chévez, se tient le fétiche égal et opposé de ce qu’on a appelé
I’«horizontalisme », le fétiche du refus ou du déni a priori de
I'Etat, comme quand Holloway soutient que « ce n’est pas par
I'Etat que I’on peut changer le monde® ». Fétichiser signifie
vouer un culte a une chose humaine comme si elle relevait du
divin et j’espere que le fétichisme littéral de chacune de ces
positions apparait clairement: la premiere refuse de voir que
I’Etat (et Chdvez) est produit par des mains humaines et donc
sujet a une transformation radicale; la seconde —dans son
déni des capacités humaines d’organisation, du leadership
organique né de la lutte et de la délégation de pouvoir- consi-
dere qu'une telle transformation est absolument impossible
et vaine®2. Dans les deux cas, I'Etat est une entité surhumaine,
qu’il faudrait vénérer ou redouter, en aucun cas transformer.

Bien que les écueils concrets de la fétichisation de 1'Etat
soient plus redoutables et plus évidents dans les débats sur le
Venezuela, on ne peut pas se permettre de négliger ceux qui
accompagnent la fétichisation de ’horizontalisme, notam-
ment parce qu’ils ont des incidences méthodologiques sur
I’écriture d’une histoire comme celle-ci. Si le point de vue
«d’en haut» empéche bien évidemment de voir les mouve-
ments «par le bas», le fétiche de I’horizontal crée un point
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aveugle plus particulier ol les mouvements et les organi-
sations qui ne sont pas suffisamment « horizontaux» sont
soit présentés comme plus égalitaires, directement démo-
cratiques ou anti-étatistes qu’ils ne le sont en réalité, soit
rendus illisibles et invisibles®. Ici, des organisations telles
que La Piedrita peuvent représenter une sorte de double mise
en garde contre les difficultés d’une approche abstraitement
horizontale. Malgré la relation organique que le collectif
entretient avec la communauté locale, I’étudier horizonta-
lement reviendrait a demander I'impossible; le simple fait
d’insister pour parler a des gens qui ne sont pas des leaders
équivaudrait a demander a des membres d’une organisa-
tion extrémement disciplinée de rompre cette discipline. En
d’autres termes, un horizontalisme étroit rendrait le fonction-
nement interne de collectifs comme La Piedrita encore plus
opaque qu’il ne I’est déja, comme lorsqu’on observe un objet
a travers un mauvais prisme, mais comme je vais le montrer,
leur importance dans le processus est incontestable.

Dans 'histoire qui suit, la difficulté du rapport apparem-
ment «vertical » entre masse et avant-garde (comme le para-
doxe du mouvement et de I'Etat, de 'autonomie et de 1'unité)
est maintenue a distance au plan pratique, dans la mesure
ou différents stades de lutte contre cette «démocratie» cor-
rompue et violente instituée en 1958 se sont manifestés a
travers différentes formes de lutte, différents outils et diffé-
rentes armes. Ainsi, la guérilla a laquelle nous allons nous
intéresser dans un premier temps n’a jamais dissimulé sa
dimension verticale et de fait, une grande part du débat qui
donna sa forme a la lutte des guérilléros tourna autour de
la nature du controle politique qui devait s’exercer, ou non,
sur les structures militaires des fronts de guérilla. Si ce ver-
ticalisme était dans une large mesure la conséquence de son
caractere militaire, cela ne doit pas nous autoriser a dissi-
muler les éléments bien réels de privilege racial et sexuel a
I’ceuvre au sein de la lutte. Si mon analyse a été enrichie par
des discussions avec des guérilléros de la base (y compris
des femmes et des Afro-indigénes), elles ne peuvent en rien
remplacer des discussions avec ceux qui furent en effet char-
gés de concevoir et d’exécuter les stratégies et les tactiques
plus générales qui ont déterminé le cours de la lutte armée.
Pendant cette période, pour le meilleur et pour le pire, les
revendications les plus radicales du peuple furent représen-
tées le plus souvent par des structures avant-gardistes. Cela
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n’excuse pas leurs erreurs, qui furent nombreuses, et souvent
liées, quoique non réductibles, a des éléments verticalistes
tels que le foquismo avant-gardiste. Pas plus qu’il ne faut
dissimuler qu’a certains moments les guérilléros furent plus
éloignés de ce qui aurait da étre leur base de soutien qu’a
d’autres; plus que tout le reste, c’est cela qui a mené a 1’échec
de la lutte armée et induit les transformations stratégiques
nées dans son sillage. Ces guérilléros n’en demeurent pas
moins, dans une certaine mesure, les représentants les plus
révolutionnaires et les plus intransigeants du pueblo en tant
que critique radicale de I’oppression et de I'inégalité et c’est
en ce sens que I'histoire de la guérilla demeure, aussi impar-
faite ftt-elle, une «histoire populaire ».

De la méme maniére que la fétichisation de 1’horizontal
peut amener a négliger la question du leadership, une telle
approche peut également exclure a priori ceux qui ont choisi
pour des raisons stratégiques de travailler au sein des institu-
tions gouvernementales, ou en relation étroite avec elles, aux
niveaux national ou local. Exclure ceux qui voient dans ces
institutions un lieu inévitable de la lutte reviendrait de fait a
négliger la grande masse des révolutionnaires qui se battent
sur le terrain pour faire avancer le processus bolivarien. Le
fait que de nombreux hauts fonctionnaires soient issus des
rangs, non seulement de la guérilla, mais aussi d’autres sec-
teurs du mouvement révolutionnaire, ne les exclut pas de
cette histoire; cela ne fait que poser une fois encore, d’'une
fagon légerement différente, le paradoxe apparent par lequel
je commencai: ceux qui ont le plus souffert de la violence de
I’Etat dans le passé en sont venus malgré tout & occuper des
postes dans cet Etat. Si de telles figures doivent étre mises
en regard de celles qui expriment des préoccupations bien
réelles et justifiées quant a ’autonomie et au radicalisme
du mouvement, que ce soit dans la sphere des mouvements
semi-officiels ou chez ceux qui rejettent absolument toute
association avec I’Etat (sans cesser, pour la plupart d’entre
eux, de soutenir le président et le processus), cela n’enleve
rien a leur importance.

De méme que ces deux fétiches échouent en raison de la
distinction trop forte qu’ils établissent entre ce qu’ils sou-
tiennent et ce a quoi ils s’opposent, et de méme que mon
objectif est de rétablir les liens qu’ils rompent, de méme
devons-nous parler de rétablir un rapport entre ’horizontal
et le vertical de facon plus générale. Pour cela, le mieux est
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de nous tourner vers un révolutionnaire vénézuélien, ancien
guérilléro et source d’inspiration tres importante pour ce
qu'on a appelé le «bolivarisme »: Kléber Ramirez Rojas.
Dans un essai écrit en 1994 sur les mouvements nés dans
les barrios a la suite des rébellions du Caracazo en 1989,
Ramirez —qui venait de préter sa plume aux forces qui étaient
derriere le coup d’Ftat manqué de 1992 pour rédiger une
série de documents ébauchant la structure d’un futur gou-
vernement révolutionnaire— réfléchissait aux réussites et aux
échecs de I’horizontalisme de ces mouvements populaires.
Tout en reconnaissant que 1’obstination a vouloir s’organiser
horizontalement relevait d une forme justifiée d’autodéfense
par rapport aux vieux partis politiques corrompus, et que
I’autonomie bien réelle que cet horizontalisme donnait aux
mouvements était «une conquéte politique et sociale large-
ment méritée », Ramirez n’en affirmait pas moins que par
la fétichisation des assemblées populaires dispersées, «ce
triomphe a mené a sa propre défaite ». « Lhorizontalité du
point de vue stratégique, continuait-il, est peut-étre néces-
saire pour développer I’Etat populaire [comunerol; mais
tactiquement, en ce moment, elle devient une grave erreur
puisqu’elle encourage 'isolationnisme des bases populaires
par rapport aux luttes nationales*%. » C’est dans un effort pour
éviter ces deux fétiches que, lorsque viendra le temps de la
conclusion, je ne parlerai ni de pouvoir par le haut ni totale-
ment par la bas, mais plutét dun «pouvoir dual», qui existe
dans une opposition continue, tendue et antagoniste avec
I’Etat, qui pousse obstinément des bases vers le haut pour
générer un mouvement dialectique permettant la transfor-
mation révolutionnaire de I'Etat et de ses institutions, dans
le but ultime de le déconstruire, de le décentraliser et d’en
faire un non-Etat. Pour Kléber Ramirez, cette dialectique du
pouvoir dual signifie la «liquidation de I'actuel [...] Etat» et
son remplacement par ce que certains pourraient voir, la
encore, comme un paradoxe: «un gouvernement d’insurrec-
tion populaire »*.

Un dernier avertissement avant de commencer, et il est
lié a ce que je viens de dire, car il y a encore une chose a
laquelle il faut préter attention dans cette insistance exa-
gérée sur I’horizontalisme, dans cet impératif abstrait de
«changer le monde sans prendre le pouvoir». Trop souvent,
les débats sur la maniere de changer le monde dégénerent
en exercice de construction de modeles, et trop souvent, ce
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sont les révolutionnaires du tiers-monde qui fournissent le
matériau de ces exercices et les philosophes du premier qui
construisent le modele. Sil'impulsion de « changer le monde »
en prenant le pouvoir vient a bien des égards de la Révolution
russe, le modele pour la maniére d’y parvenir dans I’Amé-
rique latine des années 1960 était dans une large mesure la
Révolution cubaine passée au crible des écrits de I'intellectuel
radical francgais Régis Debray. En 1963, Debray fit un peleri-
nage a la Sierra de Falcén pour parler avec des guérilléros
vénézuéliens. Plus de quarante ans apres, j’ai eu 'occasion
de parler avec un grand nombre d’entre eux, mais aussi avec
une multitude de militants plus jeunes de divers secteurs de
la lutte. Si je peux sembler marcher ainsi dans les pas de
Debray, rien n’est plus éloigné de la vérité. Non seulement
parce que le «modele» foquista de Debray — ol la guérilla
est menée par une petite élite de foyers mobiles, les focos,
détachés de toute base sociale— était une caricature de la
Révolution cubaine, mais aussi parce que son application au
Venezuela fut tout bonnement catastrophique.

Le nom de Debray ne doit donc pas nous servir de source
d’inspiration mais bien de mise en garde contre les dangers
des modeles pour «changer le monde ». L’horizontalisme
est-il devenu un modele a part entiere, revitalisé par I'in-
surrection zapatiste et amplifié par des théoriciens comme
Holloway sous la banniére de I’anti-pouvoir ? Dans ce cas,
I'impératif de refuser le pouvoir reflete-t-il fidelement I’expé-
rience zapatiste, ou ne serait-ce pas plutot tout autant une
caricature de cette expérience que I’était la théorie de la
guérilla de Debray ? Les zapatistes refusent-ils tout pouvoir
ou cherchent-ils a régénérer une nouvelle forme de pou-
voir par le bas? Refusent-ils toutes les institutions ou se
contentent-ils de les soumettre a la pression constante de
I'intervention populaire (au moyen des mandats révocables
et des assemblées populaires, par exemple), ce que Dussel
appelle le «pouvoir obédientiel », en se fondant sur 'impéra-
tif zapatiste sans créer de modele*® ? Et méme si ces théories
refletent la pratique zapatiste, est-il possible de généraliser
et d’exporter ’expérience locale et particuliere des zapatistes
dans le continent et dans le monde sans contribuer a ce que
j’ai appelé ailleurs I’«impérialisme anarchiste*» ?

Pour conclure la ot nous avons commencé —dans une tra-
jectoire en spirale—, tournons-nous une fois encore vers
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C. L. R. James, qui affirme que «ce ne sont pas les parlements
qui décident du rythme des révolutions: ils ne font que I’enre-
gistrer*». Hugo Chdvez n’est pas une cause mais un effet, non
le Créateur mais la création; en ce sens, I’histoire qui suit est
littéralement une défétichisation, une démystification. Ni son
élection ni méme son coup d’Etat manqué n’ont marqué le
début de la révolution bolivarienne. Ils furent le résultat et
le reflet d’une histoire longue et pour une grande part sou-
terraine, une histoire qui n’est apparue au grand jour que
récemment, et a laquelle ce projet espére contribuer modes-
tement. Pour paraphraser ce que j'ai entendu de la bouche
de plus d’un militant révolutionnaire vénézuélien: «c’est nous
qui I’avons créé » —mais nous irons aussi au-dela de lui si
nécessaire.
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