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Avant-propos

Les textes ici rassemblés l’ont été selon l’idée et le
choix de l’éditeur. Plus de trente ans séparent le pre-
mier du dernier, mais ils ont un point commun. Tous
répondent à la contrainte d’un présent. Cette
contrainte peut être différente: c’est parfois celle d’un
conflit qui commande de prendre parti et d’en don-
ner les raisons – lois françaises sur l’immigration ou
invasion américaine en Irak. Mais c’est parfois aussi
celle d’événements d’importance variable – d’une
canicule meurtrière à une enquête sociologique ano-
dine – qui permettent de saisir le fonctionnement
actuel du pouvoir et les schémas d’interprétation qui
nous gouvernent. Ce peut être encore un anniver-
saire qui invite à un bilan: les quarante ans de Mai 68
ou les vingt ans d’un magazine.

Chacune de ces circonstances est ici traitée comme
l’occasion d’un double exercice. Il s’agit d’identifier ce
qui fait la singularité d’un moment politique et de
dessiner la carte du présent qu’il définit. Parler de
moments politiques n’implique pas l’idée dont on a
souvent crédité – ou accusé – l’auteur de ces lignes :
l’idée que la politique n’existe qu’en de rares moments
insurrectionnels arrachés au cours normal des
choses. Les événements qui motivent les pages ici ras-
semblées ont souvent plus à voir avec les démonstra-
tions de pouvoir – ordinaires ou exceptionnelles – des
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oligarchies qu’avec les manifestations radicales de la
puissance égalitaire. Parler de moments politiques,
c’est d’abord dire que la politique ne s’identifie pas
au cours ininterrompu des actes des gouvernements
et des luttes pour le pouvoir, qu’elle existe quand la
gestion ordinaire de leurs objets s’ouvre sur la ques-
tion de ce qu’elle est elle-même, du type de commu-
nauté qu’elle concerne, de ceux qui sont inclus dans
cette communauté et du titre auquel ils le sont. La
politique entre en jeu dès qu’il devient clair que les
équilibres – de populations, de budgets ou autres –
que les pouvoirs manipulent impliquent une imagi-
nation de la communauté. Elle entre en jeu, en France
à l’automne 1995, quand la question de l’équilibre
des caisses de retraite sort de son caractère comp-
table et laisse apparaître les questions : à quel type
de communauté se trouvent associés les calculs du
futur de chacun ; et qui est en mesure de discuter de
cette communauté. À ce moment, un peuple qui
affirme dans la rue une certaine idée et une certaine
pratique de la solidarité se distingue du peuple qui
remet à ses représentants le choix des meilleurs cal-
culs, et les raisons d’une intelligence partagée s’op-
posent aux explications d’un pouvoir maître d’école.
Mais elle entre aussi en jeu quand un gouvernement
décide des seuils à partir desquels ceux qui viennent
travailler et vivre dans un pays étranger y sont en
excédent sur ce que ce pays peut accepter, ou définit
les traits qu’ils doivent présenter pour répondre aux
valeurs qui constituent la communauté nationale. Ces
manières de traiter les affaires communes sont en
fait des manières de configurer et de reconfigurer
une communauté, de définir sa nature et de dessiner
la figure de ceux qu’elle inclut ou exclut. Simplement,
ce travail d’imagination ne cesse de se dénier lui-
même, de présenter ses descriptions comme la simple
recension des données et des problèmes dont le cours
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du temps et l’évolution du monde imposent l’évidence.
C’est ce que le mot consensus veut dire. Un moment
politique advient quand la temporalité du consensus
est interrompue, quand une force est capable de
mettre à jour l’imagination de la communauté qui
est engagée là et de lui opposer une autre configu-
ration du rapport de chacun à tous. La politique n’a
pas besoin de barricades pour exister. Mais elle a
besoin qu’une manière de décrire la situation com-
mune et d’en compter les partenaires s’oppose à une
autre et qu’elle s’y oppose sensiblement. C’est aussi
pourquoi elle n’existe que par moments : cela ne veut
pas dire par éclats fugitifs mais par construction de
scènes de dissensus. Un moment, ce n’est pas sim-
plement une division du temps, c’est un autre poids
jeté dans la balance où se pèsent les situations et se
comptent les sujets aptes à les saisir, c’est l’impulsion
qui déclenche ou dévie un mouvement : non pas un
simple avantage pris par une force opposée à une
autre, mais une déchirure du tissu commun, une pos-
sibilité de monde qui se rend perceptible et met en
cause l’évidence d’un monde donné.

Ceci veut dire deux choses apparemment contradic-
toires. La première est que la politique existe seule-
ment par l’action des sujets collectifs qui modifient
concrètement les situations en y affirmant leur capa-
cité et en construisant le monde de cette capacité :
employés des transports qui se font marcheurs pour
affirmer qu’ils sont aussi capables que les experts
ministériels de penser à l’avenir et redessinent ainsi
une ville de marcheurs solidaires ; grévistes africains
de la faim qui font voir qu’ils sont d’ici aussi bien que
ceux qui y sont nés avec une peau plus claire, qu’ils
contribuent par leur travail à la vie commune et par
leur usage de la parole et de la lutte à la communauté
politique, etc. Certains en tirent la conséquence que
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seuls peuvent parler de politique les militants des
organisations. Mais sous la figure du militant, deux
choses sont alors confondues: les formes d’action par
lesquelles les coordonnées du possible sont modifiées
et la relation d’appartenance à un collectif. Si l’action
politique d’un collectif défait un monopole de la parole
légitime, ce n’est certainement pas pour en reconsti-
tuer un autre à son profit. C’est au contraire pour
ouvrir un espace d’investigation où il est permis à
n’importe qui de parler, à la condition d’exposer sa
parole à la vérification et de mettre à l’épreuve sa
capacité de faire résonner la puissance d’une action et
d’élargir l’espace de cette résonance. On nomme habi-
tuellement cet espace opinion, et l’opinion passe depuis
Platon pour le contraire de la pensée, l’activité céré-
brale qui est à la portée des gens du commun. Mais
l’opinion est bien plutôt l’espace même où se déter-
minent ensemble les possibilités de la pensée et le
mode de communauté qu’elle définit. Elle n’est pas
l’espace homogène de la moindre pensée mais celui
de la querelle sur ce qui est pensable d’une circons-
tance et sur les conséquences que cette pensée
entraîne. La politique comporte aussi le travail d’élar-
gir l’espace du dissensus en luttant contre la machine
interprétative qui sans cesse efface la singularité des
circonstances ou la réinscrit dans les catégories de la
domination, transformant ceux et celles qui ont mani-
festé la puissance de tous en représentants de popu-
lations arriérées, de corporations égoïstes ou de
minorités bien circonscrites. La politique n’existe que
par l’action de sujets collectifs, mais la consistance
des mondes alternatifs que ceux-ci construisent
dépend elle-même de la bataille incessante des inter-
prétations – étatiques, médiatiques, scientifiques et
autres – qui s’en saisissent.
De ce point de vue la séquence de temps que couvrent
ces textes – entre l’été 1977 et le printemps 2009 –
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est particulièrement significative. Savoir en quoi cette
signification consiste est aussi affaire de politique.
L’opinion dominante a qualifié cette période, de la façon
la plus simple, comme un temps d’après : postmoder-
nité, fin des utopies, de la politique, de l’histoire et de
tout ce qui est susceptible de finir. Les textes ici réunis
ont été écrits à partir d’une conviction simple : ces
explications en termes de changement des temps ou
de fin d’un monde ne sont pas seulement un signe de
paresse. Elles sont elles-mêmes parties prenantes
d’une logique intellectuelle de la domination qu’il faut
nommer de son nom propre : les trente années qui
séparent le premier et le dernier de ces textes ont
été le théâtre, en France où ils ont été écrits et bien
plus largement dans l’univers occidental, non pas
simplement d’un retrait des grands récits et des
grandes espérances, mais d’une intense contre-révo-
lution intellectuelle. On reconnaîtra ici quelques-uns
des jalons de cette contre-révolution. Ce fut, dans la
France de la fin des années 1970, l’émergence d’une
«nouvelle philosophie» qui n’était pas plus nouvelle
que philosophique mais qui restaurait, au prix de la
traduire en langage à la mode, la vieille sagesse réac-
tionnaire assurant que toute tentative de justice
sociale ne peut conduire qu’à la terreur totalitaire.
En 1991, au lendemain de l’effondrement de l’em-
pire soviétique, la première guerre du Golfe rendait
légitimité, dans l’opinion intellectuelle occidentale, à
ce droit universel d’intervention de la puissance amé-
ricaine qu’avaient mis à mal la guerre du Vietnam et
les mouvements qui l’avaient dénoncée. Lors des
grèves de l’automne 1995 en France, c’étaient des
pans entiers de l’intelligentsia de gauche qui venaient
soutenir l’assaut gouvernemental contre les retraites
des travailleurs des transports et fixer, avec les argu-
ments marxistes d’hier, le credo réactionnaire au nom
duquel allait se déployer l’offensive contre tous les
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acquis des luttes ouvrières : dénonciation des « pri-
vilégiés» ouvriers qui opposent leurs intérêts égoïstes
à court terme aux nécessités de l’évolution écono-
mique et aux exigences du bien commun. C’étaient
ensuite, dans l’Amérique d’après le 11 septembre, la
sacralisation du droit d’ingérence associé à celui d’une
« justice infinie » à exercer contre l’empire du mal,
les mensonges de la propagande d’État sur les armes
de destruction massive, validés par la presse libérale
et l’opposition démocrate, avant d’être remplacés par
les proclamations de la démocratie en marche.
C’étaient en Europe les progrès des mouvements
xénophobes, en France l’alignement de la gauche
officielle sur la nécessité de régler le «problème immi-
gré» pour éviter que l’immigration ne fasse problème
et la surenchère de la gauche «républicaine et laïque»
pour assurer l’identification entre immigration, Islam,
communautarisme, arriération et fanatisme.

On pourrait évoquer bien d’autres formes et étapes de
cette contre-révolution intellectuelle qui s’est lente-
ment appliquée à transformer toutes les formes d’ac-
tion révolutionnaire, toutes les luttes sociales et les
mouvements d’émancipation du passé en prodromes
du totalitarisme, à présenter toute affirmation col-
lective opposée à la soumission de tous les rapports
sociaux à la logique du marché comme symptôme
d’arriération et à faire de la démocratie le règne du
consommateur abruti. Il ne faut pas sous-estimer le
poids jeté dans la balance par ce travail intellectuel
interminable généralement assuré par des marxistes
reconvertis, employant au service du système domi-
nant les mêmes arguments qui étaient naguère cen-
sés le critiquer. Car il n’est pas vrai que les offensives
de l’oligarchie capitaliste et étatique depuis trente
ans se soient déployées sans résistance. En témoi-
gnent des manifestations de masse comme celles qui,
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en Angleterre, en Italie ou en Espagne, ont défié l’aide
apportée par les gouvernements de ces pays à l’in-
vasion de l’Irak. En témoignent aussi, à une échelle
différente, une multitude d’actions souvent invisibles
sur la scène médiatique : celles, par exemple, des
individus et des petits groupes qui ont refusé que des
enfants disparaissent de leur école ou que les vols
des compagnies aériennes régulières servent à des
opérations de police. Il est vrai en revanche que les
manifestations de cette résistance ont été, avec une
violence intellectuelle sans cesse accrue, saisies dans
des grilles d’interprétation qui les ont annulées ou
recodées dans les catégories de la pensée dominante.
La contre-révolution intellectuelle est assurément
peu de chose en termes de pensée. Mais ce peu de
pensée prouve son efficacité quand un État qui envoie
ses policiers cueillir les enfants des « clandestins »
aux portes des écoles est conforté dans son action
par la rhétorique de la république universaliste et
laïque, ou quand les groupes financiers qui détrui-
sent les emplois et déplacent les travailleurs pour
assurer leurs profits et les gouvernements qui détrui-
sent systématiquement les systèmes de solidarité et de
protection sociale se voient justifiés par le même dis-
cours de la rationalité économique et de la nécessité
historique qui promettait hier un avenir socialiste.

Les textes ici rassemblés se situent dans l’espace polé-
mique où les manifestations du pouvoir de n’importe
qui sont l’objet d’une guerre des interprétations. Ils
veulent contribuer à rendre sensibles les ruptures
que les inventions égalitaires opèrent dans le tissu
de la domination et les opérations de pensée qui conti-
nuellement s’attachent à les effacer. Ils sont donc, si
l’on veut, des textes de circonstance. Mais ces «textes
de circonstance » sont eux-mêmes portés par l’idée
qu’il n’y a pas de politique hors des circonstances qui
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à chaque fois obligent à la discerner. On peut le dire
autrement: il n’y a pas de théorie politique, ou encore:
toute théorie politique est un discours de circons-
tance sur les circonstances de la politique – une
manière de dire les lieux et les moments de son inter-
vention, les objets qui relèvent de son action, les sujets
qui y prennent part. De ce point de vue, une analyse
des formes d’universel convoquées pour justifier une
loi sur le port du foulard islamique ou des idées de
la démocratie et de la liberté qui légitiment une inva-
sion militaire ne sont pas moins théoriques que l’ana-
lyse de quelques lignes de Platon ou d’Aristote
définissant les conditions du bon gouvernement. L’in-
verse est également vrai, comme la rhétorique des
néoconservateurs américains et de leurs émules fran-
çais nous en a suffisamment instruits : l’appropria-
tion des textes de l’antiquité grecque peut être plus
politique dans ses effets que l’analyse des dernières
élections. Il n’y a pas la théorie d’un côté et, de l’autre
côté, la pratique chargée de l’appliquer. Il n’y a pas
non plus d’opposition entre la transformation du
monde et son interprétation. Toute transformation
interprète et toute interprétation transforme. Il y a
des textes, des pratiques, des interprétations, des
savoirs qui s’articulent les uns sur les autres et défi-
nissent le champ polémique dans lequel la politique
construit ses mondes possibles.

C’est sur ce terrain que ces textes se meuvent. C’est
dire qu’ils ne se réclament pour parler de politique
d’aucune vocation à penser l’universel caractéristique
d’un personnage défini comme intellectuel. Plusieurs
textes de ce recueil, à commencer par le premier, mar-
quent le refus de construire une telle identité. Ce n’est
pas seulement qu’elle sert de drapeau à quelques
pitres qui commencent leur carrière en tribuns de la
plèbe souffrante pour la finir en courtisans des ambi-
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tieux les plus ordinaires. C’est que l’idée même d’une
classe d’individus qui aurait pour spécificité de pen-
ser est une bouffonnerie que la bouffonnerie seule
de l’ordre social peut rendre pensable. Les rares fois
où ce terme a été revendiqué avec quelque noblesse,
c’est lorsqu’il l’a été pour déclarer le droit à la parole
de ceux à qui on ne demandait pas leur avis ou la
capacité de penser les choses communes propre à
ceux dont ce n’est pas supposé être l’affaire. Le nom
d’« intellectuel » comme qualification d’un individu
est vide de sens. Comme sujet politique collectif, il ne
peut être que la mise en œuvre d’une contradiction
performative : ceux qui l’emploient y renoncent à
toute autorité liée à l’exercice d’une profession ou au
privilège d’un savoir spécifique. Ils y déclarent une
intelligence qui appartient à tous, une intelligence
sans spécificité. Ils en manifestent la singularité au
regard de toutes les formes de l’expertise autorisée ou
de la parole légitime.

Les textes qu’on va lire ne sont pas les manifestes
d’un collectif intellectuel, ils ne sont pas l’explication
qu’un savant peut donner de l’état du monde ni les
prescriptions qu’un moraliste peut tirer des normes
de la vie en commun. Ils sont une contribution indi-
viduelle au travail par lequel individus et collectifs
sans légitimité s’appliquent à redessiner la carte du
possible.

Paris, juin 2009
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