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La lutte des classes, toujours présente à l’esprit 
d’un historien nourri de Marx, a pour enjeu les 
choses concrètes et matérielles sans lesquelles 

celles de l’esprit, et tous les raffinements, ne 
sauraient exister. Ces dernières, cependant, 
n’apparaissent pas dans la lutte des classes 

comme l’image d’un butin qui échoit au vainqueur. 
Elles vivent au cœur de cette lutte comme 

confiance, courage, humour, ruse et persévérance. 
Leur écho se répercute dans la nuit des temps 

passés. Elles viendront toujours remettre en cause 
les victoires dont sortirent les dominateurs.

Walter Benjamin,  
« Sur le concept d’histoire », 1940.
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Introduction

Il est plus facile de penser  
la fin du monde  

que la fin du capitalisme.
Fredric Jameson

Pourquoi revenir sur l’histoire de la Ire Internationale ? 
À l’heure où le seul internationalisme qui prévaut 
est celui des marchés, de la finance et des multi-
nationales, l’idée d’une solidarité entre les peuples 
et les travailleurs du monde entier semble appar-
tenir aux utopies des xixe et xxe siècles. Tandis que 
la nécessité même d’un dépassement du capitalisme 
se fait ressentir chaque jour davantage, nous nous 
retrouvons cruellement dépossédés de tout horizon 
émancipateur.

Aussi nous a-t-il paru nécessaire de rappeler ce 
qu’a été l’expérience de l’Association internationale 
des travailleurs depuis sa création à Londres en 1864 
jusqu’à son délitement à la fin des années 1870. Que 
faut-il en retenir aujourd’hui ? Qu’elle a été le vivier 
d’idéologies socialistes hétérogènes (proudhonisme, 
social-démocratie, marxisme, anarchisme) et fina-
lement concurrentes, se disputant la direction du 
mouvement ouvrier ? L’arène d’une lutte personnelle 
entre deux figures majeures, Marx et Bakounine ? 

Avant tout, l’A.I.T. a été une tentative inédite, celle 
de l’organisation fraternelle de militants ouvriers déci-
dés à inventer leur avenir eux-mêmes, en dépit des 
concurrences nationales, des guerres impérialistes et 
d’un capi talisme déjà mondialisé. On peut voir dans 
cette expérience un hommage aux ressources uto-
piques humaines. L’Association internationale des 
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travailleurs a constitué ce creuset de tendances et 
d’idées qui a cherché à donner un contenu aux idées 
sociales les plus avancées de son époque, tout en 
appuyant la lutte du mouvement ouvrier pour l’amé-
lioration de sa situation matérielle immédiate, à ce 
moment historique où le prolétariat européen prend 
conscience de lui-même et de sa force potentielle.

En recontextualisant le sujet, il m’a semblé impor-
tant de me placer en dehors de tout déterminisme 
historique et de redonner leur place à tous les pro-
tagonistes, aux premiers rôles comme aux figurants, 
qui ont cheminé avec cette force d’imagination qui les 
poussait vers le dépassement des conditions existan-
tes. La Ire Internationale n’a certes pas pu répondre 
à tous les problèmes de son siècle, ni a fortiori antici-
per ceux du siècle suivant. Des questions sont restées 
en suspens : celle des peuples colonisés, celle de la 
libération des femmes, celle de la paysannerie. Et les 
querelles mesquines et les jalousies navrantes, qui 
ont succédé aux âpres rapports de force des premiers 
congrès, ont fini par prendre le dessus sur les idéaux 
grandioses et sur l’unité de ce qui a été la première 
ébauche d’une organisation de masse mondiale.

L’histoire de la Ire Internationale est rythmée par 
plusieurs séquences : période coopérative (1864-
1866), période collectiviste (1866-1869), période de 
lutte de classes (1869-1870) et enfin une période que 
l’on peinerait à définir autrement que par « conflic-
tuelle »… et qui s’étend de la conférence de Londres, 
après la Commune, jusqu’aux multiples divisions qui 
s’étalent durant plusieurs années après le congrès 
scissionniste de La Haye en 1872.

Les premiers débats dans l’Internationale mettent 
l’accent sur le modèle coopératif des associations 
ouvrières de production, qui se veut une alterna-
tive au salariat, et sur l’éducation populaire. Il s’agit 
de doter la classe ouvrière d’instruments pour son 
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auto-émancipation en veillant à son indépendance 
par rapport aux gouvernements et au jeu politique. 
Puis, poussée par l’essor des conflits sociaux à par-
tir de 1867, l’Internationale s’oriente vers l’adoption 
de principes collectivistes encore assez rudimentai-
res, pour enfin assumer de plus en plus sa vocation 
révolutionnaire. Les grandes puissances prennent 
prétexte de la participation de nombreux interna-
tionalistes à l’insurrection de la Commune de Paris 
pour évoquer le spectre d’une franc-maçonnerie cri-
minelle qui porte atteinte aux fondements de l’ordre 
social.

L’une des difficultés rencontrées par l’Internatio-
nale était de mener une révolution à la fois économi-
que, sociale et politique, sans que l’un de ces aspects 
ne l’emporte sur les autres. Les débats vont s’orien-
ter dans deux voies divergentes. L’une prônait une 
forme de « syndicalisation généralisée » de la société, 
une reprise en main de la production à la base par les 
travailleurs eux-mêmes, pour répondre aux besoins 
élémentaires de la société. L’autre, celle des socia-
listes étatistes, préconisait une solution de plus en 
plus exclusivement politique, la conquête de l’État 
par le prolétariat, seule classe capable de répondre 
à l’intérêt général en accédant au pouvoir.

C’est cette question de la conquête du pouvoir 
politique qui scinda l’Internationale en deux camps, 
antiautoritaires contre autoritaires, scission qui 
suscita encore de sanglantes oppositions au cours 
du xxe siècle. Pour de nombreux militants ouvriers 
à l’époque, l’État était rarement perçu comme une 
nécessité. Les classes laborieuses ne connaissaient 
pas ce que Bourdieu a nommé la « main gauche de 
l’État », celle qui allait constituer son aile sociale, 
protectrice, redistributrice et éducative. Au moment 
de la révolution industrielle, l’État était pleine-
ment et sans ambiguïté l’outil de la domination des 
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capitalistes, le fondé de pouvoir des classes possé-
dantes. Les ouvriers ne pouvaient compter que sur 
la mutualisation de leurs propres ressources en cas 
de chômage, de maladie et de vieillesse. Cela expli-
que la virulence de l’idée « antiétatique » dans une 
partie de la classe ouvrière : on ne peut rien attendre 
de l’État car il ne peut être que l’appareil répressif 
de la bourgeoisie au pouvoir. D’où l’invention d’un 
contre-modèle de société qui, fondé sur l’autonomie 
et le fédéralisme, s’oppose à la solution politique de 
prise de pouvoir par le haut. Les bakouninistes cher-
cheront à radicaliser les mouvements ouvriers nais-
sants, notamment dans les pays latins, à les orien-
ter vers un anarchisme révolutionnaire qui finira à 
son tour par s’essouffler – à l’exception de l’Espagne 
qui maintiendra une tradition anarchiste très forte 
jusqu’à la victoire du franquisme.

Un mot sur Marx, à qui l’on attribue encore de façon 
un peu simpliste le rôle de dirigeant de l’Association 
internationale des travailleurs. Marx est effective-
ment le pivot central au sein du Conseil général de 
Londres, notamment dans la rédaction des statuts 
et de l’Adresse inaugurale, puis des rapports à des-
tination des congrès, mais son action dans la montée 
en puissance de l’A.I.T ne doit pas être exagérée. Le 
Conseil général n’aura d’ailleurs jamais les préroga-
tives d’une direction politique. Marx a une influence 
certaine mais discrète, « en coulisses » comme il 
l’évoque lui-même, sur les analyses de l’organisation. 
Le seul mandat dont il dispose est celui de corres-
pondant pour l’Allemagne. C’est avec la Commune 
de Paris qu’il connaît une célébrité soudaine, du fait 
surtout des calomnies répandues dans la presse – et 
on ignore généralement à quel point son œuvre était 
peu connue au sein du mouvement ouvrier européen 
avant cette date. « Je suis, s’enorgueillit-il, l’homme 
en ce moment le plus calomnié et le plus menacé de 
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Londres. » Ailleurs, il ajoute que cette soudaine noto-
riété « fait du bien après vingt ans d’une ennuyeuse 
idylle ». Mais l’A.I.T. est une organisation qui résiste 
au centralisme. Devant la fronde des fédérations qui 
souhaitent maintenir leur autonomie, Marx réussira 
finalement son seul coup de stratège en précipitant 
la dislocation de l’organisation lors du congrès de 
La Haye en 1872, seul congrès auquel il ait participé 
en personne depuis le meeting fondateur de 1864.

La présente chronique veut restituer – sans pré-
tendre à l’exhaustivité – une histoire foisonnante, 
porteuse d’espoirs révolutionnaires mais aussi de 
divisions et d’illusions, une histoire qui pourrait à 
nouveau nous fournir quelques enseignements néces-
saires dans l’urgence des combats actuels.
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Chapitre I : « De vraies puissances »
La genèse de l’Internationale

Aux origines de l’Internationale ouvrière

L’Association internationale des travailleurs (A.I.T.) 
est fondée le 28 septembre 1864, lors d’un meeting à 
Londres. Dans un rapport rédigé en 1868, Marx écrit 
qu’elle n’est « ni fille d’une secte [ni] d’une théorie. 
Elle est le produit spontané du mouvement prolétaire, 
engendré lui-même par les tendances naturelles et 
irrépressibles de la société moderne ». En 1872, le 
socialiste français Benoît Malon confirme cette ana-
lyse : « Pas plus qu’elle n’a de maîtres, l’Internatio-
nale n’a de fondateurs ; elle est sortie vivante, pleine 
d’avenir, des nécessités sociales de notre époque et 
des douleurs croissantes de la classe ouvrière1. »

C’est l’aboutissement d’une déjà longue histoire. 
Sans remonter au projet des humanistes de la 
Renaissance ou à la mise en relation des philoso-
phes des Lumières au-delà des frontières, c’est la 
Révolution française qui va donner un retentissement 
extraordinaire à l’idée d’une fraternité des peuples 
contre tous les tyrans. « Guerre aux rois, paix aux 
nations ! » exprime la volonté de mettre fin aux inter-
minables guerres dynastiques. À la Convention, le 
révolutionnaire prussien Anacharsis Cloots peut se 
prétendre « orateur du genre humain » et en appe-
ler à la République universelle. Dans son projet de 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 
24 avril 1793, Robespierre proclame que « les hom-
mes de tous les pays sont frères, et que les différents 
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peuples doivent s’entraider selon leur pouvoir, comme 
les citoyens d’un même État » (art. 35), et encore 
que « celui qui opprime une seule nation se déclare  
l’ennemi de toutes2 » (art. 36) – articles supprimés 
dans la Constitution du peuple français de 1793, 
qui elle-même n’entrera jamais en application. Au 
Royaume-Uni, le cordonnier écossais Thomas Hardy 
organise une campagne en solidarité avec les jacobins 
français et incite les ouvriers britanniques à se lancer 
à la conquête de leurs droits politiques et sociaux. 
Bien que la guerre totale finisse par transformer la 
« patrie universelle des droits de l’homme » en nation 
militarisée et conquérante, l’idée d’une fraternité des 
peuples opprimés et des révolutionnaires démocrates 
contre l’alliance des monarchies va courir du congrès 
de Vienne jusqu’au printemps des peuples de 1848.

Parallèlement, la révolution industrielle marque 
l’avènement de la bourgeoisie triomphante. Le mar-
ché mondial fait éclater les anciens cadres économi-
ques nationaux. Le capitalisme maintient dans une 
concurrence permanente la grande masse des prolé-
taires, entendus par Marx, dans le Manifeste du parti 
communiste de 1847, comme ceux « qui ne vivent qu’à 
la condition de trouver du travail et qui n’en trouvent 
que si leur travail accroît le capital ». Dans la lutte 
des classes, les ouvriers ressentent la nécessité de 
s’unir pour défendre leurs intérêts communs – c’est 
le but des coalitions ouvrières et des trade-unions – 
mais ils prennent aussi peu à peu conscience de leur 
puissance numérique et de la force révolutionnaire 
qu’ils représentent.

Dès les années 1830, des membres de la classe 
ouvrière imaginent la possibilité de créer un lien par-
delà les frontières pour aboutir à l’association univer-
selle. Dans un journal ouvrier fondé à Lyon en 1831, 
l’année de la révolte des canuts, on peut lire : « La sainte 
alliance des peuples naîtra de la non moins sainte 
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alliance des travailleurs3. » En Angleterre, en 1836, la 
London Working’s Men Association, constituée par les 
dirigeants du chartisme, publie un manifeste adressé 
aux ouvriers belges, qui connaît un certain retentis-
sement en Europe, où l’on prône l’amitié fraternelle, 
l’universalité des classes ouvrières et où l’on dénonce 
les systèmes d’oppression. En France, en 1842, les 
rédacteurs du journal ouvrier L’Atelier, sous influence 
saint-simonienne, adressent un appel aux chartistes 
anglais pour les inviter à former une alliance entre les 
ouvriers des deux pays : « Unissons-nous donc étroite-
ment pour que tous ceux qui souffrent ici-bas espèrent 
la fin de leurs maux, en invoquant l’éternelle alliance 
des ouvriers de France et d’Angleterre4. »

 Flora Tristan (1803-1844) reprend cette aspiration 
à son compte. Durant ses pérégrinations dans l’Angle-
terre industrielle (Promenades dans Londres, 1840), 
la socialiste analyse clairement les mécanismes de 
la lutte des classes, concept déjà entrevu par Saint-
Simon5. En 1843, elle publie un appel aux ouvriers et 
aux ouvrières, intitulé L’Union ouvrière, non exempt 
d’une vision messianique :

Ouvriers et ouvrières, écoutez-moi. […] Le jour est 
venu où il faut agir et c’est à vous, à vous seuls, 
qu’il appartient d’agir dans l’intérêt de votre pro-
pre cause. Il y va pour vous de la vie… ou de la 
mort ! de cette mort horrible qui tue à chaque ins-
tant : la misère et la faim ! […] Votre action à vous, 
ce n’est pas la révolte à main armée, l’émeute sur 
la place publique, l’incendie ni le pillage. Non ; car 
la destruction, au lieu de remédier à vos maux, ne 
ferait que les empirer… Votre action à vous,… c’est 
l’Union universelle des ouvriers et des ouvrières.

La brochure, distribuée à 20 000 exemplaires, insiste 
sur la condition première à l’émancipation des 
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travailleurs : l’émancipation de la femme, « traitée en 
paria » par le prêtre, le législateur, le philosophe, et qui 
est aussi la « prolétaire du prolétaire ». Flora Tristan y 
affirme que « l’oubli et le mépris des droits naturels » 
de la femme sont les « seules causes des malheurs du 
monde » et en appelle à une déclaration des droits de 
la femme. Mais cette dimension féministe de l’Union 
ouvrière disparaîtra pratiquement des projets interna-
tionalistes ultérieurs. Flora Tristan est l’inspiratrice de 
la notion d’une classe ouvrière unifiée par sa propre 
organisation et non chapeautée par une élite, thème 
que l’on retrouve intégralement dans la formule : 
« L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des 
travailleurs eux-mêmes. » Quelques jeunes hégéliens 
allemands assistent aux réunions organisées rue du 
Bac, chez la socialiste française. Marx, qui pourtant 
séjourne alors à Paris, semble les snober, malgré les 
recommandations d’Arnold Ruge.

Quatre ans plus tard, Marx et Engels rédigent le 
Manifeste du parti communiste, dont le titre initial 
est Adresse de l’Autorité centrale à la Ligue des 
communistes, et qui sert de brochure à la Ligue des 
communistes (1847-1851), organisation initialement 
allemande mais qui a établi des liens étroits avec les 
chartistes anglais. Elle a succédé à la Ligue des jus-
tes, dont la devise « Tous les hommes sont frères » est 
remplacée par « Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous ! ». Marx décrit un capitalisme « mondialisé » 
qui a produit une rupture avec les anciens modes de 
domination : « Par l’exploitation du marché mondial, 
la bourgeoisie donne un caractère cosmopolite à la 
production et à la consommation de tous les pays. » 
Plus loin, il observe que 

les démarcations nationales et les antagonis-
mes entre les peuples disparaissent de plus en 
plus avec le développement de la bourgeoisie, la 
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liberté du commerce, le marché mondial, l’unifor-
mité de la production industrielle et les conditions 
d’existence qu’ils entraînent. […]

Le prolétariat au pouvoir les fera disparaître 
plus encore. Son action commune, dans les pays 
civilisés tout au moins, est une des premières 
conditions de son émancipation.

Abolissez l’exploitation de l’homme par l’homme, 
et vous abolirez l’exploitation d’une nation par 
une autre nation.

« Les ouvriers n’ont pas de patrie », affirment Marx 
et Engels dans une formule qui va sceller le principe 
de l’internationalisme ouvrier. « On ne peut leur ravir 
ce qu’ils n’ont pas. Comme le prolétariat de chaque 
pays doit en premier lieu conquérir le pouvoir politi-
que, s’ériger en classe dirigeante de la nation, deve-
nir lui-même la nation, il est encore par là national, 
quoique nullement au sens bourgeois du mot. » Le 
Manifeste en appelle à la révolution permanente des 
travailleurs, « jusqu’à ce que toutes les classes pos-
sédantes soient écartées du pouvoir, que le pouvoir 
d’État soit aux mains du prolétariat et que l’associa-
tion des prolétaires, non seulement dans un seul pays 
mais dans tous les pays dominants du monde, ait suf-
fisamment progressé pour que la concurrence entre 
prolétaires ait cessé dans ces pays et qu’au minimum, 
les forces productives déterminantes soient concen-
trées dans les mains du prolétariat ». C’est, nous le 
verrons, fidèle à cette position que Marx exercera 
son influence une quinzaine d’années plus tard dans 
l’Association internationale des travailleurs.

Après l’échec des révolutions de 1848 qui, depuis 
Paris, ont gagné toute l’Europe, les luttes du jeune 
prolétariat connaissent une période de reflux et lui 
font prendre conscience de son potentiel révolution-
naire réel. En 1852, un Comité démocratique central 
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