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Connaissez-vous Lefrangais ?

Moins célebre que Varlin, Valles, Flourens ou Rossel, il fut
pourtant le premier président de la Commune de Paris et, tout
Lefrancais qu’il fiit, Eugene Pottier lui dédia L’Internationale.

Angevin monté a Paris, né en 1826 dans une famille anti-
bonapartiste, il entre en 1842 a 1’école normale d’instituteurs
de Versailles, mais il ne peut a sa sortie trouver de poste:
I'interdiction professionnelle pour opinion sulfureuse exis-
tait déja. Apres le remplacement provisoire d’un collegue a
Dourdan, ou il a maille a partir avec le curé local, il doit se
résigner a devenir commis en écriture chez un entrepreneur
parisien, d’ou il sera renvoyé sitot le début de la révolution de
février 1848. Sa vie de communiste devient des lors la chro-
nique exemplaire d’un militant dans le siecle. Arrété avant
méme les journées de Juin, il est condamné a trois mois de
prison et deux années de surveillance pour détention d’armes
de guerre, envoyé a Dijon en résidence surveillée. Exilé a
Londres en 1851, il peut, entre Dean Street et Greek Street, y
croiser Marx, Mazzini ou Louis Blanc. Il y fonde un restaurant
coopératif, «La Sociale», avant de revenir a Paris en 1853.

Dans les années 1860, il se plonge dans I’activité molécu-
laire des clubs et réunions o1 le mouvement socialiste recons-
titue ses forces. Les rapports de police le considerent comme
un des orateurs les plus populaires de I’époque : «Il développe
ses théories sur la propriété collective et la suppression de
I’héritage; il attaque violemment I'institution du mariage et
préconise I'union libre. »

Membre du Comité de vigilance pendant le siege de Paris en
1870, Lefrancais participe activement a I'’émeute du 31 octobre
contre la mollesse défaitiste du gouvernement «de la Défense
nationale». Emprisonné quatre mois a Mazas, puis a Vincennes
et a la Santé, il est élu maire adjoint du XX°® arrondissement

13
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Souvenirs d’un révolutionnaire

et acquitté par un conseil de guerre le 24 février 1871. Le
26 mars, il est élu a la Commune par le IV¢ arrondissement.
Combattant sur les dernieres barricades de la Bastille et de
I’Arsenal, il réussit a s’enfuir en Suisse. Le conseil de guerre le
condamne a mort par contumace le 30 aott 1872.

A Geneve, il adhere & la section locale de I'Internationale
puis a sa fédération «antiautoritaire» jurassienne, encourant
les foudres des «marxistes» qui dénoncent son role «a la téte
de ces aliénés». Il participe a la présidence du congres inter-
national antiautoritaire de Saint-Imier en septembre 1872
et collabore a La Révolution sociale, organe de la fédération
jurassienne influencée par Bakounine. Gagnant sa vie comme
commis aux écritures, il assiste Elisée Reclus dans ses travaux
de géographie, se bat en duel, et revient a Paris apres I’amnis-
tie en 1880. Ayant souvent dénoncé «la duperie du suffrage
universel», il accepte d’étre candidat aux élections législatives
de 1889, par protestation «anti-ferryste et anti-boulangiste ».

Il meurt le 16 mai 1901. A son enterrement au Pére-
Lachaise, le 19, un compagnon lit son propre testament: «Je
meurs de plus en plus convaincu que les idées sociales que
j’ai professées toute ma vie et pour lesquelles j’ai lutté autant
que j’ai pu sont justes et vraies. Je meurs de plus en plus
convaincu que la société au milieu de laquelle j’ai vécu n’est
que le plus cynique et le plus monstrueux des brigandages.
Je meurs en professant le plus profond mépris pour tous les
partis politiques, fussent-ils socialistes, n’ayant jamais consi-
déré ces partis que comme des groupements de simples niais
dirigés par d’éhontés ambitieux sans scrupules ni vergogne.
Pour dernieres recommandations, je prie mon fils Paul de
veiller a ce que mon enterrement — exclusivement civil bien
entendu — soit aussi simple que I’a été ma vie elle-méme, et
a ce que je ne sois accompagné que de ceux qui m’ont connu
comme ami et ont bien voulu m’accorder soit leur affection,
soit plus simplement leur estime.»

Le citoyen Gustave Lefrancais a tout connu: la misere, la
prison, l'exil, la conspiration, 'insurrection, et la condam-
nation capitale — sans jamais renoncer. Entre les massacres
de juin 1848 et ceux de la Semaine sanglante, sa vie est un
exemple de droiture et de fidélité a la cause des exploités et
des opprimsés.

Son roman de formation résume I’expérience d’un siecle ot
I’histoire s’est cassée en deux. Peut-on imaginer la profondeur

14
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Connaissez-vous Lefrancais ?

de cette coupure ? Témoin (de sa fenétre) de la tuerie, le jeune
défroqué Ernest Renan écrit a sa sceur Henriette le 1¢ juillet
1848: «Llorage est passé, ma chére amie; mais il laissera long-
temps apres lui de funestes traces! Paris n’est plus reconnais-
sable: les autres victoires n’avaient que des chants et des folies;
celle-cin’a que deuil et fureurs. Les atrocités commises par les
vainqueurs font frémir et nous reportent en un jour a I'époque
des guerres de religion. Quelque chose de dur, de féroce, d’in-
humain s’introduit dans les moeurs et dans le langage. Les
personnes d’ordre, ceux qu’on appelle les honnétes gens ne
demandent que mitraille et fusillade ; I'échafaud est abattu, on
y substitue le massacre; la classe bourgeoise a prouvé qu’elle
était capable de tous les exces de notre premiere Terreur avec
un degré de réflexion et d’égoisme en plus.»

Apres juin 1848, il n’y a plus une République, mais deux,
irréconciliables, la bleue et la rouge, la bourgeoise et la
sociale. «Le véritable lieu de naissance de la République
bourgeoise, écrit alors Marx, ce n’est pas la victoire de
Février, c’est la défaite de Juin.» «Quels rapports existe-
t-il, demande Lefrancais, entre la conception moderne d’une
république égalitaire, basée sur le travail, et les républiques
antiques a patriciens, a plebe et a esclaves ? » Décidément,
«notre république n’a rien de commun avec la votre»: «Juin
I’a suffisamment démontré ! »

«Environ quinze mille hommes morts ou blessés dans les
deux camps; la chasse a ’homme organisée; une partie de
Paris dénoncant I’autre ; les haines les plus farouches déchai-
nées entre 'armée, la mobile et les ouvriers, dont les blessés
s’invectivent jusque sur leurs couches d’hopital; I’état de siege
indéfini; les conseils de guerre en permanence pour envoyer au
bagne voire a I’échafaud les plus énergiques combattants des
barricades: tel est le bilan de quatre mois de gouvernement des
républicains. Qu’aurait pu faire la plus exécrable des monar-
chies ?» Balles républicaines de juin 1848 ou balles monar-
chistes de juin 1832, c’est tout un pour ceux qui les recoivent,
«si ce n’est qu’en 1848, il y en avait davantage ».

La lecon est tirée. Elle laissera des traces profondes d’hos-
tilité populaire envers les démocrates et les politiciens bour-
geois, toujours préts a se retourner contre «la canaille» qui
leur sert de marchepied: «Est-ce que, depuis son entrée a
la préfecture de police, le soir du 24 février, Caussidiere n’a
pas aidé avec Ledru-Rollin et Louis Blanc a faire le jeu des
réactionnaires en agitant le spectre de Blanqui ? Pourquoi lui

15
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Souvenirs d’un révolutionnaire

et ses amis ne sont-ils pas présents aux barricades, donnant
au mouvement I’'impulsion directrice qui lui manque pour
concentrer ’effort sur I’Assemblée qu’il etit fallu emporter
d’assaut des le premier jour ? C’est cette absence de direction
qui cantonne I'insurrection dans ses quartiers ot se dépense
en pure perte I’énergie des combattants. Cavaignac et ses
amis ’ont bien compris. Aussi, réduits bientot a la seule
défensive, les insurgés resteront des insurgés, c’est-a-dire
des vaincus», constate Lefrancais en juin 48. L'expérience
politique est aussi militaire: I’art de I'insurrection releve de
la guerre de mouvement et de décision rapide. L'immobilité
et I’hésitation y sont synonymes de défaite. Un certain Lénine
s’en souviendra, un demi-siecle plus tard, dans ces journées
d’octobre ou il exhorte les dirigeants de son parti a passer a
I’acte sans délai: question de vie ou de mort.

La Commune de 1871 confirme juin 1848. La révolution du
18 mars porte au pouvoir un gouvernement de sans-grades,
«d’inconnus, d’ignorants», qui sera un jour la gloire de «la
premiere vraiment populaire de nos révolutions».

Apres la défaite, Lefrancais résume les racines de la frac-
ture de classe qui est la clef de la guerre civile: «Les vrais
“crimes” de la Commune, 6 bourgeois de tous poils et de
toutes couleurs: monarchistes, bonapartistes, et vous aussi
républicains roses ou méme écarlates; les vrais crimes de la
Commune qu’a son honneur vous ne lui pardonnerez jamais
ni les uns ni les autres, je vais vous les énumérer [...] La
Commune, c’est le parti de ceux qui avaient d’abord protesté
contre la guerre en juillet 1870, mais qui, voyant ’honneur
et I'intégrité de la France compromis par votre lacheté, ont
tenté I'impossible pour que I’envahisseur fiit repoussé hors
des frontieres [...] La Commune, pendant six mois, a mis en
échec votre ceuvre de trahison [...] La Commune a démontré
que le prolétariat était préparé a s’administrer lui-méme et
pouvait se passer de vous [...] La réorganisation des services
publics que vous aviez abandonnés en est la preuve évidente
[...] La Commune a tenté de substituer ’action directe et le
contrdle incessant des citoyens a vos gouvernements, tous
basés sur la raison d’Etat, derriere laquelle s’abritent vos
pilleries et vos infamies gouvernementales de toutes sortes...
Jamais, non jamais, vous ne le lui pardonnerez.»

La Commune a pourtant péché par naiveté en ne compre-
nant pas qu’on «ne peut étre a la fois légal et révolutionnaire

16
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Connaissez-vous Lefrancais ?

(sous peine de choir entre les deux) ». Il estime ainsi avec
Marx que n’avoir pas pris possession de la Banque de France
constitue «une irréparable faute ».

De tels Souvenirs contribuent a mieux comprendre certains
traits constitutifs du mouvement ouvrier francais. Ils éclairent
les origines du syndicalisme révolutionnaire, sa défiance
tenace envers le parlementarisme, ses accents ouvriéristes
ou populistes, que le Parti communiste sut exploiter a ses
propres fins, dans I’entre-deux guerres, au service de la bol-
chévisation stalinienne.

Proclamant ses convictions communistes, un lutteur comme
Lefrancais se méfie cependant du populisme d’en haut et de
«l’exaltation de la blouse» devenue «la rengaine des répu-
blicains du lendemain». Il raille les «amis du peuple auto-
proclamés»: « A-t-on besoin de proclamer qu’on s’aime
soi-méme ? »

Producteurs, sauvons-nous nous-mémes! La formule vaut
pour lui au pied de la lettre. Elle est a la base de son hostilité
envers toute forme de délégation représentative et d’'un gofit
jamais démenti pour la démocratie directe. Par deux fois en
un quart de siecle, la génération de Lefrancais a subi la cui-
sante épreuve des lachetés et de la cruauté bourgeoise. Ainsi
appartient-il (avec Valles, Varlin, Courbet, Franckel, Beslay,
Longuet, Vermorel) a la minorité de la Commune qui vote
contre la création d’un Comité de salut public. Non seule-
ment il désapprouve le fait de rejouer en farce les grandes
heures de la Terreur jacobine, mais il craint qu'un tel comité
ne devienne une arme aux mains d’un parti, alors que la
Commune de Paris est «I’expression et la force impersonnelle
de la révolution ». Elle doit le rester.

Des son entrée a I’'Hotel de Ville, le Comité central décla-
rait en effet que «la révolution du 18 mars a d’abord pour
but de restituer a Paris et par suite a la France entiere la
souveraineté effective une fois de plus usurpée par les gens
du 4 Septembre ». Il ne se considérait pas comme un Pouvoir
mais comme «un instrument provisoire de la souveraineté
populaire qui invite aussitot la population a élire ses man-
dataires». Désormais, «1’Etat ne serait plus que la simple
expression des intéréts communaux solidarisés ».

Cette vigilance contre toute forme de délégation, de confis-
cation, d’usurpation du pouvoir, et contre la formation d’'une
«caste nouvelle des employés d’Etat au moyen d’une Ecole
d’administration» (une ENA avant I’heure envisagée par le
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thermidorien Carnot), a pour contrepartie le souci de toute une
vie pour I’éducation et I'organisation populaire. Lefrancais est
sans cesse a I’écoute de ce qui fermente dans les clubs et les
associations. Il s’émerveille de cette prolifération de vie et de
culture populaire, ou les classes laborieuses font leur appren-
tissage a grande échelle, contrairement a ce qui se passait dans
les cercles fermés des sociétés secretes. Dans les années 1860,
il assiste avec enthousiasme a I’essor d’un mouvement ouvrier
moderne dont les formes solidaires entrent en conflit avec la
concurrence sur laquelle repose «1’exploitation des salariés
par les salariants». Mais il combat aussi les illusions proudho-
niennes dont les associations, «si fraternelles soient-elles», ne
feraient que «substituer la guerre de groupe a groupe a celle
d’individu & individu». Le seul moyen de déjouer ce piege, c’est
«la fédération des associations ouvrieres solidarisées ; mais
I'idée n’est pas encore mire...»

Ayant débuté sa carriere comme instituteur, Lefrancais reste
particulierement sensible aux programmes et aux méthodes
d’éducation. Il aurait pu, quelques années plus tard, étre un
pionnier de I'Ecole émancipée et du syndicalisme enseignant.
Adhérent a I’Association des instituteurs et institutrices socia-
listes, il contribue deés les années quarante avec quelques
amis, dont Pauline Roland et Jeanne Deroin, a mettre au point
un programme novateur sous la Deuxieme République. Sous
le Second Empire, pendant que le mouvement ouvrier reprend
son souffle, il adhere a une loge franc-magonne de rite écos-
sais, mais la quitte aussitot, échaudé par «la plus insipide et
la plus religieuse des sociétés de bienfaisance ».

Il est en revanche frappant de constater a quel point ces
réunions semi-légales ou le mouvement populaire prend un
nouvel essor est loin du syndicalisme étroitement revendicatif
confiné a I’horizon clos de I'usine. Le public nombreux y est
curieux de tout. Il se passionne pour la cause des femmes
et pour les questions de la famille et de ’héritage. En 1849,
invité a une réunion sur I’éducation qui s’annonce plutdt mal,
Lefrancais décide de rester en voyant «entrer ces dames, bien
convaincu que I'intérét de la réunion se ressentirait de leur
présence ». En 1868, I'une des premieres réunions publiques
au Vaux-Hall, a laquelle assistent plus de deux mille per-
sonnes, en majorité ouvriers et ouvrieres, traite du «travail
des femmes». La discussion se conclut par un vote de prin-
cipes, «reconnaissant le droit de la femme a conserver par
le travail sa personnalité et des lors son égalité sociale».
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On se presse aux réunions qui débattent de la famille. Entre
partisans du divorce légal et ceux de I'union libre, I’assistance
est souvent partagée, mais peu importe: «L'idée de I'union
libre est posée». Aux réunions du Pré-aux-Clercs, dont I’au-
ditoire est principalement étudiant, on s’enflamme sur les
questions du mariage, de 'hérédité, des droits réciproques
du pere et de I’enfant. Aux Folies-Belleville, ot domine «1’é16-
ment ouvrier », on discute surtout entre écoles socialistes:
«L’auditoire est tres impressionnable, facile a émouvoir et
pourtant tres attentif, rien d’intéressant pour I’orateur comme
de voir cet océan de tétes reflétant les diverses émotions par
lesquelles il passe lui-méme et qu’il a su leur transmettre. »

La duplicité dont a fait preuve la République bourgeoise a
semé en revanche une suspicion tenace sur les revendica-
tions qui lui semblent associées. Ainsi Lefrangais se montre-
t-il indifférent, voire vaguement hostile a I'idée du suffrage
des femmes: qu’importe, dit-il, a celle qui se met les doigts
en sang pour fabriquer des queues de fleurs artificielles, ou
qui se ruine la santé au travail, de pouvoir étre électrice et
éligible. Il refuse également de faire partie d’aucune société
pour I'abolition de la peine de mort, qui apparait déja comme
le cheval de bataille par excellence des réformateurs ayant
renoncé a toute autre réforme sociale radicale et qui n’hésitent
pas a faire donner la troupe contre les barricades: « Tant que
des milliers de travailleurs auront téte, bras et jambes coupés,
ventre étripé par le machinisme industriel, pour la plus grande
satisfaction du dieu Capital, je réserve mes larmes en faveur de
ceux-ci. La suppression de la peine de mort encourue chaque
jour a I'usine par les exploités de la grande industrie me parait
beaucoup plus urgente que celle de la peine infligée par les
juges. Supprimons avant tout la premiere; la seconde logi-
quement viendra apres.» On trouvera chez Paul Lafargue un
méme son de cloche. On saisit ici a sa source un ouvriérisme
ou un «socialisme pur», dont la méfiance légitime envers le
parlementarisme bourgeois se transforme en retrait de la poli-
tique en général. L'indifférence initiale du socialisme guesdiste
envers 'affaire Dreyfus, considérée comme un reglement de
compte au sein de la caste militaire et de la classe dominante,
s’inscrit dans cette tradition naissante. La décomposition par-
lementaire, I’encanaillement des «élites», la corruption et les
affaires sont susceptibles de raviver aujourd’hui cette sensi-
bilité, parfois en sommeil, mais profondément enracinée dans
la culture populaire frangaise.
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