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Connaissez-vous Lefrançais ?

Moins célèbre que Varlin, Vallès, Flourens ou Rossel, il fut 
pourtant le premier président de la Commune de Paris et, tout 
Lefrançais qu’il fût, Eugène Pottier lui dédia L’Internationale.

Angevin monté à Paris, né en 1826 dans une famille anti-
bonapartiste, il entre en 1842 à l’école normale d’instituteurs 
de Versailles, mais il ne peut à sa sortie trouver de poste : 
l’interdiction professionnelle pour opinion sulfureuse exis-
tait déjà. Après le remplacement provisoire d’un collègue à 
Dourdan, où il a maille à partir avec le curé local, il doit se 
résigner à devenir commis en écriture chez un entrepreneur 
parisien, d’où il sera renvoyé sitôt le début de la révolution de 
février 1848. Sa vie de communiste devient dès lors la chro-
nique exemplaire d’un militant dans le siècle. Arrêté avant 
même les journées de Juin, il est condamné à trois mois de 
prison et deux années de surveillance pour détention d’armes 
de guerre, envoyé à Dijon en résidence surveillée. Exilé à 
Londres en 1851, il peut, entre Dean Street et Greek Street, y 
croiser Marx, Mazzini ou Louis Blanc. Il y fonde un restaurant 
coopératif, « La Sociale », avant de revenir à Paris en 1853.

Dans les années 1860, il se plonge dans l’activité molécu-
laire des clubs et réunions où le mouvement socialiste recons-
titue ses forces. Les rapports de police le considèrent comme 
un des orateurs les plus populaires de l’époque : « Il développe 
ses théories sur la propriété collective et la suppression de 
l’héritage ; il attaque violemment l’institution du mariage et 
préconise l’union libre. »

Membre du Comité de vigilance pendant le siège de Paris en 
1870, Lefrançais participe activement à l’émeute du 31 octobre 
contre la mollesse défaitiste du gouvernement « de la Défense 
nationale ». Emprisonné quatre mois à Mazas, puis à Vincennes 
et à la Santé, il est élu maire adjoint du XXe arrondissement 
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et acquitté par un conseil de guerre le 24 février 1871. Le 
26 mars, il est élu à la Commune par le IVe arrondissement. 
Combattant sur les dernières barricades de la Bastille et de 
l’Arsenal, il réussit à s’enfuir en Suisse. Le conseil de guerre le 
condamne à mort par contumace le 30 août 1872.

À Genève, il adhère à la section locale de l’Internationale 
puis à sa fédération « antiautoritaire » jurassienne, encourant 
les foudres des « marxistes » qui dénoncent son rôle « à la tête 
de ces aliénés ». Il participe à la présidence du congrès inter-
national antiautoritaire de Saint-Imier en septembre 1872 
et collabore à La Révolution sociale, organe de la fédération 
jurassienne influencée par Bakounine. Gagnant sa vie comme 
commis aux écritures, il assiste Élisée Reclus dans ses travaux 
de géographie, se bat en duel, et revient à Paris après l’amnis-
tie en 1880. Ayant souvent dénoncé « la duperie du suffrage 
universel », il accepte d’être candidat aux élections législatives 
de 1889, par protestation « anti-ferryste et anti-boulangiste ».

Il meurt le 16 mai 1901. À son enterrement au Père-
Lachaise, le 19, un compagnon lit son propre testament : « Je 
meurs de plus en plus convaincu que les idées sociales que 
j’ai professées toute ma vie et pour lesquelles j’ai lutté autant 
que j’ai pu sont justes et vraies. Je meurs de plus en plus 
convaincu que la société au milieu de laquelle j’ai vécu n’est 
que le plus cynique et le plus monstrueux des brigandages. 
Je meurs en professant le plus profond mépris pour tous les 
partis politiques, fussent-ils socialistes, n’ayant jamais consi-
déré ces partis que comme des groupements de simples niais 
dirigés par d’éhontés ambitieux sans scrupules ni vergogne. 
Pour dernières recommandations, je prie mon fils Paul de 
veiller à ce que mon enterrement – exclusivement civil bien 
entendu – soit aussi simple que l’a été ma vie elle-même, et 
à ce que je ne sois accompagné que de ceux qui m’ont connu 
comme ami et ont bien voulu m’accorder soit leur affection, 
soit plus simplement leur estime. »

Le citoyen Gustave Lefrançais a tout connu : la misère, la 
prison, l’exil, la conspiration, l’insurrection, et la condam-
nation capitale – sans jamais renoncer. Entre les massacres 
de juin 1848 et ceux de la Semaine sanglante, sa vie est un 
exemple de droiture et de fidélité à la cause des exploités et 
des opprimés.

Son roman de formation résume l’expérience d’un siècle où 
l’histoire s’est cassée en deux. Peut-on imaginer la profondeur 
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de cette coupure ? Témoin (de sa fenêtre) de la tuerie, le jeune 
défroqué Ernest Renan écrit à sa sœur Henriette le 1er juillet 
1848 : « L’orage est passé, ma chère amie ; mais il laissera long-
temps après lui de funestes traces ! Paris n’est plus reconnais-
sable : les autres victoires n’avaient que des chants et des folies ; 
celle-ci n’a que deuil et fureurs. Les atrocités commises par les 
vainqueurs font frémir et nous reportent en un jour à l’époque 
des guerres de religion. Quelque chose de dur, de féroce, d’in-
humain s’introduit dans les mœurs et dans le langage. Les 
personnes d’ordre, ceux qu’on appelle les honnêtes gens ne 
demandent que mitraille et fusillade ; l’échafaud est abattu, on 
y substitue le massacre ; la classe bourgeoise a prouvé qu’elle 
était capable de tous les excès de notre première Terreur avec 
un degré de réflexion et d’égoïsme en plus. »

Après juin 1848, il n’y a plus une République, mais deux, 
irréconciliables, la bleue et la rouge, la bourgeoise et la 
sociale. « Le véritable lieu de naissance de la République 
bourgeoise, écrit alors Marx, ce n’est pas la victoire de 
Février, c’est la défaite de Juin. » « Quels rapports existe- 
t-il, demande Lefrançais, entre la conception moderne d’une 
république égalitaire, basée sur le travail, et les républiques 
antiques à patriciens, à plèbe et à esclaves ? » Décidément, 
« notre république n’a rien de commun avec la vôtre » : « Juin 
l’a suffisamment démontré ! »

« Environ quinze mille hommes morts ou blessés dans les 
deux camps ; la chasse à l’homme organisée ; une partie de 
Paris dénonçant l’autre ; les haines les plus farouches déchaî-
nées entre l’armée, la mobile et les ouvriers, dont les blessés 
s’invectivent jusque sur leurs couches d’hôpital ; l’état de siège 
indéfini ; les conseils de guerre en permanence pour envoyer au 
bagne voire à l’échafaud les plus énergiques combattants des 
barricades : tel est le bilan de quatre mois de gouvernement des 
républicains. Qu’aurait pu faire la plus exécrable des monar-
chies ? » Balles républicaines de juin 1848 ou balles monar-
chistes de juin 1832, c’est tout un pour ceux qui les reçoivent, 
« si ce n’est qu’en 1848, il y en avait davantage ».

La leçon est tirée. Elle laissera des traces profondes d’hos-
tilité populaire envers les démocrates et les politiciens bour-
geois, toujours prêts à se retourner contre « la canaille » qui 
leur sert de marchepied : « Est-ce que, depuis son entrée à 
la préfecture de police, le soir du 24 février, Caussidière n’a 
pas aidé avec Ledru-Rollin et Louis Blanc à faire le jeu des 
réactionnaires en agitant le spectre de Blanqui ? Pourquoi lui 
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et ses amis ne sont-ils pas présents aux barricades, donnant 
au mouvement l’impulsion directrice qui lui manque pour 
concentrer l’effort sur l’Assemblée qu’il eût fallu emporter 
d’assaut dès le premier jour ? C’est cette absence de direction 
qui cantonne l’insurrection dans ses quartiers où se dépense 
en pure perte l’énergie des combattants. Cavaignac et ses 
amis l’ont bien compris. Aussi, réduits bientôt à la seule 
défensive, les insurgés resteront des insurgés, c’est-à-dire 
des vaincus », constate Lefrançais en juin 48. L’expérience 
politique est aussi militaire : l’art de l’insurrection relève de 
la guerre de mouvement et de décision rapide. L’immobilité 
et l’hésitation y sont synonymes de défaite. Un certain Lénine 
s’en souviendra, un demi-siècle plus tard, dans ces journées 
d’octobre où il exhorte les dirigeants de son parti à passer à 
l’acte sans délai : question de vie ou de mort.

La Commune de 1871 confirme juin 1848. La révolution du 
18 mars porte au pouvoir un gouvernement de sans-grades, 
« d’inconnus, d’ignorants », qui sera un jour la gloire de « la 
première vraiment populaire de nos révolutions ».

Après la défaite, Lefrançais résume les racines de la frac-
ture de classe qui est la clef de la guerre civile : « Les vrais 
“crimes” de la Commune, ô bourgeois de tous poils et de 
toutes couleurs : monarchistes, bonapartistes, et vous aussi 
républicains roses ou même écarlates ; les vrais crimes de la 
Commune qu’à son honneur vous ne lui pardonnerez jamais 
ni les uns ni les autres, je vais vous les énumérer […] La 
Commune, c’est le parti de ceux qui avaient d’abord protesté 
contre la guerre en juillet 1870, mais qui, voyant l’honneur 
et l’intégrité de la France compromis par votre lâcheté, ont 
tenté l’impossible pour que l’envahisseur fût repoussé hors 
des frontières […] La Commune, pendant six mois, a mis en 
échec votre œuvre de trahison […] La Commune a démontré 
que le prolétariat était préparé à s’administrer lui-même et 
pouvait se passer de vous […] La réorganisation des services 
publics que vous aviez abandonnés en est la preuve évidente 
[…] La Commune a tenté de substituer l’action directe et le 
contrôle incessant des citoyens à vos gouvernements, tous 
basés sur la raison d’État, derrière laquelle s’abritent vos 
pilleries et vos infamies gouvernementales de toutes sortes… 
Jamais, non jamais, vous ne le lui pardonnerez. »

La Commune a pourtant péché par naïveté en ne compre-
nant pas qu’on « ne peut être à la fois légal et révolutionnaire 
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(sous peine de choir entre les deux) ». Il estime ainsi avec 
Marx que n’avoir pas pris possession de la Banque de France 
constitue « une irréparable faute ».

De tels Souvenirs contribuent à mieux comprendre certains 
traits constitutifs du mouvement ouvrier français. Ils éclairent 
les origines du syndicalisme révolutionnaire, sa défiance 
tenace envers le parlementarisme, ses accents ouvriéristes 
ou populistes, que le Parti communiste sut exploiter à ses 
propres fins, dans l’entre-deux guerres, au service de la bol-
chévisation stalinienne.

Proclamant ses convictions communistes, un lutteur comme 
Lefrançais se méfie cependant du populisme d’en haut et de 
« l’exaltation de la blouse » devenue « la rengaine des répu-
blicains du lendemain ». Il raille les « amis du peuple auto-
proclamés » : « A-t-on besoin de proclamer qu’on s’aime 
soi-même ? »

Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes ! La formule vaut 
pour lui au pied de la lettre. Elle est à la base de son hostilité 
envers toute forme de délégation représentative et d’un goût 
jamais démenti pour la démocratie directe. Par deux fois en 
un quart de siècle, la génération de Lefrançais a subi la cui-
sante épreuve des lâchetés et de la cruauté bourgeoise. Ainsi 
appartient-il (avec Vallès, Varlin, Courbet, Franckel, Beslay, 
Longuet, Vermorel) à la minorité de la Commune qui vote 
contre la création d’un Comité de salut public. Non seule-
ment il désapprouve le fait de rejouer en farce les grandes 
heures de la Terreur jacobine, mais il craint qu’un tel comité 
ne devienne une arme aux mains d’un parti, alors que la 
Commune de Paris est « l’expression et la force impersonnelle 
de la révolution ». Elle doit le rester.

Dès son entrée à l’Hôtel de Ville, le Comité central décla-
rait en effet que « la révolution du 18 mars a d’abord pour 
but de restituer à Paris et par suite à la France entière la 
souveraineté effective une fois de plus usurpée par les gens 
du 4 Septembre ». Il ne se considérait pas comme un Pouvoir 
mais comme « un instrument provisoire de la souveraineté 
populaire qui invite aussitôt la population à élire ses man-
dataires ». Désormais, « l’État ne serait plus que la simple 
expression des intérêts communaux solidarisés ».

Cette vigilance contre toute forme de délégation, de confis-
cation, d’usurpation du pouvoir, et contre la formation d’une 
« caste nouvelle des employés d’État au moyen d’une École 
d’administration » (une ENA avant l’heure envisagée par le 
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thermidorien Carnot), a pour contrepartie le souci de toute une 
vie pour l’éducation et l’organisation populaire. Lefrançais est 
sans cesse à l’écoute de ce qui fermente dans les clubs et les 
associations. Il s’émerveille de cette prolifération de vie et de 
culture populaire, où les classes laborieuses font leur appren-
tissage à grande échelle, contrairement à ce qui se passait dans 
les cercles fermés des sociétés secrètes. Dans les années 1860, 
il assiste avec enthousiasme à l’essor d’un mouvement ouvrier 
moderne dont les formes solidaires entrent en conflit avec la 
concurrence sur laquelle repose « l’exploitation des salariés 
par les salariants ». Mais il combat aussi les illusions proudho-
niennes dont les associations, « si fraternelles soient-elles », ne 
feraient que « substituer la guerre de groupe à groupe à celle 
d’individu à individu ». Le seul moyen de déjouer ce piège, c’est 
« la fédération des associations ouvrières solidarisées ; mais 
l’idée n’est pas encore mûre… » 

Ayant débuté sa carrière comme instituteur, Lefrançais reste 
particulièrement sensible aux programmes et aux méthodes 
d’éducation. Il aurait pu, quelques années plus tard, être un 
pionnier de l’École émancipée et du syndicalisme enseignant. 
Adhérent à l’Association des instituteurs et institutrices socia-
listes, il contribue dès les années quarante avec quelques 
amis, dont Pauline Roland et Jeanne Deroin, à mettre au point 
un programme novateur sous la Deuxième République. Sous 
le Second Empire, pendant que le mouvement ouvrier reprend 
son souffle, il adhère à une loge franc-maçonne de rite écos-
sais, mais la quitte aussitôt, échaudé par « la plus insipide et 
la plus religieuse des sociétés de bienfaisance ».

Il est en revanche frappant de constater à quel point ces 
réunions semi-légales où le mouvement populaire prend un 
nouvel essor est loin du syndicalisme étroitement revendicatif 
confiné à l’horizon clos de l’usine. Le public nombreux y est 
curieux de tout. Il se passionne pour la cause des femmes 
et pour les questions de la famille et de l’héritage. En 1849, 
invité à une réunion sur l’éducation qui s’annonce plutôt mal, 
Lefrançais décide de rester en voyant « entrer ces dames, bien 
convaincu que l’intérêt de la réunion se ressentirait de leur 
présence ». En 1868, l’une des premières réunions publiques 
au Vaux-Hall, à laquelle assistent plus de deux mille per-
sonnes, en majorité ouvriers et ouvrières, traite du « travail 
des femmes ». La discussion se conclut par un vote de prin-
cipes, « reconnaissant le droit de la femme à conserver par 
le travail sa personnalité et dès lors son égalité sociale ».
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On se presse aux réunions qui débattent de la famille. Entre 
partisans du divorce légal et ceux de l’union libre, l’assistance 
est souvent partagée, mais peu importe : « L’idée de l’union 
libre est posée ». Aux réunions du Pré-aux-Clercs, dont l’au-
ditoire est principalement étudiant, on s’enflamme sur les 
questions du mariage, de l’hérédité, des droits réciproques 
du père et de l’enfant. Aux Folies-Belleville, où domine « l’élé-
ment ouvrier », on discute surtout entre écoles socialistes : 
« L’auditoire est très impressionnable, facile à émouvoir et 
pourtant très attentif, rien d’intéressant pour l’orateur comme 
de voir cet océan de têtes reflétant les diverses émotions par 
lesquelles il passe lui-même et qu’il a su leur transmettre. »

La duplicité dont a fait preuve la République bourgeoise a 
semé en revanche une suspicion tenace sur les revendica-
tions qui lui semblent associées. Ainsi Lefrançais se montre-
t-il indifférent, voire vaguement hostile à l’idée du suffrage 
des femmes : qu’importe, dit-il, à celle qui se met les doigts 
en sang pour fabriquer des queues de fleurs artificielles, ou 
qui se ruine la santé au travail, de pouvoir être électrice et 
éligible. Il refuse également de faire partie d’aucune société 
pour l’abolition de la peine de mort, qui apparaît déjà comme 
le cheval de bataille par excellence des réformateurs ayant 
renoncé à toute autre réforme sociale radicale et qui n’hésitent 
pas à faire donner la troupe contre les barricades : « Tant que 
des milliers de travailleurs auront tête, bras et jambes coupés, 
ventre étripé par le machinisme industriel, pour la plus grande 
satisfaction du dieu Capital, je réserve mes larmes en faveur de 
ceux-ci. La suppression de la peine de mort encourue chaque 
jour à l’usine par les exploités de la grande industrie me paraît 
beaucoup plus urgente que celle de la peine infligée par les 
juges. Supprimons avant tout la première ; la seconde logi-
quement viendra après. » On trouvera chez Paul Lafargue un 
même son de cloche. On saisit ici à sa source un ouvriérisme 
ou un « socialisme pur », dont la méfiance légitime envers le 
parlementarisme bourgeois se transforme en retrait de la poli-
tique en généraI. L’indifférence initiale du socialisme guesdiste 
envers l’affaire Dreyfus, considérée comme un règlement de 
compte au sein de la caste militaire et de la classe dominante, 
s’inscrit dans cette tradition naissante. La décomposition par-
lementaire, l’encanaillement des « élites », la corruption et les 
affaires sont susceptibles de raviver aujourd’hui cette sensi-
bilité, parfois en sommeil, mais profondément enracinée dans 
la culture populaire française.
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