
européenne, grâce à une utilisation particulière de
vieux modes de pensée colonialistes (chapitre II).

Israël est comme ces périphéries de l’Europe, qui,
suivant l’idéologie nationale, confèrent à leurs sujets
le rôle de « dernier avant-poste » contre « la barba-
rie non européenne ». Dans l’imaginaire européen,
le critère qui permet d’identifier les membres de la
communauté occidentale est fondé depuis toujours
sur le mur de séparation qui délimite la chrétienté
occidentale blanche. Aujourd’hui, le cas le plus connu
(et le moins imaginaire d’ailleurs) est l’opposition à
l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne. Même
les arguments des « libéraux» pour accepter la Tur-
quie s’appuient sur cette démarcation: «Il faut encou-
rager l’islam modéré», « là-bas, le hidjab est interdit
par la loi », etc. Dans cette géographie rêvée, où se
situe Israël, où se situent les Juifs, après l’extermi-
nation des Juifs d’Europe? (Auparavant, comme cha-
cun sait, les Juifs ne faisaient pas partie de l’Occident,
n’avaient jamais été acceptés par l’Occident, en dépit
de la nostalgie à la mode pour les Juifs morts.) Israël
partie de l’Occident : c’est une position éminemment
politique. Mais c’est une illusion que de tracer un
trait là où finit Israël et où commence le monde arabe.
(Je traiterai de ce fantasme dans le chapitre IV, à pro-
pos de A.B. Yehoshua et de son désir de gommer sa
«honte séfarade».)

En Israël, quelque 60 % des Juifs ne sont pas des
ashkénazes (Juifs d’origine européenne, occidentale).
Faut-il en conclure que la majorité des Juifs en Israël
ne sont pas des Occidentaux, que la frontière imagi-
naire doit être tracée entre les ashkénazes et les Juifs
orientaux? Ce serait une erreur, car il s’agirait alors
d’une affaire de couleur, ou de lieu de naissance, d’ac-
cent, de cuisine, de traditions religieuses1, selon un
mode de pensée racial ou même raciste. Ce que je
pense, c’est que la ligne entre Occident et non-Occi-

9

Introduction

Introduction

Malgré ses récriminations sur l’hostilité des médias,
Israël a la cote en Europe. Non seulement les Israé-
liens sont très présents dans l’imaginaire occidental,
mais les Occidentaux ont pris l’habitude de nous
considérer comme une partie d’eux-mêmes, du moins
tant que nous sommes ici, au Moyen-Orient, une sorte
de dernière version de pieds-noirs.

Cette identification avec «nous» fonctionne mieux
encore avec la culture de l’Holocauste, en offrant au
nouvel Européen, dans le contexte de la «fin de l’His-
toire», une meilleure version de sa propre identité
face au passé colonial et au présent «postcolonial ».
Inquiet devant la masse des immigrés musulmans
légaux et illégaux, cet Européen a adopté le nou-
veau Juif comme un Autre rassurant, moderne, ami
du progrès, sans barbe, sans papillotes, avec une
femme qui ne porte pas de vêtements traditionnels
et ne dissimule pas ses cheveux – heureusement, ces
nouveaux Juifs n’ont rien en commun avec leurs
grands-parents. Bref, cet Autre sympathique est assez
similaire au Moi européen, toujours hostile à ceux
qui ne lui ressemblent pas, qui ne s’habillent pas
comme lui ou qui ne se conforment pas à ses valeurs.
C’est ce que je montrerai au travers d’une analyse
politique de la culture de l’Holocauste en Europe (cha-
pitre I), puis une étude de la méthode d’Israël pour
gagner les cœurs et les esprits dans l’opinion publique
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Même la séparation qui semble aller de soi et que les
Juifs ont acceptée comme mode de vie en se sou-
mettant à l’impératif européen (chrétien) d’être «un
Juif à la maison, un être humain à l’extérieur4 » ne
correspond pas à la diversité des histoires vécues par
les Juifs. Toutes les tentatives de réunir l’ensemble
de ces expériences dans le cadre de l’histoire de l’Oc-
cident se sont soldées par des échecs.

À travers nous, l’Europe aurait pu se laver de son
passé colonial. Elle aurait pu apprendre à tolérer l’is-
lam, objet du plus massif des refus de la laïcité occi-
dentale comme mode de vie. La tragédie, c’est qu’il en
est allé tout autrement. Pour des raisons que je détaille-
rai tout au long du livre, c’est à travers nous que l’Eu-
rope a renforcé sa haine de l’islam et des Arabes: notre
État, présenté comme héritier des victimes de l’Holo-
causte (dont la plupart étaient « très différentes des
Européens modernes» et dont on se moquait avec les
mêmes mots que ceux que l’on emploie aujourd’hui
pour dénigrer les musulmans traditionalistes), a ouvert
la voie au retour du colonial.

Si l’on met de côté la croyance en une « éternité »
de Sion, éternité que n’importe quel nationaliste
confère à sa nation, si l’on fait abstraction de l’an-
tique aspiration vers Sion, qui n’avait jamais disparu
mais ne s’était jamais traduite en actes avant la vic-
toire du sionisme et la nationalisation de la religion
juive, si l’on oublie les prières pour la rédemption de
Sion, récitées chaque jour par les Juifs religieux en
Israël comme à Brooklyn, à Paris ou au Yémen, on
accède alors à la pure logique de la tragédie : le sio-
nisme pensait qu’il allait être possible de résoudre
politiquement la question de l’exil des Juifs à l’inté-
rieur de l’Europe – les Juifs comme « Orientaux au
sein de l’Occident » – non pas simplement par un
exode, ni en partant pour un ailleurs quelconque,
mais en allant au plus profond du territoire colonial
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dent, entre Ouest et Est ne passe pas entre les Juifs et
les Palestiniens, ni entre les Juifs ashkénazes et les
Juifs orientaux, mais qu’elle traverse d’une façon très
particulière le peuple juif – peuple ou nation. Nous
autres, peuple ou groupe religieux, et même ceux
d’entre nous qui venons d’Europe occidentale, n’avons
jamais fait partie de l’Occident (chrétien), pas même
après la nationalisation qu’a subie le peuple juif. Cette
nationalisation n’a pas fait de nous des Occidentaux2.

Pour faire une analyse de cette ambiguïté des Juifs,
il faudrait que des historiens et des philosophes s’em-
ploient à décrire en profondeur l’histoire de la vie
des Juifs au cours des deux cents dernières années,
depuis l’émancipation. Car même les critères utilisés
par les Lumières occidentales pour faire la distinc-
tion entre le laïque et le religieux, principe de base
des sociétés modernes, sont des critères étrangers à
l’histoire des Juifs et ne lui sont pas applicables. Sans
parler des lois sur le mariage édictées par l’État, lois
non démocratiques, qui nous sont imposées à tous
(les principales victimes étant les femmes), en faisant
cyniquement porter la responsabilité sur les partis
religieux, alors qu’elles ne font que servir les inté-
rêts racistes de l’État pour éviter les « mariages
mixtes» entre Juifs et non-Juifs (c’est-à-dire Arabes)3.
Plutôt qu’un exemple aussi évident, prenons celui des
lois traditionnelles concernant la nourriture: en Israël,
60 % des Juifs observent les règles de la cacherout,
non seulement en ne mangeant pas de porc mais en
respectant tous les autres interdits. Ils le font par
choix et non sous une quelconque coercition reli-
gieuse. Autre exemple éloquent: 99,9 % des gens font
circoncire leurs fils et le font comme le prescrit la loi
juive, huit jours après la naissance. Pourtant, beau-
coup d’entre nous se considèrent comme « laïques»,
ce qui ne tient pas si l’on se fie aux critères euro-
péens de la distinction entre laïques et religieux.
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n’est pas un seul des schismes qui divisent la société
israélienne qui ne puisse se lire comme un retour de
ce refoulé.

La très grave tension entre ashkénazes et séfarades,
qu’on observe au quotidien – dans les quartiers, les
supermarchés, les cours d’école, les autobus, les hôpi-
taux – et dans beaucoup de scandales politiques,
reflète cette tension coloniale non résolue. Nous étions
censés vous moderniser, vous qui, pour votre rédemp-
tion, veniez (aviez été amenés) d’Afrique du Nord, du
Yémen ou d’Irak. Vous n’étiez pas censés nous rap-
peler où nous vivons, c’est-à-dire au Moyen-Orient.
«Vous avez brisé notre rêve»: telle pourrait être l’ex-
pression de la haine envers les Juifs orientaux en
Israël (celle des Juifs orientaux envers les ashkénazes
est bien connue). Mais cette tension ethnique n’est
pas la seule : il y a aussi celle qui oppose les ultraor-
thodoxes au camp «laïque», parfois si violente qu’elle
en arrive à employer le ton de l’antisémitisme tradi-
tionnel, pour des raisons qui sont presque les mêmes:
«Vous [les haredim, les Juifs ultraorthodoxes], vous
êtes des parasites arriérés, vous êtes ce que les anti-
sémites disaient de nos pères. »

Tout ceci peut s’expliquer par une forme d’identi-
fication à un Occident imaginaire, qu’il s’agisse de
l’Europe de l’Ouest ou de l’Amérique ou des deux. La
culture juive moderne (laïque) est entièrement
construite sur cet imaginaire. Même l’Holocauste, si
l’on met de côté le rôle politique que l’État d’Israël
lui assigne et la part qu’il a prise dans notre idéolo-
gie nationale depuis les années 1970, est présenté
comme un «accident historique». En d’autres termes,
l’Holocauste – de même que sa métonymie, Ausch-
witz, lointaine bourgade dans la terre des Slaves –
n’appartient pas à l’Europe moderne, n’en est pas le
point culminant. Dès lors, on voit comme il est facile
de fondre le passé unheimliche de l’Europe avec le
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de l’Europe, en Orient, pas pour en faire partie mais
pour devenir « là-bas » les représentants de l’Occi-
dent. C’est ce qu’a exposé Herzl, de façon très directe,
dans son livre-programme, L’État juif. Après avoir
décrit sans concession la haine de l’Europe envers
les Juifs après l’affaire Dreyfus – haine qu’il tient
pour incurable –, il écrit : «Pour l’Europe, nous serons
comme un rempart contre l’Asie, nous serons les
défenseurs de la culture contre les sauvages. Nos
relations avec les nations d’Europe garantiront notre
existence en tant qu’État indépendant5.» C’est là une
prophétie éclairante, même si la violence qu’elle
annonce ne s’est pas exercée contre les seuls Pales-
tiniens mais aussi contre les Juifs des pays arabes et
musulmans amenés en Israël et contre les Juifs reli-
gieux «modernisés» de force pour en faire des «Juifs
nouveaux». Bref, sur le front colonial, les opérations
ont porté à l’intérieur comme à l’extérieur.

Pour la plupart des sionistes, surtout au sein de la
gauche mais aussi parmi les sionistes religieux, la
haine des Juifs était à mettre à la charge des victimes:
les Juifs étaient des « parasites », « improductifs »,
«obscurantistes», «arriérés». En d’autres termes, ils
n’étaient pas vraiment des êtres humains. Dans la
vie traditionnelle des Juifs européens, il y avait
quelque chose qui manquait – ce qui voulait dire
qu’être normal, c’était ressembler aux Occidentaux.
Les sionistes ne sont d’ailleurs pas les premiers à
avoir capitulé devant l’injonction: «Modernisez-vous.»
Celle-ci a commencé à opérer dès le XVIIIe siècle en
Europe, chez les savants fondateurs des Lumières
juives. Mais la contribution sioniste à la «normalisa-
tion » des Juifs (selon les critères occidentaux) a
consisté à partir pour l’Orient. Les Juifs colonisés ont
cherché à se libérer en devenant colonisateurs. Et ce
qui ajoute encore au tragique, c’est que la distance
prise avec l’Europe n’a pas résolu le «problème». Il
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de jeunesse sionistes au début des années 1960) ont
fait partie de mon héritage personnel, si tant est que
cela ait quelque importance. Mon grand-père mater-
nel, né en Belgique, avait été caché pendant la guerre
dans une ferme flamande. Son père était mort à
Auschwitz. La mère de ma femme était une Juive
marocaine. Notre langue, celle que nous employons
pour crier des slogans dans les manifestations ou
pour lire les horreurs quotidiennes du colonialisme,
est l’hébreu. Le sionisme a fait de nous des membres
d’une nation. Mais il se trouve que je ne suis pas seu-
lement le fils de mes parents, je suis aussi le père de
mon fils. Que lui dirai-je, le jour où il me posera des
questions sur le désastre du Moyen-Orient? Que lui
dirai-je quand il me demandera par quelle folie nous
nous sommes retrouvés avec du sang sur les mains?
Il faudra bien que je lui explique que les pieds et les
poings sont ceux l’Occident, mais que nous, nous
sommes les bottes et les coups-de-poing en acier. Et
quand il me demandera à qui est tout ce sang
répandu, je lui répondrai : je ne peux pas dire, non
seulement parce qu’on ne peut pas le savoir par
l’odeur, la densité ou la couleur, mais aussi parce
qu’il y en a du nôtre et du leur, et pas qu’un peu.

J’aimerais remercier Oded Schechter, ami et philo-
sophe à qui je dois nombre de mes doutes et ques-
tionnements. Ma reconnaissance va aussi à mon amie
Ruth Meisles et à Alina Korn, qui a toujours été mon
guide politique. Les erreurs de ce livre sont miennes,
mais les idées que l’on peut éventuellement y trou-
ver leur reviennent pour beaucoup.
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mode israélien de voir ou ne pas voir l’Holocauste (je
traiterai du contexte politique européen et de la cul-
ture de la Shoah dans le premier chapitre). À l’évi-
dence, le déplacement de Hitler, l’évocation de
«nouveaux Hitler» à Bagdad (fréquente en Israël dès
avant la première attaque américaine sur l’Irak en
1991), ou à Téhéran de nos jours, ou même parmi
les pauvres du ghetto de Gaza, sont d’autres symp-
tômes de notre propre tragédie, de notre incapacité
à historiciser notre vie, la condition juive. Je tente-
rai de décrire cette tension, qui est au centre de l’en-
treprise idéologique israélienne, dans les chapitres
consacrés à Amos Oz et A.B. Yehoshua.

J’ai horreur de faire de ma biographie un argument
politique. Cet artifice a été utilisé dans trop d’ou-
vrages peu sincères, avec le présupposé que la vie
d’un homme peut servir d’exemple pour celle d’une
nation (croyance naïve héritée du XIXe siècle). Je dirai
néanmoins que je suis né en Palestine, un mois avant
que le pays devienne l’État d’Israël. Ma famille était
sioniste : mon père et ma mère voyaient dans le sio-
nisme leur rédemption et leur sécurité. Ils avaient
quitté l’Europe à temps. Mon père était un Juif alle-
mand, militant du SPD (parti socialiste allemand), qui
travaillait dans une usine de sa ville. Au début de
1933, un membre de sa cellule lui a demandé de ne
plus assister aux réunions, parce que ce n’était «pas
convenable». J’ai été élevé dans le mépris du chau-
vinisme et de toute forme de racisme, toujours com-
paré au racisme de l’Allemagne nazie. Ma mère, qui
venait de Riga, avait fait partie du Bétar, mouvement
sioniste de droite. Elle l’avait quitté avant ma nais-
sance, mais son amour profondément sentimental
pour « tous les Juifs, d’où qu’ils viennent » (ce qui,
dans le jeune État d’Israël, signifiait «même les Orien-
taux») et son ouverture aux sentiments antireligieux
(que nous avions bien intégrés dans les mouvements
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tisémitisme. Le correspondant de Haaretz, Daniel
Ben Simon, pouvait annoncer aux Israéliens que « les
Juifs faisaient désormais partie de la famille» :

Le meurtre d’Ilan Halimi est le cas le plus tragique
parmi les centaines d’agressions contre des Juifs,
une série qui a commencé en octobre 2000, avec le
début de l’Intifada. Pour les Juifs, ce meurtre jus-
tifiait rétrospectivement toutes les craintes et les
angoisses que nombre d’entre eux nourrissaient
depuis cinq ans. Au cours de cette période, ils
n’avaient cessé de réclamer une protection accrue
à l’État mais en général, elle s’était fait attendre.
Ceux qui exprimaient la crainte que ces manifes-
tations d’hostilité n’aillent un jour jusqu’au meurtre
étaient considérés comme des victimes de l’Histoire
qui perdaient la tête3.

À propos du consensus, de ces réactions unanimes,
Ben Simon écrit :

Le président Chirac s’est rendu en personne à la
Grande Synagogue de Paris. Rien ne vaut la pré-
sence du président pour rassurer les Juifs et cal-
mer leurs angoisses. Il y avait eu un précédent. En
1990, le président de l’époque avait réagi de la
même façon après la profanation de sépultures du
cimetière juif de Carpentras. Ces profanations
avaient suscité une immense émotion en France et
provoqué un mouvement de sympathie sans précé-
dent. 500000 personnes avaient défilé dans les rues
de Paris, le président Mitterrand en tête.

Sortis d’entre les tombes, les événements de Car-
pentras ont marqué un tournant historique. Le dis-
cours israélien a fait un amalgame entre le meurtre
d’Ilan Halimi et la Shoah, et c’est peut-être aussi
ce qui s’est passé dans l’esprit des Français, ou plu-
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I. La Shoah nous appartient
(à nous, les non-musulmans)

J’ai changé à Yad Vashem.
Nicolas Sarkozy1

Je suis né à Paris, mais je suis fils d’immigrants
polonais. Mon père a été déporté de France.

Ses parents ont également été déportés et
assassinés à Auschwitz. Mon père a survécu à

Auschwitz et est revenu en France. Nous aurions
pu haïr ce pays : ce qu’il a fait à mes parents est

bien plus violent que ce qu’il a fait aux Africains.
Qu’a-t-il fait aux Africains? Il ne leur a fait que

du bien. Mon père, lui, a été expédié en enfer
pendant cinq ans. Pourtant, je n’ai pas été élevé

dans la haine. Aujourd’hui, la haine des Noirs est
encore plus grande que celle des Arabes.

Alain Finkielkraut2

Le 13 février 2006, Ilan Halimi, un jeune Juif pari-
sien, a été retrouvé nu et ligoté, le corps couvert de
marques de torture. Il est mort peu après. D’une
seule voix, la police, les médias et l’opinion publique
ont qualifié ce meurtre d’antisémite, et Paris a offert
un spectacle inédit : dans un même élan, toutes les
mouvances politiques – y compris la droite au passé
antisémite et l’extrême droite raciste – ont décidé
d’organiser une manifestation commune contre l’an-
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remonté à la surface – l’époque où l’État qui colla-
borait avec les nazis envoyait des milliers de Juifs à
la mort dans les camps de concentration4.

L’écriture ne va jamais sans son lot de lapsus plus ou
moins embarrassants. Parfois, c’est l’auteur lui-même
qui parle à travers eux, mais bien souvent ils n’éma-
nent pas directement de lui mais de quelque chose
au-delà de lui, de quelque chose qui, à travers l’au-
teur, parle du lecteur. Tous ces lapsus font apparaître
des choses qui ne collent pas avec le reste : le nouvel
antisémitisme relève avant tout d’un ressenti des
Juifs et non d’une situation objective. Il faut l’en-
tendre comme l’inverse de l’ancien antisémitisme,
qui s’affirmait comme une idéologie explicite, se pla-
çait dans une optique positiviste et se réclamait tou-
jours d’éléments objectifs, voire de la science. Le
nouvel antisémitisme diffère fondamentalement de
l’antisémitisme historique en raison de l’élément eth-
nique par lequel sont définis les nouveaux antisémites
(et non à cause de ses victimes qui sont et resteront
évidemment juives).

En France, l’ombre de Vichy plane sur le contexte de
ce nouvel antisémitisme. Ce lien est entretenu notam-
ment par les dirigeants de la communauté juive sans
parler de l’ambassade d’Israël qui modèle une grande
partie de l’opinion publique juive française.

La semaine où la presse s’étendait sur la grande
manifestation parisienne contre l’antisémitisme, on
apprenait que Ken Livingstone, maire très populaire
du grand Londres, homme de gauche et opposant à la
guerre d’Irak, avait été suspendu pendant un mois
par un tribunal d’instance britannique, pour avoir
comparé un journaliste juif à un gardien de camp de
concentration.

Au même moment, un tribunal autrichien condam-
nait le négationniste anglais David Irving à une peine
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tôt chez ceux qui forgent l’opinion. Le meurtre d’un
Juif a été rattaché à l’antisémitisme, or l’antisémi-
tisme se rattache au génocide juif et le génocide juif
se rattache à Israël. C’est ainsi que de sa tombe,
Mitterrand renvoie à Chirac : la vision du président,
âgé et atteint d’un cancer, marchant aux côtés de
Juifs et de chrétiens, a ému des millions de gens en
France et en Europe.

De son côté, Marek Halter a déclaré au journal 
Haaretz :

Carpentras a marqué un tournant. C’est dans un
cimetière que le rapport aux Juifs a changé et n’a
plus jamais été le même. Jusqu’à Carpentras, c’était
l’âge d’or des Juifs de France, car les chrétiens
avaient des remords à cause du génocide juif. Nous
étions la mauvaise conscience de l’humanité, car
nous symbolisions le degré le plus bas que la civili-
sation occidentale ait atteint depuis l’aube de l’His-
toire. Carpentras a mis un terme à cet état de
choses. Les chrétiens se sont libérés du plus gros
fardeau de l’Histoire. Pratiquement tous les Juifs
de France ont ressenti ce changement d’attitude
vis-à-vis d’eux. À Carpentras, il s’agissait d’un acte
antisémite chrétien. Dans l’affaire Halimi, il s’agis-
sait d’antisémitisme musulman. Beaucoup de Juifs
ont vu dans ce meurtre le résultat de la recrudes-
cence de la haine des Juifs qui frappe le pays depuis
quelques années. Personne ne les convaincra du
contraire, alors qu’au moment de son enlèvement,
ses ravisseurs ne savaient pas que Halimi était juif.

Ce meurtre, bien qu’il s’agisse à l’origine d’une
affaire crapuleuse, est marqué du sceau de l’anti-
sémitisme. C’est la raison pour laquelle la France
s’est levée comme un seul homme pour manifester
sa sympathie. Le souvenir des années 1940 est
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la véracité des faits, personne ne songe à punir qui
que ce soit pour cette indifférence révoltante. Les
caricatures danoises, qui elles aussi ont affecté des
millions de gens, n’ont été suivies d’aucune sanc-
tion, pas plus que la négation des actes impardon-
nables dont Israël se rend coupable dans les
territoires occupés, même si ces actes ne sont pas
assimilables à un génocide. Les Juifs ont subi la
Shoah qui constitue le crime le plus horrible de toute
l’histoire du genre humain : aucun ne fut plus dia-
bolique et celui qui ose dire le contraire mérite le
blâme, l’ostracisme, l’anathème, et même l’expul-
sion, mais en aucun cas la prison5.

Il me paraît clair que le peuple juif, ses dirigeants,
ses porte-parole, et même l’État d’Israël, ont quelque
chose à voir avec cette offensive du nouveau philo-
sémitisme, avec cette nouvelle tendance pro-israé-
lienne de l’Europe occidentale. Les plaintes incessantes
des Juifs contre l’antisémitisme, alors que la télévision
nous inonde d’images terribles des territoires occupés,
ne sont qu’un élément d’une culture récemment appa-
rue en Europe, le « doublage » du passé. L’Histoire
est détournée par celui qui en fait le récit dans le pré-
sent. Face à ces distorsions, il ne faut pas se borner
à interroger les vulgarisateurs de ce mode de pen-
sée, les éditorialistes ou les critiques littéraires, mais
aussi les cinéastes, les philosophes et les écrivains :
pourquoi l’Europe a-t-elle attendu plus de quarante
ans pour s’intéresser à la réalité du génocide des
Juifs ? Quelle place avait-il juste après la guerre, en
comparaison avec celle qu’il occupe aujourd’hui ?
Cette question en amène une autre: pourquoi ce chan-
gement ? Comment expliquer la résurgence de ce
deuil ? La question que je pose est politique : qui
étaient les responsables de la reconstitution du passé
immédiatement après la guerre?
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de prison. Voici ce qu’en dit Gideon Levy, le célèbre
commentateur de Haaretz :

Le fait que ce soit un pays comme l’Autriche, l’un
des plus négationnistes qui soit, qui ait envoyé Irving
en prison, n’est pas la moindre ironie de l’Histoire.
Pendant des années, l’Autriche a nié sa responsabi-
lité dans l’extermination organisée par deux de ses
ressortissants, Adolf Hitler, natif du pays, et Adolf
Eichmann, qui y a grandi. L’Autriche, dont les habi-
tants avaient acclamé Hitler à son entrée dans le
pays, a longtemps refusé de verser des dédomma-
gements à ses victimes. Elle n’est timidement revenue
sur ses positions qu’après avoir constaté l’ampleur
du coût politique de son attitude – notamment son
isolement sur la scène internationale après l’élection
à la présidence de Kurt Waldheim, malgré son passé
nazi, et le succès électoral du raciste Jörg Haider.
Aujourd’hui, si elle envoie Irving en prison et de
manière spectaculaire, c’est bien sûr en application
de la loi autrichienne, mais c’est aussi pour réparer
les dégâts causés par ses errements passés et pour
donner satisfaction au monde et à Israël qui faisait
pression en faveur de son boycott. Mais les Autri-
chiens sont-ils convaincus que justice a été rendue
ou bien voient-ils dans la décision prise par leur tri-
bunal une nouvelle preuve de l’influence insidieuse
des Juifs et du sionisme?

Dans son article, Levy soulève quelques questions
brûlantes comme s’il en ignorait la réponse :

Que dire alors du silence du monde devant l’exter-
mination de 1 million de Tutsis au Rwanda, ou les
4 millions de personnes exécutées en masse au
Congo ? Le monde ne veut pas entendre ce genre
de comparaison, et si on ne nie pas explicitement
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et aux négationnistes d’aujourd’hui. Il est trop facile
de parler à la fois de sentiment de culpabilité et de
nouvelle génération sans expliquer d’où vient le sen-
timent de culpabilité de la nouvelle génération. Il est
trop facile de faire des discours sur le traumatisme,
sur la conscience ou la psychologie collective. Je me
propose donc d’éclairer ce qui ne peut s’expliquer
uniquement en termes de conscience collective ou de
réaction tardive.

Le jour de la Shoah en Europe

La plupart des pays membres des Nations unies se
sont libérés de leur passé colonial. Leurs populations
descendent de peuples qui ont vécu de véritables
génocides, en Afrique, en Asie, en Amérique latine.
Il n’y a aucune raison pour que la commémoration
du génocide juif occulte la mémoire des millions
d’Africains ou d’Indiens d’Amérique massacrés par
les Occidentaux civilisés venus envahir leur conti-
nent. Pourtant, le fait est qu’il n’y a pas de journée
internationale pour commémorer l’extermination des
Indiens d’Amérique ni le commerce des esclaves, pas
de journée internationale où les hommes de toutes
les cultures devraient prendre conscience de l’his-
toire de ces peuples et entendre des discours en leur
honneur. Il n’y a pas de journée internationale pour
rappeler ce que l’homme blanc s’est permis de faire
à des gens de races différentes en Amérique, en
Afrique et en Asie.

Or, le 1er novembre 2005, soixante ans après sa fon-
dation par les vainqueurs de la Seconde Guerre mon-
diale, l’assemblée générale des Nations unies a décidé
que, à partir de 2006, le 7 janvier serait le jour de la
Shoah, une journée de commémoration mondiale.
L’Italie et l’Angleterre avaient pris les devants en imi-
tant l’Allemagne qui avait décidé dès 1996 de faire
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Je n’ai pas la réponse à ces questions, car je ne suis
pas européen et je ne vis pas en Europe. Les inter-
rogations que je soumets au lecteur européen sont
celles d’un observateur étranger. Je pourrais les for-
muler ainsi : nous, les Juifs d’Israël, avons été élevés
avec les histoires du génocide. Le paysage des années
cinquante dans lequel j’ai grandi était imprégné
d’images désordonnées, presque anarchiques, du
génocide. Ces images se sont progressivement orga-
nisées, jusqu’à ce que l’idéologie dominante les fixe –
en parallèle avec ce qui s’est passé en Europe au
cours des vingt dernières années – pour en faire un
récit structuré et cohérent. La rencontre avec la nou-
velle culture européenne de la Shoah provoque chez
moi, comme chez beaucoup d’autres Israéliens, un
certain malaise, et c’est au regard de ce changement
d’orientation que je pose mes questions et tente d’y
apporter un début de réponse, qu’il s’agisse de la
sentence prononcée contre Livingstone pour des rai-
sons qui n’ont rien à voir avec le génocide ni même
avec le sentiment de culpabilité britannique vis-à-vis
des Juifs, ou du grand rassemblement parisien après
le meurtre de Halimi, ou encore des événements du
même genre ailleurs en Europe. Dans les programmes
des chaînes de télévision culturelles (Arte ou 3sat en
Allemagne), dans les films européens produits grâce
aux subventions publiques (généralement des copro-
ductions entre France, Allemagne, Belgique, etc.),
dans la littérature sur la Seconde Guerre mondiale, on
peut constater qu’Auschwitz fait un tabac. Claude
Lanzmann est bien le seul à croire que son film,
Shoah, et lui en sont la cause.

Il est trop facile de voir dans cette culture de la
mémoire une prise de conscience internationale tar-
dive, ou une sorte de justice historique qui aurait mis
du temps à se concrétiser et qu’on finirait par recon-
naître, une réponse aux exterminateurs de l’époque
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territoire situé derrière les lignes ennemies était
analysé avant tout en tant que complexe de pro-
duction, de mobilisation et d’approvisionnements.
Très peu d’autres éléments éveillaient la curiosité
des Alliés. La décimation très réelle des populations
asservies par l’Allemagne et ses associés repré-
sentait au mieux une source de préoccupation
annexe. La même disparité caractérisait la propa-
gande alliée. L’Union soviétique donnait plus de
publicité aux exploits limités des partisans armés
qui harcelaient les Allemands à l’arrière du front
qu’aux prisonniers de guerre qui mouraient mas-
sivement dans les camps de l’ennemi. Les Alliés
occidentaux déversaient plus volontiers leur sym-
pathie sur la clandestinité polonaise qui tentait vai-
nement de libérer Varsovie en 1944 que sur les
nombreux jeunes Polonais qu’on fusilla en repré-
sailles ou qui dépérissaient dans les camps de
concentration6.

L’anéantissement des Juifs «était une réalité [que les
Alliés] rejetaient fondamentalement. Ils refusaient de
devoir y faire face7 ».

Au début de 1944, un rapport détaillé en prove-
nance d’Auschwitz, transmis par la clandestinité
polonaise, fut distribué à l’Office des services stra-
tégiques, au département de la Guerre et à la Com-
mission des crimes de guerre des Nations. Dans les
trois cas, on l’enterra8.

Pourquoi?

Les Alliés occidentaux ne voulaient pas que leurs
populations croient qu’on faisait la guerre pour
délivrer le judaïsme. Rien ne devait suggérer ni
sous-entendre que les soldats alliés étaient des mer-
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du jour anniversaire de la libération d’Auschwitz sa
propre journée nationale de la Shoah, non pour rap-
peler sa culpabilité mais pour commémorer l’exter-
mination des Juifs par les nazis allemands.

Le génocide juif fait désormais figure d’événement
universel dans la culture occidentale, comme si le
récit en avait existé dès l’origine. Pourtant, même
Hollywood, grand conteur d’histoires devant l’Éter-
nel, n’a rien dit du génocide juif pendant longtemps.
Le cinéma hollywoodien a traité de la Seconde Guerre
mondiale sous l’angle de la bravoure. Selon les vagues
successives de la mode, cela a donné des films de
combat, des films d’amour et d’héroïsme, des his-
toires de prisonniers et d’évasions, des épisodes de
la guerre du Pacifique (sans un mot sur Hiroshima
et Nagasaki qui viennent en tête dans la logique du
déni), et bien sûr des séries télévisées comiques (à
partir des années 1970). Seule la série hollywoodienne
Holocaust (1979) a largement hérité du style des films
de guerre et des séries télévisées sur la Seconde
Guerre mondiale. C’est presque en parallèle qu’on a
décidé de construire un musée de l’Holocauste à
Washington. Mais où donc se cachait le génocide juif
depuis la fin de la guerre, quand sa mémoire était
l’apanage des Juifs rescapés, des antinazis et des
autres victimes ? Pendant les décennies de l’après-
guerre, le génocide des Juifs est resté là où les vain-
queurs de la guerre voulaient qu’il soit : en marge.
Raul Hilberg l’explique en ces termes :

Pour l’Union soviétique, la Grande-Bretagne et les
États-Unis, le sauvetage des Juifs n’était pas une
priorité. De 1941 à 1945, ces trois pays tournaient
toute leur attention vers la guerre, comptabilisant
leurs pertes et leurs acquis aux combats, et son-
geant déjà à leurs sphères d’influence respectives
une fois que l’Allemagne aurait capitulé. […] Tout
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produit une impression de continuité, comme si on
le racontait depuis l’événement lui-même. On ignore
les ruptures, on néglige les changements, on ne dit
pas pourquoi, «tout à coup nous», avons été victimes
d’un génocide. C’est dans la nature de toute idéologie
de gommer les ruptures pour insister sur la conti-
nuité, mais ce qui gêne ici, c’est la disparition de toute
tension, c’est le fait que la continuité de l’histoire
juive est étrangère à la façon dont on raconte l’his-
toire aujourd’hui. Celle-ci est devenue le récit d’une
continuité, nationale qui commence avec la montée
du nazisme, se poursuit avec la guerre contre le
nazisme et se termine avec la construction de la
mémoire des victimes (juives).

En Europe, la Shoah est devenue l’image de tout ce
que l’Europe n’est pas aujourd’hui : le génocide par-
ticipe de la dictature, de l’intolérance et de la haine
d’Israël. Il n’est pas ce que les Européens savent
d’eux-mêmes, mais, grâce à lui, ils savent ce qui est
le contraire d’eux-mêmes.

Pourquoi justement maintenant ? Pourquoi pas à
l’époque, après la défaite des nazis et la création des
Nations unies ? Comment se fait-il qu’au début, le
génocide n’était qu’une référence sur laquelle les
vainqueurs pouvaient s’accorder, alors qu’aujour-
d’hui, il est devenu le symbole de la Seconde Guerre
mondiale tout entière – que ce soit au cinéma, à la
télévision, dans les clichés politiques, les programmes
scolaires et même dans les célébrations officielles des
États?

Je vais essayer de répondre en partie à cette ques-
tion : pendant les années de l’unification de l’Europe,
le génocide et les Juifs ont servi à la construction d’une
identité européenne. Les Européens, qui s’étaient
autrefois si bien distanciés du Juif considéré comme
un étranger – il n’était pas comme eux, il ne se com-
portait pas comme eux, il n’était pas des leurs –, peu-
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cenaires qui se battaient pour la cause des Juifs.
On avait déjà assez de mal à expliquer à un Bri-
tannique ou un Américain pourquoi on faisait la
guerre, à faire clairement comprendre à un Amé-
ricain pourquoi on la faisait en Europe. Malgré l’ac-
cent mis sur «un seul monde», ou le fait qu’aucun
homme n’était une île, le Britannique de la rue avait
fortement conscience de vivre sur une île, même si
celle-ci avait été très menacée pendant une courte
période, en 1940. Les Américains, sur leur île net-
tement plus grande, se trouvaient séparés du conflit
par un océan. C’est pourquoi la Grande-Bretagne
et les États-Unis menaient une guerre soigneuse-
ment contrôlée, minimisant leurs pertes et simpli-
fiant leurs déclarations verbales. Du fait de cette
attitude, la libération des Juifs ne serait qu’un sous-
produit de la victoire9.

Ces faits sont connus. Ils ont été abondamment com-
mentés dans les milieux juifs, y compris dans le débat
public en Israël. Sur ce point, le discours public israé-
lien et juif en général ne recouvre pas exactement le
discours occidental qui a évité et évite encore aujour-
d’hui les questions brûlantes sur le traitement des
réfugiés juifs avant et pendant la guerre, sur la mar-
ginalisation de l’extermination et sur la grande indif-
férence vis-à-vis des réfugiés après la guerre (surtout
aux États-Unis). Ce qui me gêne dans la façon dont
la version israélienne s’est diluée, au cours des der-
nières décennies, dans le discours de l’Occident sur la
Shoah, ce n’est pas tant sa problématique au regard
des intérêts de l’État d’Israël, mais plutôt la perte de
la dimension concrète de cette tragédie et sa fusion
avec une version qui nous est étrangère.

Dans la culture occidentale, le génocide des Juifs
fait désormais figure d’histoire qui se raconte depuis
toujours. Il semble sortir du néant, mais son récit
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Globke11 comme conseiller à la sécurité par Konrad
Adenauer, l’obstination de ce dernier à le maintenir
à son poste pendant toutes les années de la recons-
truction de l’Allemagne et l’absence d’information
sur le passé récent du pays montrent ces années sous
leur vrai jour. Fait remarquable pour les Juifs israé-
liens : au procès Eichmann, pour ménager Adenauer,
Ben Gourion avait donné l’ordre à l’accusation de ne
pas mentionner le rôle important de Globke dans
l’énorme machine mise en place pour exterminer le
peuple juif.

Comme chacun sait, l’élite économique allemande
est restée en place. Si l’on fait abstraction de la
restructuration de IG Farben, le gigantesque groupe
responsable, entre autres, de la fabrication du gaz
Zyklon B, restructuration qui n’a conduit ni au déman-
tèlement de la société, ni à des sanctions contre ses
propriétaires, toutes les entreprises économiques de
l’Allemagne nazie, y compris Krupp, ont continué à
fonctionner dans l’Allemagne de l’Ouest, amie d’Israël.
L’Allemagne de l’Ouest a préféré ne pas tenir compte
du passé. Elle n’a pas versé de retraite aux soldats
qui avaient déserté l’armée nazie, et elle a versé une
pension à ceux qui avaient servi dans les SS. Si j’in-
siste, c’est bien parce que ce pays n’a pas fait son
examen de conscience, ni réclamé de comptes à ses
ressortissants, ni cherché à départager le bien du
mal dans son passé. La Shoah est justement devenue
le passé, tout le passé, à l’exclusion des autres élé-
ments de l’Allemagne nazie qui ont conservé leur rôle
dans l’Allemagne de l’Ouest : les retraités SS, Globke,
IG Farben. Qui plus est, ne voir dans l’histoire que
des victimes (le peuple juif) et des bourreaux (les
nazis) a évité à l’Allemagne de l’Ouest de payer le
prix politique de son passé, et l’a dispensée de rendre
des comptes à ceux qui avaient résisté. Le passé est
devenu « la Shoah».
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vent aujourd’hui s’empresser de l’aimer, d’abord
parce que désormais il leur ressemble, et ensuite
parce qu’il n’est plus parmi eux.

Il n’y a pas d’année zéro

Il est important de s’arrêter sur le choix du jour de
la Shoah en Allemagne, non seulement parce que ce
pays a été le premier à avoir pris une telle décision,
mais aussi parce que c’est là que ressort le plus clai-
rement l’oubli dont se double la mémoire, le biais
que l’oubli introduit dans la mémoire. Comme date
de commémoration officielle, l’Allemagne n’a pas
choisi le jour de l’accession au pouvoir de Hitler, ni
celui de l’adoption des lois raciales antijuives, ni celui
de l’invasion de la Pologne qui marque le début de
la Seconde Guerre mondiale. Elle ne commémore
pas non plus le jour de la reddition du Reich, le 8 ou
le 9 mai. Pourquoi a-t-elle justement choisi le jour
de la libération d’Auschwitz, pour en faire son jour
de la Shoah ? Serait-ce uniquement en raison de la
barbarie extrême qui s’est exercée à Auschwitz ?
D’ailleurs, retient-elle toute l’horreur d’Auschwitz,
ou en laisse-t-elle une partie de côté? Cette date est
d’autant plus remarquable qu’elle remplace la date du
9 novembre10. C’était un jour de mémoire complexe
s’il en est, son abandon éteint toutes sortes de polé-
miques relatives au passé.

L’Allemagne de l’Ouest n’est pas née «l’année zéro».
Comme Gunther Grass l’a maintes fois fait remarquer,
son appareil judiciaire n’était pas composé d’antina-
zis mais comptait au contraire de nombreux magis-
trats issus de l’appareil nazi. L’interdiction faite aux
anciens membres actifs du parti national-socialiste,
aussitôt après la guerre, de servir comme fonction-
naires s’est rapidement vidée de tout contenu, sous
l’influence des Américains. La nomination de Hans
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de l’horreur au XXe siècle, même si toutes les abomi-
nations allemandes s’y sont concentrées, le choix de
ce site éloigné ne contribue-t-il pas à refaire ce que les
nazis ont fait – reléguer l’horreur « là-bas», hors du
Heimat, loin à l’Est, chez « les Slaves inférieurs » ?
On peut également se demander si le plus grand
monument allemand érigé en mémoire de la Seconde
Guerre mondiale, inauguré en 2004 à Berlin, n’est là
que pour rappeler la destruction du peuple juif. N’im-
porte-t-il pas davantage que les Allemands puissent
honorer décemment, et dans de justes proportions,
la mémoire des dizaines de millions de non-Juifs qui
ont péri pendant cette guerre du fait de l’agressivité
et de la cruauté allemande? La mort de ces millions-
là est-elle plus significative que celle des premiers,
de ceux qui sont morts à Auschwitz, Bergen-Belsen,
Mauthausen, et dans les autres camps de concen-
tration et d’extermination? La question, ici, n’est pas
celle de la justice ou de la part d’injustice, ni même la
nécessité de parler des autres victimes. Il s’agit de
s’interroger sur la nature de la mémoire allemande,
et, au fond, sur celle de la mémoire de l’Europe occi-
dentale. Auschwitz est devenue une métaphore dans
tout discours européen sur le génocide juif.

On peut s’interroger également sur les voyages en
Pologne organisés à l’intention des lycéens israéliens.
Le gouvernement israélien organiserait-il de tels
voyages à Dachau, Bergen-Belsen ou Buchenwald,
situés en terre allemande? Les Allemands accueille-
raient-ils volontiers ces visiteurs ? On respecte les
Allemands plus que les Polonais, sans aucun lien avec
leurs souffrances respectives. Les voyages organisés
par le ministère de l’Éducation relèguent eux aussi
le génocide aux confins de l’Europe, à «Auschwitz»,
quelque part dans l’Est.

Penchons-nous à nouveau sur le film de Lanzmann.
On y constate combien le répertoire de l’imaginaire
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Toutes les contradictions internes de l’Allemagne
de l’Ouest se sont évanouies à la fin des années 1980.
L’Allemagne réunifiée est un État sûr de lui dans l’Eu-
rope institutionnalisée. C’est lui qui a transformé la
mémoire du nazisme en mémoire du génocide, et la
mémoire du génocide en mémoire d’Auschwitz. C’est
lui qui a le plus contribué au refoulement dans la
construction de la mémoire du passé. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, 8,6 millions de soldats
soviétiques ont été tués. Les 16,9 autres millions d’ha-
bitants que l’Union soviétique a perdus étaient des
civils, la plupart originaires d’Ukraine ou de Biélo-
russie, dont une grande proportion de Juifs. On
avance le chiffre inouï de 7 millions. Qui se souvient
d’eux? Qui en Allemagne se souvient d’eux? Sont-ils
inclus parmi les morts que l’on pleure le jour anni-
versaire de la libération d’Auschwitz? Bien sûr que
non. Désormais, Auschwitz est la seule chose dont
on se souvienne. Conserver la mémoire des autres
victimes, c’était le rôle du communisme. Le commu-
nisme a disparu, leur mémoire aussi. Le passé est
derrière nous, les nazis ont disparu et tout va pour
le mieux.

Ce qu’on retient, ce qu’on oublie

Je reviens au rapport de l’Occident au génocide juif
sous une autre forme : pourquoi l’Allemagne n’a-t-
elle institué un jour de mémoire du génocide qu’en
1996 et non avant ? Pourquoi n’a-t-elle pas fixé un
jour de mémoire pour tous les crimes nazis ? Pour-
quoi avoir choisi Auschwitz, un lieu éloigné au fin
fond de l’Est, et non Bergen-Belsen, par exemple, qui
se trouve en Allemagne ? Uniquement en raison de
l’ampleur des horreurs perpétrées à Auschwitz ou
bien parce qu’Auschwitz serait la métaphore d’autre
chose ? Même si Auschwitz représente le summum
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l’avance, rapportait l’événement au présent : « Plus
de 50000 chrétiens prient aujourd’hui à la porte de
Brandebourg.» Sous ce titre sur neuf colonnes, figu-
rait une grande photo d’archives en couleurs (sur
quatre colonnes) montrant une foule en liesse qui
manifestait son enthousiasme en agitant les bras.
Mais le comble était un montage grossier : au centre
de la photo flottaient deux drapeaux bien visibles, le
drapeau allemand portant l’inscription : « Jésus est
là», et à côté, plus grand et bien déployé, le drapeau
israélien bleu et blanc. La photo était légendée: «Les
chrétiens se rassemblent pour prier. Aujourd’hui à
Berlin, 50 000 croyants participent à la Journée de
Jésus et prient pour la paix dans le monde. » Dans
ce montage, le drapeau israélien était totalement
déplacé, non seulement parce qu’en septembre 2004,
il ne symbolisait pas vraiment l’aspiration à la paix,
mais surtout par ce qu’il était révélateur d’autre
chose : les médias allemands ne se seraient pas per-
mis d’imaginer l’Allemagne sans y adjoindre la garan-
tie humaniste de la présence de « l’Autre». Pour les
acteurs de la culture allemande parés des atours du
bon chrétien, ou pour les libéraux, les verts et les
sociaux-démocrates dans une ville où vivent plus de
musulmans que dans n’importe quelle autre ville
d’Europe, dans une ville qui voit fleurir la propagande
néonazie antimusulmane, quoi de plus commode que
« l’altérité juive », autrement dit israélienne, préci-
sément à l’occasion d’un rassemblement chrétien ?
Le drapeau israélien, comme les rues Yitzhak-Rabin
et Ben-Gourion, comme n’importe quel film israélien,
deviennent des symboles où se pense l’identité alle-
mande. Voilà pourquoi il est important que les Fran-
çais méditent l’exemple allemand. Les débats autour
de « l’alliance judéo-chrétienne» s’appuient presque
tous sur un passé biaisé. La prétendue tradition judéo-
chrétienne ne correspond à rien de concret, c’est une
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occidental de la mémoire dans lequel il puise est à
l’opposé de son propre discours et de l’image qu’il
veut donner de lui-même. L’extermination a eu lieu
à l’Est. On ne peut voir le film Shoah de Lanzmann
sans être frappé par cet éloignement de l’horreur.

Le pacte faustien

Dans l’imaginaire collectif du monde, Israël est la
patrie des rescapés du génocide des Juifs et tous ceux
qui critiquent Israël collaborent avec les auteurs de
l’extermination du peuple juif. S’il est vrai qu’en
Israël, ce langage est celui des gens de droite et que
la majorité des Israéliens auraient honte de faire ce
genre de comparaison, c’est en réalité la rhétorique
même de la propagande israélienne. Quand, après le
massacre de Qibbiya12, Ben Gourion a évoqué la
Shoah, personne n’a pris cet argument au sérieux.
C’est pourtant le raisonnement dont procède l’atti-
tude pro-israélienne des Européens. C’est aussi une
façon de présenter les choses qui permet d’éluder
certains problèmes politiques actuels de l’Allemagne
et de l’Europe occidentale. Reprenons l’exemple alle-
mand. Non seulement l’Allemagne est un bon sujet
d’étude pour ce qu’on appelle « le sentiment de cul-
pabilité collectif », mais ce pays a aussi joué un rôle
très important dans l’élaboration du statut du Juif
comme victime absolue. C’est une démarche qui per-
met d’annuler la distinction entre le bien et le mal
dans le passé génocidaire, et qui autorise ainsi une
certaine exploitation politique du passé allemand.

Mais il y a pire. Le samedi 11 septembre 2004, un
tabloïd berlinois, le Berliner Zeitung, titrait en une
«Jésus est à Berlin ! Encore des places pour le week-
end!» Au centre du journal, un grand titre en lettres
rouges courait sur deux pages : «Aujourd’hui, Jésus
est à Berlin ! » L’intertitre, évidemment rédigé à
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« gens comme tout le monde », c’est-à-dire comme
les Européens. Le non-dit de cette attitude renvoie à
celle que l’Occident avait jadis envers les Juifs : vous
auriez dû nous ressembler. Il n’y a qu’à voir l’em-
pressement avec lequel les intellectuels libéraux et
de gauche invitent les musulmans à s’assimiler. Ils le
font sans ciller, sans penser aux papillotes que l’on
a tondues sur la tête de nos grands-pères juifs, sans
penser à la xénophobie dont ont souffert nos parents.
Cette incitation à entrer dans la modernité est insé-
parable de «notre» rôle de nouveaux Juifs. Je revien-
drai sur ce contexte tordu avec Finkielkraut.

L’ombre de Mussolini

En Allemagne, quand on parle du génocide des Juifs,
on évoque généralement un sentiment de culpabilité
collectif. Cette question est difficile à aborder, car tout
débat à ce sujet s’enlise dans un psychologisme
embarrassant. La rencontre entre un Israélien et un
Allemand de la seconde ou troisième génération
d’après la guerre n’est pas chose facile. Mais les ques-
tions sur le sentiment de culpabilité ne doivent jamais
être posées toutes seules. Comment se fait-il, par
exemple, que, dans les années 1970 en Allemagne,
des foules de jeunes femmes, plutôt proches de la
première génération, pouvaient porter le keffieh en
signe de sympathie avec les Palestiniens sans être
taxées d’antisémitisme ou de négationnisme? Com-
ment se fait-il que, dans les mêmes années, la gauche
extraparlementaire pouvait affirmer clairement et
sans restriction son soutien aux Palestiniens, contrai-
rement à ses héritiers, les verts, qui sont toujours les
premiers à parler en faveur d’Israël? Et surtout, com-
ment se fait-il que, dans des pays d’Europe occidentale
où le sentiment de culpabilité n’a pas de raison d’être,
le génocide des Juifs joue un rôle comparable et favo-
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vue de l’esprit que l’on invoque contre l’islam. Dans
cette économie de l’imaginaire, le Juif joue le rôle de
l’alter ego.

Le « nouvel Israélien » n’est qu’un aspect de ce
besoin d’un alter ego. L’Allemagne propose tout un
assortiment de folklore juif (ashkénaze). Des exposi-
tions sont consacrées aux juifs orthodoxes. Berlin
offre en permanence une multitude de spectacles de
klezmer ou de musiques et danses hassidiques. En
cela, les Allemands diffèrent des autres Européens: ils
baignent dans une sorte de philosémitisme inquié-
tant. Mais ce qui est commun à toute l’Europe occi-
dentale, c’est cet intérêt frénétique pour tout ce qui
touche à l’identité. La violence envers l’Autre se cache
derrière ce besoin d’un «Autre qui nous ressemble».
C’est ce qui explique l’inflation de la mémoire dans
la littérature, à la télévision, au cinéma – une mémoire
très éloignée du concret, très loin des victimes encore
en vie et de leurs descendants qui vivent cet éloi-
gnement comme une rupture. Qui représente le passé
en Europe ? Depuis l’accord avec le gouvernement
de l’Allemagne de l’Ouest sur les réparations, les
Israéliens sont devenus les représentants du peuple
juif, même si aucun pays n’a encore osé leur recon-
naître officiellement cette fonction.

L’Allemagne est réunifiée et s’est dotée de son
propre passé, le génocide des Juifs qu’elle avait laissé
dans l’ombre pendant des années. Désormais,
« notre » rôle est de fournir une image de ce que le
langage et les concepts de la culture allemande offi-
cielle sont toujours incapables de penser : le passé
nazi. Pire, ce désir du Juif et de son passé, ce besoin
de lui en tant que victime ou de représentant du passé
tout entier sont un symptôme de la haine de l’islam
qui marque le débat actuel sur la modernité : les
musulmans doivent entrer dans la modernité (comme
les Juifs autrefois). À eux de faire en sorte d’être des



siste, d’une nouvelle culture du génocide qui,
contrairement à ce qui s’est passé en Allemagne,
a prospéré dans un pays qui n’a jamais oublié la
Seconde Guerre mondiale, y compris l’extermination
du peuple juif. C’est pourquoi, en Italie, il est plus
facile qu’ailleurs de discerner comment la mémoire du
génocide recouvre la mémoire vivante du passé. Une
Italie dont le jeune cinéma avait marqué toute une
époque avec le film de Rossellini, Rome, ville ouverte
(1945), sur la lutte contre l’occupation allemande,
une Italie où, dans les années 1970, Luchino Visconti
réalisait Les Damnés, Liliana Cavani, Portier de nuit,
Pier Paolo Pasolini, Salò ou les cent vingt jours de
Sodome, des films qui traitent tous du sens de l’ex-
périence nazie. L’Italie, où des écrivains juifs, Gior-
gio Bassani et Primo Levi, ont écrit sur les réalités
de la Shoah. Cette Italie-là n’avait pas de problèmes
psychologiques ni de sentiment de culpabilité qui
l’empêchaient d’être propalestinienne – pas plus que
le pouvoir catholique qui entretient un immense
réseau d’affaires avec les pays arabes, pas plus que
les communistes qui ont soutenu la cause palesti-
nienne contre l’occupation, ou la gauche italienne
qui n’a pas et n’a jamais eu de passé antisémite.

Pourtant, l’Italie, celle de Berlusconi mais aussi celle
des anciens communistes, est non seulement deve-
nue pro-israélienne au début des années 1990, mais
elle a abandonné la Seconde Guerre mondiale, un
des fondements de sa culture, pour la traduire en
« Shoah ». Faut-il ajouter à cela le rôle du ministre
Gianfranco Fini, chef du mouvement fasciste, qui se
considère comme l’héritier de Mussolini? Faut-il men-
tionner ici les liens étroits que Fini entretient avec la
communauté juive italienne – et qui plus est, ses excel-
lents rapports avec le gouvernement israélien ? Et
surtout, y a-t-il un lien entre tous ces phénomènes et
la haine hystérique de l’islam en Italie ? D’où vient

37

La Shoah nous appartient…

rise l’émergence d’un sentiment de culpabilité vis-à-
vis d’Israël, exactement comme en Allemagne?

En Italie, par exemple, peu de temps avant l’invasion
anglo-américaine de l’Irak, le président du Conseil,
Silvio Berlusconi, a défendu la guerre dans une inter-
view, en dépit de l’opposition massive du pays. Pour
cela, il a fait une distinction morale entre Mussolini et
Saddam. Mussolini, a-t-il dit, n’était pas un meur-
trier, laissant entendre que Saddam Hussein en était
un (et que l’invasion était donc justifiée). Évidem-
ment, cela a fait scandale, et le président du Conseil
a dû s’empresser de s’excuser de sa bourde. Auprès
de qui s’est-il excusé ? Auprès de la communauté
juive italienne. Et non sans raison d’ailleurs. Toute
autre considération mise à part, non seulement c’est
Mussolini qui a fait voter les lois raciales discrimi-
natoires envers les Juifs, mais c’est sous son régime
que des Juifs ont été assassinés en raison de leur
appartenance ethnique. Mais les excuses de Berlus-
coni en disent long sur la guerre des mémoires que se
livrent les milieux politiques et culturels italiens. Par
un geste politique, on peut balayer d’un revers de
main le fait que des milliers d’Italiens ont été empri-
sonnés, torturés et assassinés pour avoir lutté contre
le fascisme. Berlusconi fait l’impasse sur les horreurs
de la république de Salò, et surtout sur l’invasion de
l’Éthiopie en 1935, avec le massacre en masse d’É-
thiopiens par le gaz. Ainsi, depuis le début des années
1990, depuis l’effondrement de l’ordre de l’après-
guerre, l’organisation des événements qui prévalait
autrefois ne fonctionne plus, même si l’on évoque ces
événements chaque fois que l’on dénonce la collu-
sion de Berlusconi avec les néofascistes et la Ligue
du Nord. Dans ce qui peut apparaître comme le grand
succès de Forza Italia, la nouvelle droite italienne,
on occulte les conflits du passé en recourant, ici aussi,
à la mémoire du génocide des Juifs. Il s’agit là, j’in-
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Remarquez l’importance de l’alliance judéo-chré-
tienne dans l’accusation de colonialisme. Sur la tra-
dition judéo-chrétienne, le philosophe poursuit :

C’est tentant de dire qu’en France, tu es laissé pour
compte: «Donnez-moi ceci, donnez-moi cela!» Mais
ça ne marche jamais comme ça pour personne. Ça
ne peut pas marcher. […] En France, au lieu de s’op-
poser à son discours [de l’Africain], on accède au
contraire à sa demande : on modifie la façon d’en-
seigner l’histoire coloniale et l’histoire de l’escla-
vage. Aujourd’hui, dans les écoles, on enseigne
uniquement les aspects négatifs de cette histoire.
On ne dit plus que le projet colonial se proposait
aussi d’apporter l’éducation et la culture aux sau-
vages. On ne parle que de la volonté d’exploiter, de
dominer, d’opprimer. […] On ne peut pas mettre la
Shoah et l’esclavage sur le même plan sans mentir
car [l’esclavage] n’était pas un holocauste. Et [l’Ho-
locauste] n’était pas un crime contre l’humanité,
parce que ce n’était pas seulement un crime. Il
s’agissait de quelque chose d’ambivalent. […] En
fait, ce qui place l’Occident à part lorsqu’on parle
d’esclavage c’est que c’est lui qui l’a éliminé. L’éli-
mination de l’esclavage est le fait des Européens et
des Américains.

C’est précisément ici, chez lui comme chez d’autres,
philosophes, politiciens ou journalistes, que le géno-
cide des Juifs joue son rôle. Que Finkielkraut soit juif
est presque accessoire au regard de ce qu’il dit. Pour
donner du mordant à ses propos, parce qu’il s’adresse
à nous, Juifs, il peut ajouter la biographie de ses
parents, mais le point essentiel de ce texte néocon-
servateur est qu’il met en évidence le fait que les
maîtres occidentaux ont besoin du génocide des Juifs
pour définir le mal. Le génocide a eu lieu et il est ter-
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cette haine ? Quel est le rôle de cette culture de la
Shoah dans la façon de considérer le génocide ? Je
l’affirme sans ambages, il y a un lien entre la culture
de la Shoah et la haine de l’islam qui fait rage en
Europe. Tout s’organise autour de cette idée : les uns
(les Juifs) sont comme nous, les autres (les musul-
mans) sont différents de nous.

Je tente ici une explication du nouveau philosémi-
tisme et de l’islamophobie: au bout de cinquante ans,
l’ordre du jour d’après-guerre a disparu avec l’uni-
fication de l’Europe, la chute du communisme et la
transformation totale de l’économie européenne en
un système économique dépourvu d’horizon révolu-
tionnaire. Jusqu’au début des années 1990, chaque
camp politique avait sa bête noire (pour la gauche,
le capitalisme contemporain, pour la droite et le
centre, le communisme contemporain). Il existe désor-
mais un mal commun : le génocide des Juifs. Par
chance, il n’appartient pas au présent. C’est un mal
qui a cessé. Dans le nouvel univers moral de « la fin
de l’Histoire», tout le monde s’accorde sur le fait qu’il
était, qu’il est interdit de tuer le peuple juif. Comme
la nouvelle Europe a besoin du « nouvel antisémi-
tisme » pour commémorer le passé, pour se consa-
crer à la tolérance de l’Autre semblable à soi, et
effacer l’Autre véritable à travers la haine du fonda-
mentalisme musulman.

Finkielkraut fait son entrée

Voici ce qu’a déclaré Alain Finkielkraut, à propos des
émeutes de l’automne 2005, à Dror Mishani et à Auré-
lia Smotriez, journalistes de Haaretz : «Elles sont diri-
gées contre la France en tant qu’ancienne puissance
coloniale, contre la France en tant que pays euro-
péen, contre la France et sa tradition chrétienne ou
judéo-chrétienne.»



Avec le temps, le souvenir d’Auschwitz n’a subi
aucune érosion; il s’est, au contraire, incrusté. L’évé-
nement qui porte ce nom, écrit justement François
Furet «a pris toujours plus de relief comme accom-
pagnement négatif de la conscience démocratique
et incarnation du Mal où conduit cette négation ».

C’est ainsi que Finkielkraut, tout en se lamentant sur
lui-même comme il sait le faire, distingue d’un côté
la démocratie occidentale et son passé unique, Ausch-
witz, et de l’autre, les continuateurs d’Auschwitz, c’est-
à-dire tous les régimes «non démocratiques».

Pourquoi précisément l’Holocauste? Pourquoi Ausch-
witz et non d’autres carnages doctrinaux, d’autres
œuvres de haine? Parce que l’homme démocratique,
l’homme des droits de l’homme, c’est l’homme quel
qu’il soit, n’importe qui, le premier venu, l’homme
abstraction faite de ses origines, de son ancrage social,
national ou racial. […] C’est d’ailleurs pour cette rai-
son et pas seulement du fait de son engagement dans
la guerre contre le nazisme que l’Amérique indemne
s’est crue autorisée, comme l’Europe ravagée, à bâtir
au cœur de sa capitale un musée de l’Holocauste et
à faire de ce musée un point de repère national13.

Dans ce texte, Finkielkraut pose les bases d’un nou-
veau récit. Les Juifs et leur passé constituent l’unique
test de la liberté humaine. Qu’en est-il des Palesti-
niens? Qu’en est-il des millions de victimes de l’Amé-
rique démocratique? Voici ce qu’il écrit : «L’Amérique
démocratique et l’Europe démocratique ressourcent
leurs principes communs dans la commémoration de
la Shoah14. »

Il devient alors possible d’accuser à nouveau d’an-
tisémitisme quiconque attaque les États-Unis ou Israël
à propos de la destruction du peuple palestinien. Il
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miné. Mais les autres maux sont toujours là. C’est ici
qu’intervient la dimension universelle du génocide
des Juifs : il englobe les victimes du colonialisme et
de l’esclavage, qui non seulement n’ont jamais reçu
de dédommagements, mais n’ont même pas eu l’heur
d’être reconnues, précisément parce qu’elles vivent
toujours dans des pays pillés, dans des quartiers misé-
reux, sous l’occupation ou l’oppression, des situa-
tions qui, elles, n’ont jamais cessé. L’avantage de la
Shoah, indépendamment de notre passé, du passé de
notre peuple, son grand avantage, c’est qu’elle est
terminée. On peut s’en réjouir comme d’un cauche-
mar qui est derrière nous, et on peut aussi faire la
morale à ceux pour qui le drame dure encore, en se
demandant d’ailleurs si quelque chose de terrible ne
risque pas de leur arriver. Finkielkraut le dit à sa
façon :

Je pense que l’idée généreuse de lutte contre le
racisme se transforme monstrueusement en idéo-
logie mensongère. L’antiracisme sera au XXIe siècle
ce que le communisme a été au XXe, une source de
violence. Aujourd’hui, c’est au nom de la lutte contre
le racisme que des Juifs sont attaqués : le mur de
séparation, le sionisme, sont assimilés à du racisme.
C’est ce qui se passe en France. Il faut se méfier de
l’idéologie de l’antiracisme.

Ces paroles en ont effrayé plus d’un, surtout en Israël.
Mais ceux qui ont lu l’essai de Finkielkraut, Au nom
de l’Autre, ne doivent pas s’étonner des propos de
cet homme. Le sous-titre de l’essai est Réflexions sur
l’antisémitisme qui vient. Finkielkraut y pose, entre
autres, la même question que celle que je pose au
début de ce livre : pourquoi Auschwitz?
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ne s’agit pas véritablement de perpétuer la mémoire
du génocide, mais de consolider une nouvelle idéolo-
gie de l’exclusion. Désormais, nous, les Juifs, sommes
à l’intérieur. Merci à l’Occident chrétien qui nous a
accueillis. Ce qu’on lui demandait, ce n’était pas les
droits de l’homme, mais le droit d’appartenir à l’élite.
Nous pouvons désormais participer à la violation des
droits des autres.
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