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Introduction

Je ne suis pas venu vous apporter la paix, 
je suis venu vous apporter le glaive […]. 
Je sèmerai la discorde dans les familles.

(‘Issa ben Youssef)

Sur un mur apparemment lisse, une lumière rasante
peut révéler une ligne de fracture autrement invi-
sible. En France, une telle ligne de fracture divise ce
que l’on persévère à appeler « la gauche». C’est cette
fissure irrégulière, souvent méconnue et à l’occasion
occultée, cette ligne de fracture aux contours com-
plexes que l’on se propose ici de mettre en évidence
et d’analyser, en tâchant d’en montrer la matérialité
et d’en évaluer les enjeux.

Le rôle de la « lumière rasante» a d’abord été joué
par le débat auquel a donné lieu l’affaire qui a mobi-
lisé les médias et le petit monde de la politique
entre 2003 et 2004, à savoir la question du «foulard»
et de sa prohibition à l’école1. Il peut sembler étrange
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1. Sur l’ensemble de cette question,
voir en premier lieu la remarquable
synthèse publiée par Saïd Bouamama
immédiatement après le vote de la loi
«antifoulard» du 15 mars 2004,
L’affaire du Foulard islamique. La
production d’un racisme respectable,
Le Geai Bleu, 2004, préface de Pierre
Tevanian. L’ouvrage le plus complet
sur la question, richement documenté
et argumenté est certainement
l’œuvre de l’historienne féministe
américaine Joan Wallach Scott, The
Politics Of The Veil, Princeton
University Press, 2007. Voir
également, sous la direction de
Charlotte Nordmann, Le Foulard
islamique en questions, Amsterdam,

2004 ; Pierre Tevanian, Le Voile
médiatique, Raisons d’agir, 2005 ; id.,
La République du mépris, La
Découverte, 2006 ; Anna-Maria
Rivera, La guerra dei simboli, Dedalo,
2005 ; Collectif sous la direction de
Marc Jacquemain et Nadine Rosa-
Rosso, 
Du bon usage de la laïcité, Aden,
2008. Adde Alma et Lila Lévy, 
Des filles comme les autres,
La Découverte, 2004, préface de 
Yves Sintomer et Véronique Giraud. 
Le superbe film documentaire Un
racisme à peine voilé, de Jérôme Host,
fournit de bonnes bases de
compréhension ; ce film est disponible,
en accès libre, sur Internet.



d’y revenir aujourd’hui dans la mesure où la totalité
des arguments rationnels qui auraient dû conduire à
écarter la prohibition avaient été exposés par de nom-
breux intervenants dès l’automne 20031. Mais ce qui
a empoisonné ce débat est précisément le fait qu’il ne
s’est pratiquement jamais situé sur le terrain de l’ar-
gumentation rationnelle. Il a au contraire déclenché
toutes les passions2, surprenant les militantes et les
militants de « la gauche» dans son ensemble, et sin-
gulièrement de la « gauche de gauche » ou gauche
radicale, qui découvraient soudainement qu’au-delà de
ce qui les réunissait, ils étaient divisés sur des ques-
tions décisives. Les mêmes mots prenaient tout à coup
des sens différents et les alliés d’hier découvraient
entre eux des gouffres d’incompréhension.

Ces déchirements ont souvent été décrits, et par-
fois vécus, comme concernant d’abord et avant tout
la question de la « laïcité », mais ils ont également
traversé d’autres terrains, et surtout soulevé d’autres
enjeux. D’abord celui du féminisme, mais aussi celui
de la République, de l’ordre, de la loi et des politiques
sécuritaires, celui de l’État-nation, du colonialisme
et de l’antiracisme, celui des politiques de la ville, et
plus généralement celui de l’état du monde, de la
montée de ses périls réels ou supposés, au premier
rang desquels le «péril islamiste», objet en Occident
de toutes les peurs modernes et de bien des fan-
tasmes. Mais si les débats de la rentrée 2003 ont
révélé ces divergences dans toute leur acuité, sur
beaucoup de ces terrains elles étaient déjà patentes
auparavant et parfois depuis de longues années; elles
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1. Voir en particulier, outre les
références de la note précédente, les
nombreuses analyses publiées sur le
site animé sur Internet par le collectif
Les Mots Sont Importants,
http//lmsi.net, rubrique Études de cas
– le voile et ce qu’il dévoile.

2. L’anthropologue Emmanuel Terray,
dirigeant de la Ligue des droits de
l’homme, évoquait ainsi une «hystérie
politique» in Le Foulard islamique en
questions, op. cit.



plongeaient leurs racines dans l’histoire politique et
sociale de la France.

L’onde de choc de cette affaire s’est prolongée au
cours de l’année 2005 avec la réception à gauche du
texte connu sous le nom d’«Appel des Indigènes de la
République ». On a vu à cette occasion, de manière
parfois plus violente encore, se dessiner les mêmes
clivages. Puis, à partir de la mi-2005, en particulier
à l’occasion du référendum sur le projet de traité
constitutionnel européen qui a donné lieu à une cam-
pagne résolument unitaire des différents courants de
la gauche radicale, les blessures causées en son sein
se sont peu à peu cicatrisées et la fracture est rede-
venue presque invisible, au point d’en être souvent
oubliée.

Ce livre se propose d’examiner les termes et les
enjeux de ces débats des années 2004 et 2005, tant
d’une manière générale qu’au sein des principales
composantes de la gauche radicale1, sans oublier d’évo-
quer, même s’il ne s’agit pas de son principal souci,
l’attitude et le positionnement du parti socialiste ou de
telle ou telle de ses émanations, voire certaines opi-
nions de droite. Outre les différents «courants», il sera
d’ailleurs souvent nécessaire de se pencher sur l’atti-
tude d’individualités particulières tant il est vrai que,
dans ces débats, presque aucun courant politique n’a
eu un comportement ou une « ligne» homogène.

Un point particulièrement remarquable des clivages
mis en évidence par notre « lumière rasante » est
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1. L’auteur a lui-même été partie
prenante de certaines mouvances et
initiatives qui relèvent de ces
courants. Il a par ailleurs été membre
du «Collectif une école pour toutes et
tous» à partir de 2003 et a contribué
en 2005 au lancement de l’appel dit
«des Indigènes de la République». Il
tire de ces expériences une part des

éléments d’information et de réflexion
mis en œuvre dans le présent livre.
Naturellement, il porte seul la
responsabilité de ses analyses, qui
n’engagent aucun des mouvements
auxquels il appartient ou a pu
appartenir – et dans lesquels il connaît
des militants qui ne les partagent pas.



qu’ils ne recoupent aucun de ceux auxquels on est
accoutumé. Ainsi, on n’a pas retrouvé dans les mêmes
«camps» celles et ceux qui partageaient les mêmes
conceptions générales ou les mêmes stratégies ou
tactiques politiques. Il semble au contraire qu’à de
rares exceptions près, chaque courant, chaque orga-
nisation, chaque mouvance ait été affecté par cette
« fracture », à un degré ou à un autre. Ce qu’aura
révélé l’affaire du foulard, puis celle de l’Appel des
Indigènes de la République, c’est le caractère pluri-
dimensionnel de la « gauche » – chaque dimension
étant potentiellement lourde de divisions particulières
– c’est aussi la conception même de la politique dont
ces différentes postures étaient porteuses, explicite-
ment ou implicitement.

12

la « gauche », les Noirs et les Arabes



I. Prologue : une surprise politique

C’est un simple fait divers qui a déclenché l’explosion
du débat sur « le foulard». Jusque-là plus ou moins
souterrain, ne suscitant que peu d’intérêt dans le
public, il s’est emballé avec la médiatisation de « l’af-
faire d’Aubervilliers». Au lycée Henri-Wallon, un cer-
tain nombre de jeunes filles se sont présentées à la
rentrée scolaire de septembre 2003 la tête couverte
d’un foulard porté pour respecter leurs convictions
religieuses musulmanes. La réaction violente du corps
enseignant et diverses pressions exercées sur et par les
parents ont conduit à ce qu’après une semaine, il n’en
reste que deux, Lila et Alma, respectivement âgées
de 18 et 16 ans. Ces deux enfants étaient celles de
l’auteur. Qu’il lui soit donc permis, puisqu’il devra sol-
liciter son propre témoignage, d’écrire ce prologue à
la première personne du singulier.

Situé dans la « petite couronne » de Paris, le lycée
Henri-Wallon est un microcosme politique significatif.
On y compte ainsi, pour ne parler que de «la gauche»,
des enseignants socialistes, communistes et d’extrême
gauche. Alma avait par exemple pour professeur prin-
cipal un membre du bureau politique de la LCR, aujour-
d’hui l’un des principaux animateurs du NPA,
Pierre-François Grond. L’équipe enseignante compor-
tait également, outre d’autres militants de ce même
parti, un responsable national de Lutte ouvrière,
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Georges Vartaniantz, et d’autres membres de cette
organisation. Un ancien président de l’Union nationale
des étudiants de France (UNEF), passé du trotskisme
lambertiste au parti socialiste, Philippe Darriulat, était
lui aussi professeur dans l’établissement.

Les problèmes avaient commencé dès le mois de
février, lorsque Alma, seule des deux sœurs alors ins-
crite dans ce lycée, s’était mise à porter le foulard au
terme d’une longue démarche personnelle l’enga-
geant dans la religion de sa famille maternelle. Le
proviseur m’avait alors convoqué pour m’expliquer
que sa tenue posait «des problèmes». Que certains
parents d’élèves «d’origine juive» ainsi que «certains
professeurs» avaient émis des protestations. Le ton
était assez vite monté. Exerçant à l’époque la profes-
sion d’avocat, j’avais étudié de près la question juri-
dique de la tenue vestimentaire de mes enfants. J’avais
ainsi constaté que la jurisprudence du Conseil d’État
était d’une très grande clarté et que, de manière
constante, elle refusait toute exclusion de l’école pour
cause de « foulard». Les choses s’étaient calmées et
Alma avait pu terminer plus ou moins paisiblement
son année scolaire malgré l’animosité de certains
enseignants qui, mobilisés dans un mouvement social,
avaient relégué la question du « foulard» au second
plan. J’ignorais encore tout des engagements poli-
tiques de ces derniers dont je soupçonnai d’abord
qu’ils étaient des réactionnaires isolés.

J’avais tenté à cette époque de prendre conseil
auprès d’un « ami », militant « critique » du PCF
chargé dans ce parti des questions scolaires, et son
attitude m’avait laissé sans voix. Il avait commencé
par me dire : « Il faut qu’elle comprenne qu’il y a des
règles et qu’elle doit les respecter. » Mais c’est pré-
cisément du côté du lycée que l’on résistait à l’appli-
cation de la seule règle en vigueur qui autorisait le
port du foulard dans l’établissement. «C’est pour cela
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qu’il faut faire une loi. Je suis d’accord sur ce point
avec Marie-George Buffet », avait-il ajouté. Répon-
dant à la question d’un journaliste, la secrétaire natio-
nale de son parti s’était en effet exprimée peu de
temps auparavant en ce sens1. Justifier une prohibi-
tion par une « règle» qui n’existait pas était un rai-
sonnement intenable et implicait dès lors le recours
à une loi d’exclusion, comme si la coercition par le
bras armé de la justice pouvait, dans l’esprit de ce
« communiste », remplacer l’action politique, ce qui
me semblait scandaleux.

En outre, sur diverses listes électroniques de dis-
cussion de la gauche radicale, le débat avait commencé
à prendre un tour assez effrayant: des arguments rele-
vant de l’intégrisme laïque voisinaient avec des pro-
pos qui passaient si près de la frontière du racisme
pur et simple qu’ils la franchissaient parfois, comme
par inadvertance.

Timidement, ce débat prenait également place dans
la presse. Dans une tribune parue dans L’Humanité du
5 mai 2003, tous les poncifs et toutes les incohérences
de l’argumentaire prohibitionniste défilaient sous la
plume d’un enseignant communiste. Il définissait ainsi
le «problème» auquel les enseignants se trouveraient
confrontés du fait du foulard à l’école : «Un jour, ils
voient des jeunes filles modifier leur attitude et mettre
un foulard.» Les lecteurs de L’Humanité étaient sans
doute censés comprendre qu’il y avait en effet là, sur
le plan scolaire, un « problème2 », lequel, en toute
logique, devait trouver une solution: et cette solution
était bien sûr la prohibition afin, poursuivait notre
enseignant, « de faire vivre ensemble et en bonne
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1. Marie-George Buffet et une
majorité de députés communistes se
sont ultérieurement opposés à la loi.
2. En vérité, il n’est pas exagéré de
dire que le seul «problème» scolaire

qui ait jamais été constaté du fait du
port du « foulard» par des lycéennes a
été l’intolérance radicale de certains
enseignants : leur affirmation qu’il y
avait là un «problème ».



harmonie […] des jeunes qui appartiennent souvent
à des milieux et à des cultures différentes ». Mais il
n’avait pas, et pour cause, préalablement montré que
ce « vivre ensemble » harmonieux avait été rompu
par quelques centimètres carrés de tissu. Et moins
encore comment, pour assurer le «vivre ensemble»,
le mieux était de « vivre séparés » en excluant les
filles voilées. Dans une telle ambiance, il était clair
que mes enfants allaient au-devant de sérieux pro-
blèmes. Quoi qu’il en soit, c’est à la rentrée 2003 que,
de simplement conflictuelle, la situation allait devenir
explosive.

Très vite, après à peine deux semaines de cours et
de négociations diverses, Lila et Alma étaient mises à
pied dans l’attente d’un conseil de discipline dont l’is-
sue ne laissait guère de place au doute. C’étaient les
enseignants, et singulièrement les militantes et les
militants de gauche et d’extrême gauche, qui avaient
mené la bataille pour parvenir à cette fin. Mais je
devais apprendre, sans surprise vu l’ampleur du débat
nationalement suscité par cette affaire, que la décision
finale avait été prise au plus haut niveau, au cabinet
du Premier ministre1.

Compte tenu du caractère islamophobe, à mon sens
évident, des arguments prohibitionnistes, l’une de
mes premières initiatives, avant la médiatisation de
l’affaire, avait été de m’adresser au MRAP2. Il m’était
arrivé de plaider pour cette organisation et je connais-
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1. Il s’agissait alors de Jean-Pierre
Raffarin. Cette information, dont le
proviseur lui-même m’a fait la
confidence, m’a été confirmée par
plusieurs journalistes. Le ministre de
l’Éducation nationale, Luc Ferry, et le
ministre délégué à l’Enseignement
scolaire, Xavier Darcos, s’étaient eux-
mêmes prononcés publiquement. Ce
dernier avait, à cette occasion, précisé
à propos de mes filles : «Quand on

n’aime pas la République française,
on va ailleurs. » Ce qui est tout un
programme, comme le remarqueront
le communiste Jean-Claude Lefort et
le Vert Noël Mamère au cours des
débats parlementaires.
2. Mouvement contre le racisme et
pour l’amitié entre les peuples, le
MRAP est la principale association
antiraciste en France.



sais l’un de ses présidents en exercice qui me conseilla
de m’adresser à Mouloud Aounit, alors secrétaire
général. Ce dernier m’offrit immédiatement d’inter-
venir, de façon amicale, auprès du proviseur qu’il
avait déjà eu l’occasion de rencontrer1. C’est ainsi
que je découvris, stupéfait, l’aspect politique de cette
affaire : c’étaient les professeurs de Lutte ouvrière et
de la LCR qui menaient la danse !

Lorsque les journaux s’enflammèrent2, alors qu’une
solution amiable permettant à mes enfants de pour-
suivre normalement leur scolarité avait été trouvée,
le secrétaire général du MRAP tint dans ses locaux
une conférence de presse nous permettant de faire
valoir notre point de vue. Il organisa une réunion avec
certains enseignants afin de tenter une médiation, qui
échoua3. Il m’accompagna ensuite à une réunion à
l’inspection académique qui devait elle aussi se révé-
ler vaine: l’inspecteur d’académie, Jean-Charles Rin-
gard, décida en effet qu’il n’y aurait de compromis
que si les filles acceptaient de laisser voir « la racine
de leurs cheveux, le lobe de leur oreille et la naissance
de leur cou» : mot pour mot l’exigence formulée au
cours de la réunion avec les enseignants, «c’est sur
cela que repose l’équilibre du lycée ! » avait affirmé
l’un d’entre eux. Pour les filles, cela équivalait à renon-
cer à leur foulard: il n’y aurait donc aucun compromis.
Jusqu’à la fin, la solidarité de Mouloud Aounit ne se
démentit pas. Mais je devais vite réaliser que cela n’al-
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1. Lors d’un de ses entretiens avec des
enseignants du lycée, l’un d’eux lui
glissa : «Le père est un Juif converti à
l’islam ; il paraît que ce sont les
pires…» Ce qu’il démentit poliment
mais le fit bien rire.
2. Pour mémoire, il est précisé que la
médiatisation de cette affaire a
commencé par un article paru dans le
quotidien Libération, la journaliste
ayant été avisée de la situation par
des enseignants du lycée.

3. Au cours de cette réunion, dont les
enseignants nous avaient demandé de
ne pas faire état, et au cours de
laquelle ils avaient insisté sur le fait
qu’ils ne représentaient qu’eux-
mêmes et ne disposaient d’aucun
pouvoir ni d’aucun mandat, ils se sont
bornés à dire que, si mes enfants
s’obstinaient à ne pas montrer les
parties de leur corps en litige, ils
considèreraient leur exclusion comme
une chose nécessaire.



lait pas de soi et le mettait en situation difficile dans sa
propre organisation : le MRAP – et là encore, j’en fus
stupéfait – était divisé sur cette question.

Plusieurs enseignants du lycée, de gauche et d’ex-
trême gauche, choisirent de s’exprimer dans la presse.
Il y eut d’abord une tribune dans Le Monde signée
de Philippe Darriulat. Je pus lui répondre dès le len-
demain par une tribune dans le même journal. Pierre-
François Grond publia ensuite, avec divers coauteurs,
des tribunes dans Libération, l’Université syndica-
liste1 et Rouge2. Chaque fois l’accumulation de contre-
vérités et de mauvaise foi était impressionnante, mais
les réponses que j’adressai aux journaux ne furent
pas publiées3. Un article haineux, paru sous pseudo-
nyme dans Lutte ouvrière4, mettait dans la bouche de
mes enfants des propos radicalement contraires à ce
qu’elles exprimaient en permanence. Des militants
de cette organisation diffusèrent en outre un « com-
muniqué des professeurs » du lycée Henri-Wallon,
dont chaque phrase comportait au moins un men-
songe ou une approximation tendancieuse5.

Dans la perspective du conseil de discipline, Pierre-
François Grond était allé jusqu’à se livrer à une
curieuse enquête de police, interrogeant les élèves
pour savoir si d’aventure, Alma ne se compromettait
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1. Organe de la FSU.
2. Hebdomadaire de la LCR. Cette
publication a depuis disparu pour
laisser place à l’hebdomadaire du
NPA, Tout est à Nous.
3. On peut les trouver, ainsi que ma
réponse à Philippe Darriulat, sur le
site du collectif Les Mots Sont
Importants, http//lmsi.net, rubrique
citée.
4. Hebdomadaire de l’organisation du
même nom.
5. L’analyse de ce texte peut
également être trouvée sur
http//lmsi.net, rubrique citée. Il
convient de préciser que certains
enseignants du lycée ont témoigné

dans un autre communiqué
(également disponible sur le même
site, sous la même rubrique), rédigé
comme une lettre ouverte m’étant
adressée, de la violence politique que
faisaient régner les prohibitionnistes
dans le lycée, de la pression qui
rendait impossible tout véritable
débat, voire l’expression même de
toute opinion divergente, pourtant
bien représentées dans le corps
enseignant. Le fait, pour les
animateurs locaux de LO et pour ceux
qui l’ont diffusé, de qualifier leur texte
de «communiqué des enseignants»
n’en est que plus significatif.



pas dans quelque prosélytisme. Étrange enquête au
demeurant, dans la mesure où s’il est naturel, en pré-
sence d’un délit, de rechercher le coupable, il est
moins admissible en présence d’un coupable a priori,
de consacrer son enquête à chercher un délit à lui
mettre sur le dos. Mais les réponses de toutes les
lycéennes interrogées, selon lesquelles jamais Alma
n’avait cherché à «convertir» ou à entraîner qui que
ce soit, ne devaient pas décontenancer notre ensei-
gnant « militant » : témoignant à charge devant le
conseil de discipline, il qualifia sans sourciller son
élève de «militante1 ». Militante de quoi? Sans doute,
dans son esprit, d’un quelconque « islamisme».

Dans le même temps, j’étais approché par diverses
personnes me proposant leur soutien. Ainsi, la
conseillère générale communiste du canton2, de même
que le conseiller régional communiste membre du
conseil d’administration du lycée3, se proposèrent
d’intervenir en faveur de mes enfants. Des militants
de la LCR s’adressèrent à moi, soit pour m’indiquer les
actions de soutien qu’ils envisageaient, soit pour me
demander des précisions. À chaque fois je manifestais
ma surprise compte tenu de l’attitude du dirigeant
de leur organisation qui, au lycée, était l’un des
maîtres d’œuvre de l’ordalie dont mes filles étaient
victimes. Et je compris que les choses étaient plus
compliquées que je ne l’avais imaginé, d’autant que
celles et ceux qui militaient ainsi contre l’exclusion
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1. Cela manque d’autant moins de
piquant lorsque l’on sait que non
seulement il l’était lui-même, mais
qu’il avait en outre été naguère
dirigeant des Jeunesses communistes
révolutionnaires (JCR), organisation
de jeunesse liée à la LCR, dont les
membres ne devaient pas trouver
infamant de «militer» dans les
lycées…
2. Nathalie Buisson. Mariée à un
iranien, et familière de l’Iran, elle

m’expliqua n’avoir aucune sorte de
sympathie pour le port du « foulard»
auquel elle avait été astreinte lors de
ses visites dans ce pays. Elle n’en était
pas moins hostile à la prohibition – de
même que le furent plus tard Shirin
Ebadi ou Marjane Satrapi.
3. Jean Brafman. Lui-même, comme il
me le dit alors, d’origine juive, marié à
une femme d’origine maghrébine et
père d’une petite fille.



étaient issus de tous les courants, majoritaires et
minoritaires, de la Ligue et défendaient, sur les ques-
tions de politique générale, des positions parfois dia-
métralement opposées.

Dans leur ensemble, les JCR prirent parti contre
l’exclusion et contribuèrent à l’organisation d’actions
de protestation devant le lycée1.

Je reçus également par courrier des soutiens de
Noël Mamère et de Alain Lipietz, personnalités des
Verts, ainsi qu’un sympathique témoignage de soli-
darité de l’écrivain d’extrême gauche Didier Dae-
ninckx, lui-même habitant d’Aubervilliers et qui avait
dans sa jeunesse été exclu de son lycée pour cause
de… cheveux trop longs.

L’un des premiers à répondre aux appels au secours
que je lançai alors en tous sens fut Gilbert Wasser-
mann, fondateur et rédacteur en chef de la revue Mou-
vements, et qui était depuis des années l’une des
chevilles ouvrières de la plupart des tentatives de réunir
la «gauche de gauche». Avec Yves Sintomer et Irène
Jamy, il publia une tribune dans Libération.

La Ligue des droits de l’homme (LDH) souhaita nous
rencontrer avant de prendre position. Un entretien
eut donc lieu entre son président Michel Tubiana, son
responsable aux questions scolaires, mes filles et moi-
même, qui prit la forme d’un interrogatoire en règle,
nos interlocuteurs voulant s’assurer de la sincérité
de Lila et Alma2 et du fait qu’elles n’étaient pas mani-
pulées par un quelconque groupe «fondamentaliste».
À l’issue de cette rencontre, la LDH décida également
de nous soutenir.

Je profitai de ma participation à une rencontre
nationale organisée par «l’Appel Ramulaud1 » en sep-
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1. Ni mes filles ni moi n’avons
participé à ces actions.
2. Cette sincérité avait été mise en
doute par la Licra, trouvant le cas des

«sœurs Lévy» trop beau pour être
vrai, et qui y voyait une opération…
du MRAP !



tembre 2003, qui réunissait plusieurs centaines de
militants et militantes de la gauche radicale, pour
solliciter encore quelques soutiens. Il me paraissait
évident que les plus efficaces et les plus déterminés
devaient venir, outre des antiracistes, des féministes.
La posture prohibitionniste me semblait en effet clai-
rement sexiste puisqu’elle condamnait des jeunes
femmes à la déscolarisation, alors que les jeunes gens
qui auraient partagé les mêmes convictions ne ris-
quaient aucune sanction2. Le soutien que j’avais, très
tôt, reçu de Christine Delphy3, me confirmait dans
cette intuition. Je m’adressai donc en particulier à
trois féministes notoires présentes à la rencontre :
elles m’assurèrent spontanément de leur appui. Tou-
tefois, l’une d’entre elles, responsable d’un impor-
tant réseau national et qui m’avait expliqué son refus
de l’exclusion par la formule imagée : « Je préfère
Montaigne avec le tchador au tchador sans Mon-
taigne», devait très vite reculer devant les réactions
de membres de son organisation, et verser ultérieu-
rement elle-même avec virulence dans le camp pro-
hibitionniste. Une autre m’adressa un communiqué
de soutien de son réseau, non sans de longs pour-
parlers préalables avec l’une de ses animatrices, mais
battit également en retraite quelque temps plus tard.
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1. Cet Appel fut l’une des étapes des
tentatives unitaires de la «gauche de
gauche» qui devaient aboutir à la
création de «Convergence citoyenne
pour une alternative à gauche»
(CCAG) à l’occasion des élections
régionales de 2004, ainsi qu’à la
campagne unitaire pour un «non de
gauche» en 2005, puis à la dynamique
des «collectifs unitaires antilibéraux»
qui se prolongea ultérieurement avec
la Fédération pour une alternative
sociale et écologique (FASE).
2. L’affirmation du ministre Luc Ferry
selon laquelle le port de la barbe

pourrait être considéré comme un
«signe religieux ostensible» n’a
jamais été prise pour autre chose
qu’une plaisanterie.
3. Cofondatrice du Mouvement de
libération des femmes (MLF),
directrice de la revue Nouvelles
questions féministes (NQF), Christine
Delphy est l’une des principales
théoriciennes du féminisme
d’orientation matérialiste. Voir en
particulier L’Ennemi principal,
Syllepse, deux volumes 1998 et 2001,
ainsi que Classer, dominer,
La Fabrique, 2008.



Seule des trois, Clémentine Autain s’en tint sans bar-
guigner à son soutien initial.

Au cours de la même rencontre, Mouloud Aounit
essuya à sa grande surprise un refus cinglant de la
part de Christian Picquet, alors principal animateur
du courant «unitaire» de la LCR. Le panorama des
positions de la «gauche de gauche» sur cette question
était décidément terriblement embrouillé.

En attendant, l’exclusion de mes enfants fut pronon-
cée par un conseil de discipline unanime. On a pu
lire ensuite sous la plume de Pierre-François Grond
et de ses coauteurs que c’était «à contrecœur» qu’ils
avaient dû «se résigner» à cette exclusion. Mais qui
a vu son sourire victorieux lorsque la décision fut
annoncée n’est pas près de l’oublier.

Un autre sujet de méditation fut pour moi le com-
muniqué rendu public et largement distribué dans les
boîtes aux lettres de la ville par le maire communiste
d’Aubervilliers, Pascal Baudet. Compte tenu de l’at-
titude adoptée par les élus communistes auxquels
j’avais eu affaire, à laquelle s’ajoutait le soutien du
député de la Seine-Saint-Denis Patrick Braouezec, j’en
commençais la lecture avec confiance. Malgré les lour-
deurs de sa rédaction et certains accents « républi-
cains», je devais reconnaître que j’étais d’accord avec
la quasi-totalité de ce texte. Il y était question de «vivre
ensemble », de « respect des différences » et autres
thèmes de la même eau qui n’engageaient certes à
rien mais n’appelaient pas d’opposition tranchée. La
seule phrase avec laquelle j’étais vraiment en désac-
cord était celle qui disait: «C’est pourquoi j’ai approuvé
l’exclusion…» Que l’on puisse tirer pareille conclu-
sion de telles prémisses, voilà qui me laissait songeur
quant à la portée du discours « républicain ». Peut-
être n’était-ce pas un hasard si ce même maire devait
quelque temps plus tard faire donner la police contre
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des familles de migrants africains sans logement qui
demandaient à être relogées après avoir été expul-
sées d’appartements vides qu’elles avaient occupés.

La LCR, le MRAP et le mouvement féministe ne sem-
blaient pas avoir le monopole de la division sur cette
question: au parti communiste aussi, les avis les plus
opposés coexistaient.

Durant toute cette période, je fus l’objet d’attaques
plus ou moins violentes, en particulier de certains
secteurs de « la gauche». Chaque fois que je rencon-
trais une connaissance dont j’ignorais le point de vue
sur cette question du « foulard », j’étais pris d’ap-
préhension. Des relations amicales prirent fin. Dans
les milieux militants que je fréquentais, ces appré-
hensions se révélèrent le plus souvent infondées. La
plupart des militants et militantes que je connaissais
dans ces mouvances adoptèrent soit une position anti-
prohibitionniste, soit une certaine réserve. Cela dit,
lors de la campagne pour les élections régionales du
printemps 2004, certains, tout antiprohibitionnistes
qu’ils fussent in petto, me «conseillèrent» de me tenir
à l’écart, de crainte que les échos de cette affaire se
traduisent en fiasco électoral. Ce que je fis, non sans
amertume.

Mais des marques de sympathie me venaient aussi,
tant de proches que de nombreux anonymes. Et le
portrait-type de ces soutiens anonymes était cette
jeune femme maghrébine d’une trentaine d’années,
en jeans et cheveux au vent, qui, reconnaissant mon
visage à une sortie de métro à Paris, se retourna vers
moi et me dit avec un sourire grave : «C’est bien, ce
que vous faites… Ça doit être dur… Tenez bon !»
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II. Les termes du débat

Seigneur Dieu ! quelles vérités élémentaires 
on est obligé de rabâcher, en ce temps 
où toutes les notions sont confondues.

(Lénine)

1. Les grands principes du parti prohibitionniste

Un adage populaire voudrait qu’en France, tout finisse
toujours par des chansons. La réalité est plus pro-
saïque : il semble plutôt qu’en France, tout finisse
toujours par des lois. La compulsion législative est
sans doute l’une des caractéristiques de la Répu-
blique. Il en fut ainsi de la «querelle du foulard1 ».

Commencé dès avant la rentrée scolaire de sep-
tembre 2003, poursuivi après la promulgation de la
loi «antifoulard» du 15 mars 2004, c’est surtout entre
ces deux dates que le débat sur le « foulard isla-
mique » battit son plein. Comme on l’a vu, dans
presque chaque organisation ou mouvance, il se
forma deux camps.

À vrai dire, ces deux camps n’étaient pas complè-
tement inconnus ; ce qui apparut de façon nouvelle
fut la profondeur du clivage, ainsi que son extension.
Dans les années précédentes, on avait déjà connu
une certaine dérive « républicaniste» d’une fraction
de la gauche, facilement tentée par les thèmes sécu-
ritaires et les trémolos nationalistes. Ce courant aurait
pu être symbolisé par un leader comme Jean-Pierre
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1. Une chanson, pourtant, a bien
illustré le débat sur la loi antifoulard :
Le Voile à l’école, écrite et chantée

avec son talent et son humour décalé
par la grande Brigitte Fontaine.



Chevènement et ses partisans en rupture de ban plus
ou moins avancée, ou par des écrivains comme Max
Gallo ou Régis Debray. Le premier avait inventé les
«sauvageons», plagiat par anticipation de la «racaille»
sarkozienne. Les seconds avaient pris des positions
assez tranchées sur le « foulard » dès 19891, et plus
généralement sur les sujets leur semblant mettre en
cause « l’identité française» ou les « traditions répu-
blicaines ». Cette rhétorique ainsi remise à la mode
par le président du Mouvement des citoyens2 avait
inspiré les politiques sécuritaires de la «gauche plu-
rielle» entre 1997 et 2002.

Si l’on pouvait y voir les bases du retour d’un thème
politique classique, il était pourtant encore difficile
d’y voir une fracture séparant « la gauche» en blocs
hostiles tant il est vrai que combattre la rhétorique
républicaine apparaissait, au sein de la gauche tra-
ditionnelle, quasi impensable. Nul ne pouvait pré-
tendre à quelque légitimité politique à défaut de
s’affirmer ou au moins de se reconnaître républicain3,
et le débat portait dès lors sur les conséquences que
l’on choisissait de tirer, ou non, de cette affirmation ou
de cette reconnaissance. En un sens, le thème répu-
blicain, longuement endormi, était à la disposition de
ceux qui s’en empareraient les premiers et le modè-
leraient à leur manière.

Mais si elle est efficace dans ses grandes lignes, la
comparaison de la «fracture» mise à jour à la lumière
de l’affaire du foulard avec la division de la gauche
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1. C’est en 1989, à Creil, que fut
déclenchée la première «affaire du
foulard» à l’initiative du proviseur
Ernest Chénière, plus tard député
chiraquien. Fort de son expérience, il
devait, en 2004, alors qu’il n’était plus
élu, se prononcer contre la
prohibition.
2. Mouvement des citoyens (MDC),
parti fondé par Jean-Pierre

Chevènement après sa rupture avec le
parti socialiste. Le MDC s’est
ultérieurement transformé en MRC,
Mouvement républicain et citoyen.
3. Sur la force du mythe républicain,
voir Laurent Lévy, Le Spectre du
communautarisme, Amsterdam, 2005.



en fonction de son plus ou moins grand tropisme
républicain n’en est pas moins une simplification :
certains, plutôt rares, se disant «républicains» choi-
sirent néanmoins la réserve, voire le parti de la non-
prohibition. À l’inverse, la plupart des courants se
disant « libertaires» prirent avec plus ou moins d’en-
thousiasme celui de la prohibition. Ainsi, même si
l’on peut déjà faire l’hypothèse que le républicanisme
a pu servir de colonne vertébrale au prohibitionnisme,
le nombre d’exceptions est suffisant pour ne pas les
assimiler purement et simplement.

Dans la sphère médiatique, les choses prenaient un
tour contrasté. Si le quotidien Libération ou les heb-
domadaires Marianne, Le Nouvel Observateur et
Charlie-Hebdo1 se firent les hérauts attitrés du com-
bat prohibitionniste, Le Monde, tout en ouvrant ses
colonnes à toutes les opinions, penchait plutôt pour la
non-prohibition. Du côté de la presse de la «gauche
de gauche», le panorama était nuancé. La rédaction
de L’Humanité semblait divisée et les articles pre-
naient parti au hasard des journalistes chargés de
les écrire. La tendance générale était plutôt prohibi-
tionniste mais la nuance ou le contrepoint n’étaient
pas exclus, surtout dès lors que le groupe des dépu-
tés communistes eû majoritairement décidé de ne
pas voter la loi antifoulard. Le Monde Diplomatique
était également divisé2, et si sa rédaction ne devait
pas échapper dans les temps qui suivirent à une sorte
de « guerre interne », celle-ci fut évitée en l’occur-
rence par un compromis : un dossier consacré à cette
question fut partagé entre deux articles de fond déve-
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1. Sous l’impulsion dictatoriale de
Philippe Val – depuis devenu directeur
de France Inter – et avec la complicité
de Caroline Fourest, ce journal s’est
transformé d’icône libertaire en feuille
de propagande bushienne dans la
guerre des civilisations.

2. Si Bernard Cassen ou Anne-Cécile
Robert prirent parti pour la
prohibition, Alain Gresh ou Dominique
Vidal prirent expressément le parti
inverse.



loppant chacun leur thèse sur une pleine page : sur
celle de gauche, un article de Pierre Tevanian, l’un
des animateurs du collectif « Une école pour toutes
et tous » dont l’objet était la lutte contre le prohibi-
tionnisme1, et sur celle de droite, un article de Henri
Peña-Ruiz, promoteur patenté de la prohibition, alors
en passe de devenir le Grand Prêtre de la « révolu-
tion conservatrice dans la laïcité2 ». Politis en revanche
s’en tint à une position antiprohibitionniste discrète
mais dépourvue d’ambiguïté.

Avant d’analyser les motifs explicites autour desquels
se déroula la querelle du «foulard», il n’est pas inutile
de montrer comment, indépendamment des prises
de positions relatives à ces motifs, le choix de la pro-
hibition était sous-tendu par un certain nombre de
principes difficilement compatibles avec ceux tradi-
tionnellement attachés aux positions « démocra-
tiques » de la gauche. Ces principes, dont l’un au
moins est nécessairement présent dans tout argu-
mentaire prohibitionniste, se résument dans quatre
figures qui constituent l’architecture politique et pra-
tique de la prohibition :

1) La fin justifie les moyens. La prohibition aurait en
effet été justifiée par le souci de protéger les jeunes
filles qui ne voulaient pas porter le foulard sous la
pression de leurs familles, et la déscolarisation de
celles qui le portaient aurait été le prix à payer pour
parvenir à ce résultat. Mais rien ne montrait que le
résultat recherché pouvait ainsi être atteint, ni qu’il
était impossible d’obtenir ce résultat à moindre frais.
Or, rares sont les prohibitionnistes «de gauche» qui
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1. Sur ce collectif, voir p. 67.
2. Sur cette expression, voir Pierre
Tevanian, La République du mépris,
La Découverte, 2007.



admettraient faire leur l’adage selon lequel la fin jus-
tifie n’importe quels moyens. Il est plus courant, et
plus juste, de soutenir que les moyens mis en œuvre
doivent toujours être adéquats aux buts poursuivis.

2) Les problèmes politiques et idéologiques peuvent
être réglés par des mesures administratives, autre-
ment dit, par la répression et des mesures de police.
À supposer qu’il existerait bien un «problème du fou-
lard à l’école», il est en effet clair que ce «problème»
ne serait pas celui de comportements asociaux, rele-
vant de la délinquance de droit commun, mais bien de
comportements liés à certaines conceptions du monde,
à certaines attitudes sociales. Si la discussion a lar-
gement porté sur l’existence du «problème», sur son
ampleur, sur sa portée – sans qu’au demeurant rien
de bien convaincant n’ait pu être avancé pour le
caractériser ainsi – c’est bien toujours en termes idéo-
logiques et politiques qu’il a été posé. Le choix d’une
«riposte» strictement répressive marque ainsi la pré-
gnance dans bien des politiques « de gauche » de
modèles bureaucratiques contraires aux ambitions
démocratiques affirmées par ceux-là mêmes qui ont
en l’occurrence choisi de les fouler aux pieds.

3) L’émancipation des opprimés sera le fait de ceux
qui ne le sont pas. Autrement dit on peut, on doit
même, faire le bonheur des gens sans eux, et pour-
quoi pas contre eux. Beaucoup de prohibitionnistes
ont justifié leur position par ce type de paternalisme
pédagogique. C’est pour leur bien que nous voulons
contraindre ces filles à se dévoiler; c’est pour favoriser
leur émancipation. Pourtant, à supposer que le port
du foulard soit la marque d’une aliénation plus carac-
térisée que nombre d’autres comportements sociaux,
pour lesquels aucune mesure de répression n’a jamais
été envisagée, force serait de reconnaître qu’il se serait
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agi là d’un genre «d’aliénation volontaire» à laquelle
on opposait donc une « émancipation obligatoire »,
comme si une telle obligation d’émancipation était
même simplement possible. Le paradoxe est d’autant
plus grand que, de l’avis général, l’un des principaux
moyens d’émancipation qu’offre la société est préci-
sément l’apprentissage scolaire.

4) L’école publique peut choisir son public. Autre-
ment dit, l’école peut cesser d’être un service public1.
Là encore, énoncée dans sa nudité, cette figure est
inacceptable pour les tenants, «à gauche», de la pro-
hibition. Les croisés antifoulard disposaient toutefois
ici d’une échappatoire : il ne s’agit pas, disaient-ils,
d’interdire à qui que ce soit l’accès au service public
de l’éducation nationale ; seul « le foulard» en serait
exclu. Ce sophisme a été répété ad nauseam et a
émaillé les débats de l’Assemblée nationale: les récal-
citrantes s’excluaient d’elles-mêmes, il ne tenait qu’à
elles de rester à l’école…

On comprend bien pourquoi ces quatre figures ne se
donnaient généralement pas comme telles et se sont
donc retrouvées largement hors du « débat ». Les
motifs explicites les ont en effet dissimulées et ont
donné le ton : celui de la laïcité et celui du féminisme
en tout premier lieu, plus accessoirement celui de
« l’intégration» et divers motifs plus ou moins natio-
nalistes cachant mal – ou pas du tout – leur carac-
tère islamophobe. L’ensemble de ces motifs était
lui-même souvent subsumé sous celui de la Répu-
blique, dans le cadre de la réappropriation déjà évo-
quée de la rhétorique républicaine par certains
courants étatistes, nationalistes et sécuritaires de la
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1. L’un des mots d’ordre les plus
populaires dans les manifestations
organisées par le collectif «Une école

pour toutes et tous», était
précisément : «École publique ! Choisis
pas ton public ! »



gauche. Mais c’est bien la mise en œuvre des prin-
cipes souterrains que l’on vient d’expliciter qui a
abouti à la déscolarisation de quelques centaines de
jeunes filles. Et tous convergent vers une conception
générale de la société marquée par la domination
d’élites légitimes, la force de la loi et l’étatisme sous
une forme ou sous une autre. Ce n’est donc pas anti-
ciper de manière trop arbitraire sur les résultats de
notre étude que de voir là l’un des aspects fonda-
mentaux de la fracture révélée dans la gauche par
la lumière rasante de « l’affaire du foulard».

L’articulation des motifs explicites avec les principes
implicites, la manière dont ils ont pu s’imposer, au
rebours de toute rationalité, dans le débat public et
dans les positions soutenues par une fraction hégé-
monique1 de « la gauche», voilà ce qu’il s’agit à pré-
sent de mettre en évidence et de chercher à
comprendre. Si le motif laïque a été d’emblée mis au
premier plan, c’est le motif féministe qui a semble-
t-il, en définitive, soudé le consensus prohibitionniste
– à tel point que les «ultras», les représentants des
courants les plus laïcistes de la galaxie laïciste se
réclamant de la «gauche républicaine2 », prétendent
désormais faire du combat féministe un aspect du
combat laïque – et vice-versa. Cette nouvelle alliance
paraîtra relever d’une ironie douteuse à qui se rap-
pelle le caractère particulièrement sexiste des bar-
bus qui furent les «pères fondateurs» de la laïcité à
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1. Hégémonique ne signifie pas ici
nécessairement majoritaire. Mais les
formes prises par le débat ont rendu
très difficiles l’expression des avis
divergents ; la diabolisation, sous
l’appellation «d’islamogauchistes»,
des antiprohibitionnistes, y a sans
doute contribué.
2. Par exemple, « l’Union des familles
laïques» (UFAL), présidée par

Bernard Teper, qui semblerait vouloir
jouer le rôle d’une sorte de
Congrégation pour la doctrine de la foi
laïque, ou la feuille électronique
ResPublica. Ces courants extrémistes
ont toutefois ultérieurement réussi
l’exploit de se laisser déborder dans
leurs excès rhétoriques par le courant
«Riposte Laïque» animé par Pierre
Cassen.



la française, expliquant même leur hostilité au droit
de vote des femmes par le fait qu’elles auraient été
trop sensibles à la propagande des curés1…

L’argumentation laïque

C’est d’abord au nom de la « laïcité » que les bons
esprits commencèrent à s’en prendre au « foulard à
l’école » et aux lycéennes qui le portaient. Le fait
n’était pas nouveau et c’est déjà sous cet angle que
la question avait été abordée lors de chacune des pré-
cédentes « affaires », ainsi celle qui avait une pre-
mière fois défrayé la chronique à Creil en 1989 et qui
s’était, sur le strict plan juridique, conclue par la
déroute des prohibitionnistes. Contre l’opinion du
proviseur du lycée, la juridiction administrative avait
finalement considéré que le port du « foulard isla-
mique » par une élève ne pouvait être considéré en
lui-même comme une atteinte au principe, tant légal
que constitutionnel, de la laïcité et ne pouvait à lui
seul justifier une exclusion. Cette solution allait de
soi, dans la mesure où le principe de laïcité avait tou-
jours été considéré comme s’imposant au service
public de l’école et non à ses bénéficiaires2. Ce n’est
qu’au prix d’une véritable révolution conservatrice
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1. Voir Monique Crinon, Féminisme et
laïcité, non aux amalgames, sur le site
Internet de l’IPAM.
2. On a parfois invoqué comme
précédent, voire comme texte
justifiant à lui seul l’exclusion, une
circulaire de Jean Zay, ministre du
Front populaire, interdisant en
particulier aux élèves des lycées le
port d’insignes politiques. Cette
interdiction, destinée à garantir la
paix scolaire à une époque où se
multipliaient les affrontements entre
jeunes gens d’extrême gauche et
d’extrême droite, entre communistes

et activistes des Ligues, n’avait en fait,
au-delà d’une référence formelle,
proprement rien à voir avec la laïcité –
tout au moins dans sa définition
traditionnelle. C’est donc de manière
tendancieuse qu’elle est invoquée.
Voir par exemple Henri Peña-Ruiz,
Qu’est-ce que la laïcité ?, Gallimard,
2003 ; id. Histoire de la laïcité,
Gallimard, 2005. La circulaire de Jean
Zay affirme le refus de tout
prosélytisme à l’école, mais ce refus
est bien pris en compte par la
jurisprudence du Conseil d’État.



que, pour le cas particulier du « foulard1 », une telle
exigence put être formulée à la charge des élèves.

Mais s’il était juridiquement intenable, le motif
laïque présentait un indiscutable avantage rhéto-
rique – tant la question de la laïcité est sensible en
France – autant qu’un avantage identitaire pour une
certaine sensibilité de gauche. En effet, la mise en
place de l’école publique par Jules Ferry et la sépa-
ration, en 1905, des Églises et de l’État sont le résul-
tat de combats menés par la gauche dans un contexte
où le rôle réactionnaire de l’Église catholique, qui ne
s’était pas résignée au principe républicain, était l’une
des données importantes des rapports de force poli-
tiques. Ces combats demeurent des éléments du patri-
moine idéologique et politique de la gauche. Si le
principe de la séparation des Églises et de l’État n’a
plus guère été remis en cause par la République2, il
n’en va pas de même de l’école publique, laïque et
obligatoire, souvent attaquée, et toujours défendue
avec un juste acharnement par toutes les tendances
confondues de la gauche3. Le fait que, en France, pour
une part non négligeable, l’école privée soit l’école
catholique a puissamment contribué à assimiler
défense de l’école publique et défense de la laïcité.
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1. Que, malgré ses termes généraux,
la loi du 15 mars 2004 ait été conçue
spécifiquement pour le « foulard» est
un point sur lequel il ne semble pas
utile de revenir ici. Il n’est d’ailleurs
contesté par aucun observateur
sérieux, et les parlementaires qui l’ont
adoptée en avaient pleinement
conscience. Les quelques garçons
sikhs exclus en application de la loi
font à l’évidence figure de dégâts
collatéraux.
2. En tout cas du point de vue
institutionnel. Mais d’un point de vue
plus symbolique, les références
religieuses des autorités de l’État ont
eu dans la dernière période tendance
à se multiplier ; les discours de Nicolas

Sarkozy au Latran et à Ryad flirtent
en particulier avec la remise en cause
de la laïcité. Voir Laurent Lévy,
Nicolas Sarkozy, apprenti sorcier de la
laïcité, sur le site Internet du collectif
Les Mots Sont Importants,
http//lmsi.net.
3. Cette attitude constante de la
gauche ne rend que plus surprenante
– et scandaleuse – l’affirmation parfois
proférée, en particulier par Élisabeth
Guigou, ancienne ministre de la
République et députée socialiste de
Seine-Saint-Denis, expliquant devant
l’Assemblée nationale que les filles
voilées n’avaient qu’à se contenter des
écoles privées.



Quoi qu’il en soit, la défense de la laïcité est depuis
plus d’un siècle un des points de ralliement de la
gauche, le Veau d’or de la République, l’une de ses
idoles sacrées1.

Si, appliqué à la question du « foulard à l’école »,
ce thème était d’une efficacité rhétorique redoutable
– son caractère intouchable rendant scandaleuse toute
posture suspectée de lui porter atteinte – il était néan-
moins, sur le strict plan de l’argumentation ration-
nelle, totalement dépourvu de pertinence2. Qu’à cela
ne tienne : on allait simplement changer la définition
même de la laïcité pour pouvoir faire entrer sous sa
juridiction le comportement des bénéficiaires du ser-
vice public. C’est ainsi que, de manière d’abord insen-
sible, les intégristes de la laïcité mirent en avant, et
firent partager à des secteurs de plus en plus larges
de l’intelligentsia médiatico-politique, la définition
suivante : la laïcité serait le principe de séparation
« de la sphère publique» et «de la sphère privée3 ».
Même le petit père Combes4 aurait eu du mal à y
retrouver ses ouailles. Car d’une telle définition il
n’est même pas possible de tirer l’idée d’une sépa-
ration de l’Église et de l’État, ni d’une École publique
non confessionnelle, sauf à supposer admise la thèse,
réfutée par toute l’expérience historique et anthro-
pologique, que la religion appartiendrait par nature
à une quelconque « sphère privée ». Comme si les
cimetières municipaux n’étaient pas couverts de croix
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1. La formule peut sembler
paradoxale. Elle est pourtant
employée ici ou là. Ainsi, à la tribune
de l’Assemblée nationale, le député
communiste André Gérin pouvait-il
s’écrier : «La laïcité est une valeur
sacrée de notre République !» Lors de
la manifestation célébrant le
centenaire de la loi de 1905, on
pouvait voir cet étrange slogan :
«Laïcité sacrée !» 

2. Voir Marc Jacquemain, «Dix
arguments laïques contre
l’interdiction législative du voile», in
Du bon usage de la laïcité, op. cit.
3. Cette «définition» fait l’objet d’une
critique détaillée in Laurent Lévy, Le
Spectre du communautarisme, op. cit.
4. Ardent défenseur, lors des débats
sur la loi de séparation des Églises et
de l’État de 1905, d’une laïcité
anticléricale de combat.



34

la « gauche », les Noirs et les Arabes

chrétiennes, comme si les églises ne trônaient pas au
centre des villages1.

Mais surtout, on allait donner à ce thème une nou-
velle jeunesse en le parant de toutes les vertus. Dans
le vocabulaire relooké de tout un secteur de la gauche
et de la droite à l’unisson, la laïcité allait cesser d’être
le principe de l’indépendance de la politique à l’égard
des religions, mais devenir le cœur même de toute
politique, liberté, égalité et fraternité confondues, un
principe d’ailleurs que l’on projetait d’adjoindre,
comme pour être plus sûr, à la devise de la Répu-
blique. Cette nouvelle fortune de la laïcité n’avait en
tout et pour tout qu’un seul fondement: ce qui la ren-
dait si puissante et si désirable, c’est qu’elle était
l’instrument par lequel on condamnait le « foulard»
et avec lui l’ensemble des images fantasmatiques
véhiculées dans le débat public par cette campagne :
le « danger intégriste », le « péril islamiste », le ter-
rorisme rampant et tout ce qui s’ensuit.

C’est ainsi qu’André Gérin2 pouvait déclarer crâ-
nement à l’Assemblée nationale : « La laïcité est un
idéal positif, à partir duquel nous repolitiserons notre
pays. » Et pour donner une connotation « antilibé-
rale » à sa diatribe, il ajoutait : « L’intégrisme reli-
gieux se nourrit de la dérégulation libérale comme
tous ceux qui se croient au-dessus des lois. » Ce qui
ne l’empêchait pas de compléter: «Je fais mienne la
proclamation solennelle du Président: “La République
s’opposera à tout ce qui sépare, à tout ce qui retranche,
à tout ce qui exclut.”» Pour ce faire, elle devait exclure
les filles voilées de l’école publique.

1. Sur la distinction foi / religion, voir
Bernard Dréano, site IPAM.
2. Député communiste du Rhône,
maire de Vénissieux, André Gérin est
connu comme l’un des animateurs du
courant «orthodoxe» au sein du PCF.
Friand de thèmes républicains et

sécuritaires, il est entre autres
l’auteur d’un livre sur les banlieues
dont il a confié l’élogieuse préface au
député UMP de Seine-Saint-Denis, Éric
Raoult, qui partage ses conceptions
répressives. Depuis, il s’est illustré par
une campagne contre la «burqa ».



Pourtant, ce serait une erreur de croire que l’en-
semble du mouvement laïque en France a milité pour
la prohibition. Bien au contraire, en conformité avec
le sens que la laïcité avait toujours pris dans ce pays,
de grandes organisations laïques et nombre de
groupes locaux se prononcèrent en sens inverse.

Ainsi la direction nationale de la Fédération des
conseils de parents d’élèves (FCPE), dont l’attachement
à la laïcité est l’une des caractéristiques identitaires,
se plaça résolument dans le camp antiprohibitionniste,
même si cela ne fut pas toujours la ligne suivie par l’en-
semble des militants ou des conseils locaux. Il en fut
de même des principaux syndicats enseignants (à l’ex-
ception notable du principal syndicat des proviseurs de
lycée) et de la Ligue de l’enseignement. La Ligue des
droits de l’homme, organisation assurément laïque
même si la laïcité n’est pas son premier objet, se pro-
nonça aussi très clairement contre la prohibition; son
président d’alors, Michel Tubiana, ainsi que son suc-
cesseur Jean-Pierre Dubois intervinrent à de nom-
breuses reprises dans ce sens. De vieilles organisations
laïques comme l’Union rationaliste et sa revue Rai-
son présente s’abstinrent également de hurler avec
les loups. Lorsque, par l’effet de la loi, les déscolari-
sations d’élèves se multiplièrent1, ce furent souvent
des associations ou des amicales laïques qui, au niveau
local, entreprirent de les soutenir, y compris par l’or-
ganisation de cours de rattrapage et d’aide scolaire
à celles qui pouvaient s’engager dans une scolarité
par correspondance. Les missionnaires de la prohi-
bition se sont plutôt recrutés dans de petites organi-
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1. Le nombre des déscolarisations
d’élèves par l’effet de la loi est difficile
à évaluer ; pour la seule rentrée 2004,
il est en toute hypothèse supérieur à
300, et doit être plus proche de 600.
On trouvera de nombreux
témoignages sur l’application concrète

de la loi in Les filles voilées parlent,
op. cit. Voir aussi l’ouvrage réalisé par
le «Comité 15 mars et libertés» :
Rentrée 2004 – Une vérité dévoilée,
éd. Bayane, 2005. Ce dernier
document peut être téléchargé en
ligne.



sations d’activistes saisissant cette aubaine pour faire
parler d’elles et sortir de leur relatif anonymat1.

Il n’en est pas moins vrai qu’un certain nombre de
personnes et de regroupements, conformément aux
calculs des ultras, se découvrirent soudainement un
profond attachement à la laïcité, en faisant même un
aspect de leur identité, quand bien même ils n’en
auraient jamais soufflé mot auparavant. C’est ainsi
que le mouvement SOS-Racisme mit ce thème au
cœur de ses interventions ou que les membres de la
minorité prohibitionniste qui, au MRAP, condamnaient
le choix inverse de leur secrétaire général Mouloud
Aounit, imposèrent l’affirmation laïque comme un
des « fondamentaux» de cette organisation – ce qui
eut d’ailleurs pour effet, sans doute paradoxal à leurs
yeux, de faire du MRAP une autre organisation
« laïque» antiprohibitionniste.

Le cas le plus exemplaire à cet égard est certaine-
ment celui de l’association Ni Putes Ni Soumises
(NPNS), produit marketing conçu par la socialiste
Fadela Amara, portée sur les fonts baptismaux par
ses grands frères de SOS-Racisme, et largement com-
mercialisée par le PS et de larges fractions de « la
gauche» (et de la droite). Dans le livre éponyme signé
par sa fondatrice2, le thème de la laïcité n’occupe
qu’une part très accessoire, il est simplement men-
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1. C’est en particulier le cas de l’Union
des familles laïques (UFAL), officine
dont le président Bernard Teper,
républicaniste de choc, par ailleurs
membre de la direction de Attac, ne
ménagea ni sa peine, ni ses réseaux,
ni son aptitude à l’omniprésence et au
lobbying en milieux militants, dans sa
croisade. L’UFAL et son président – qui
ont dans cette période multiplié les
outrances, développant de façon
significative, entre autres par le biais
d’Internet, en même temps qu’un

discours d’exclusion, un discours
sécuritaire et une islamophobie
compulsionnelle (que ce soit lors des
attentats de Londres de l’été 2005 ou
lors des révoltes des quartiers
populaires en octobre de la même
année) – se sont d’ailleurs vantés urbi
et orbi d’avoir porté à bouts de bras ce
courageux combat contre quelques
adolescentes.
2. Fadela Amara, avec la collaboration
de Sylvia Zappi, Ni Putes Ni Soumises,
La Découverte, 2003.



tionné parmi d’autres sans jamais être mis particu-
lièrement en avant, et Fadela Amara, qui ne cache
certes pas son hostilité au voile1, y affirme néanmoins
nettement que ce serait une erreur de légiférer à son
sujet. Manque de chance, le livre, paru en septembre
2003, avait été écrit juste un peu trop tôt. Quelques
semaines plus tard, quand le parti socialiste eut pris
position pour la prohibition, NPNS se mit à faire de
la laïcité un thème central de toutes ses actions et
Fadela Amara devint l’une des plus ardentes parmi les
défenseurs de la loi antifoulard2.

On peut donc parler d’une recomposition du parti
laïque, ses branches les plus traditionnelles ayant été
les moins enthousiastes dans le combat prohibition-
niste alors que des organisations prohibitionnistes
en venaient à se déclarer laïques pour justifier leur
posture. La laïcité, en cette circonstance, s’est trans-
formée en un étendard vide de sens ou plutôt a prêté
sa forme irrécusable, inattaquable en tant que telle,
pour servir de feuille de vigne au véritable fondement
du prohibitionnisme, le rejet, rarement assumé3, de
l’islam.

Le thème du féminisme fut instrumentalisé de la
même manière.
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1. Elle n’en évoque pas moins avec
quelque tendresse le «petit foulard»
porté par les mères de familles qui
défilaient avec les marcheuses de
NPNS le 8 mars 2003.
2. Comme on le sait, les
retournements de veste de la
présidente de NPNS ne s’arrêteront
pas là : elle deviendra sous-ministre de
Nicolas Sarkozy, chargée de la
kärcherisation des quartiers
populaires. Voir Laurent Lévy, L’Odeur
de la soupe, http//lmsi.net.

3. Rarement, mais parfois tout de
même! Ainsi, le groupe «Riposte
laïque» s’est-il démarqué de
l’islamophobie trop implicite à son gré
de l’UFAL ou de la feuille ResPublica,
pour en faire un thème explicite, au
centre de toute son activité.
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2. L’argumentation féministe

Et moi pour la juger qui suis-je ?
(Aragon)

Les prohibitionnistes ne pouvaient se borner à mobi-
liser le thème laïque. Malgré son côté « intouchable»,
il n’était en réalité pas aussi mobilisateur que l’au-
raient souhaité ses promoteurs, et pouvait même
apparaître auprès de certains comme fleurant bon
la naphtaline. En outre, du fait de son absence de
pertinence au regard de l’histoire même du principe
de laïcité en France1, sur laquelle était fondée la juris-
prudence constante du Conseil d’État, il manquait en
partie son effet. C’est pour cela que s’est trouvé mobi-
lisé celui, bien plus facile à exploiter, du féminisme2.

Personne ne s’était jamais tant prévalu du fémi-
nisme que durant cette période où les lycéennes
musulmanes furent exposées sur le devant de la
scène. Il ne s’agissait plus de critiquer ou de com-
battre le patriarcat, la division de la société en genres;
il suffisait de rejeter, sans le moindre effort d’analyse
et en s’appuyant sur les clichés les plus sommaires,
l’islam et plus précisément ce nouvel ennemi: le «gar-
çon arabe3 ». Encore une fois, l’efficacité rhétorique
était du côté des prohibitionnistes car si la laïcité
mobilisait assez peu l’opinion publique, il n’en allait
pas de même de l’égalité entre les sexes. Et dans un
pays où, chaque semaine, trois femmes meurent sous
les coups de leur compagnon, où les salaires des

1. Rappelée en particulier par son
principal théoricien, Jean Baubérot,
seul membre de la Commission Stasi,
chargée d’un rapport au président de
la République sur cette question, à
avoir voté contre ce rapport.
2. Sur l’argumentation féministe, voir
Christine Delphy, Classer, Dominer,

op. cit., Pierre Tevanian, 
La République du mépris, op. cit.,
Joan W. Scott, op. cit., ainsi que
Monique Crinon, op. cit.
3. Voir Éric Macé et Nacira Guénif-
Souilamas, Les Féministes et le garçon
arabe, L’Aube, 2005.



femmes restent, en toute illégalité, inférieurs à ceux
de leurs collègues masculins, où le droit à l’inter-
ruption volontaire de grossesse se heurte à des pro-
cédures et des pratiques qui en restreignent toujours
plus le libre exercice, où le corps des femmes est un
argument de vente pour la moitié des produits indus-
triels, où la représentation nationale est l’une des
plus mâles d’Europe, il semblait rassurant de laisser
entendre que la dernière Bastille à faire tomber pour
parachever l’émancipation féminine se trouvait dans
les banlieues, sillonnées de hordes sauvages de caïds
et de barbus en djellaba, et prenait la forme d’un
morceau de tissu.

Il est aussi significatif qu’étrange de pouvoir évo-
quer comme document emblématique, à propos d’un
clivage politique au sein de la gauche, et au moment
où l’on se penche sur le thème du féminisme, un texte
paru dans le magazine Elle. C’est pourtant dans les
colonnes de ce journal féminin, dont le caractère pro-
gressiste n’avait jamais frappé les imaginations, qu’on
put prendre connaissance de la pétition «Notre appel
à Monsieur Jacques Chirac» et de ses prestigieuses
signataires1, pressant le président de la République
de promouvoir l’adoption d’une loi prohibant le fou-
lard à l’école. Semblant se considérer investies d’une
mission de salubrité publique et certaines de repré-
senter une opinion unanime, les signataires décla-
raient : « Le voile islamique nous renvoie toutes,
musulmanes et non musulmanes, à une discrimina-
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1. Citons, pêle-mêle et entre autres,
parmi les premières signataires :
Élisabeth Badinter, Fadela Amara,
Edmonde Charles-Roux, Sonia Rykiel,
Nicole Garcia, Yvette Roudy, Colline
Serreau, Catherine Breillat, Julia
Kristeva, Isabelle Huppert, Éliette
Abecassis, Josiane Balasko, Caroline
Eliacheff, Antoinette Fouque, Inès de
la Fressange, Benoîte Groult, Corinne

Lepage, Élisabeth Roudinesco, Bettina
Rheims, Isabelle Adjani, Emmanuelle
Béart, Dominique de la Garanderie,
Leïla Babès, Catherine Millet, Michelle
Perrot, Line Renaud, Muriel Robin,
Ariane Mnouchkine, Valeria Bruni-
Tedeschi, Françoise Héritier, Jane
Birkin, Dominique Méda, Françoise
Chandernagor…



tion envers la femme qui est intolérable. Toute com-
plaisance à cet égard serait perçue par chaque femme
de ce pays comme une atteinte personnelle à sa
dignité et à sa liberté. » La liberté et la dignité des
lycéennes voilées semblaient oubliées dans cette
déclaration mais sans doute les pétitionnaires ne les
considéraient-elles pas comme des femmes « de ce
pays ». Elles concluaient : « Nous toutes, citoyennes
de ce pays, attendons de la République un symbole
fort pour défendre nos droits et de vous, Monsieur le
Président, un soutien indéfectible à notre cause légi-
time. Sinon, l’égalité et la laïcité ne seraient que des
mots. » Racoleur, l’article était annoncé dès la page
de couverture du magazine, transmué pour la cir-
constance en feuille militante, sur laquelle se déployait
comme accoutumé l’image suggestive d’un évanes-
cent mannequin anorexique.

De même que les ultras de l’intégrisme laïque
étaient loin de représenter le mouvement laïque dans
son ensemble, le « féminisme de Elle» était bien loin
de représenter le mouvement féministe dans son
ensemble. Ce dernier se montra plus paralysé que
levé en masse pour la croisade prohibitionniste. De
nombreuses militantes féministes, investies quoti-
diennement dans la défense des droits des femmes,
choisirent simplement de se taire sous la pression
des courants prohibitionnistes, afin d’éviter les risques
d’éclatement d’organisations ou de regroupements
aux équilibres fragiles. 

De petites organisations féministes, comme Femmes
publiques ou Femmes plurielles, prirent toutefois clai-
rement, et dès l’origine, une position antiprohibi-
tionniste tranchée. Il en fut de même de certaines
personnalités, dont la plus emblématique, compte
tenu à la fois de son importance dans l’histoire et
dans la théorie du féminisme et du rôle actif qu’elle
a joué dans la lutte antiprohibitionniste, est certai-
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nement Christine Delphy1. Il demeure que le mouve-
ment féministe fut profondément divisé sur cette ques-
tion. Ce n’était pas la première fois qu’il l’était, les
débats sur la parité par exemple n’avaient pas toujours
été de tout repos; de même, il y existait d’importantes
divergences sur la question de la répression de la pros-
titution2. Mais le débat sur le «foulard» y prit comme
dans l’ensemble du pays un tour passionnel.

Le fait que le mouvement féministe ne se soit pas
engagé en bloc pour la défense de jeunes filles que
la loi se proposait de réprimer est d’autant plus para-
doxal que cela n’avait pas été le cas en 1989. Une
première explication est sans doute celle que donne
de manière ironique Christine Delphy qui a théorisé,
entre autres choses, les relations entre la pensée fémi-
niste et celle de l’antiracisme3 : « Mis à part le fait,
important, qu’elles sont féministes, les féministes sont
des hommes comme les autres4. » Le féminisme ne
les rend pas comme par magie imperméables au dis-
cours ambiant et il ne suffit pas d’être ou de se dire
«féministe» pour porter sur toute question un regard
spontanément féministe.

Le premier argument spécifiquement « féministe »,
ou se voulant tel, mis en avant dans le débat est tiré
d’une interprétation aussi sommaire qu’intemporelle
de la « signification » du foulard, souvent qualifié,
pour les besoins de la cause, de voile5, de tchador6 ou
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1. On peut aussi citer Françoise
Gaspard, Huguette Bouchardeau,
Françoise Collin ou Clémentine
Autain, au nombre des féministes
notoires à s’être prononcées contre la
prohibition.
2. Voir Christelle Taraud, Les
Féminismes en questions – Éléments
pour une cartographie, Amsterdam,
2005
3. Voir Christine Delphy, op.cit.

4. Conversation avec l’auteur.
5. Les femmes musulmanes portant le
foulard ne refusent généralement pas
de l’appeler «voile» ; en toute
hypothèse, il s’agit de traduire en
français ce qu’en arabe on désigne
comme «hijab».
6. Le tchador est une version
iranienne, particulièrement austère et
couvrante, de hijab.



de burka1. Le voile serait, par essence même, à la fois
le symbole et l’instrument de l’oppression des femmes
musulmanes – et à travers elles des femmes tout
court. Ainsi, beaucoup de féministes, tout comme les
féministes de Elle, se dirent «agressées» par la simple
vue d’un foulard ; mais l’inverse était sans doute plus
vrai encore, et beaucoup de personnes se sentant
« agressées » à la vue d’un foulard se prétendirent
féministes, voire en conclurent ou se persuadèrent
qu’elles l’étaient, venant grossir les rangs du « fémi-
nisme prohibitionniste». Si certaines femmes voilées
se bornent, avec un certain à-propos, à leur suggé-
rer une bonne psychothérapie pour soigner cette pho-
bie2, on n’en est pas moins obligé de prendre en
compte, comme un fait, cette réaction comme phy-
sique de refus du foulard, cet arc-réflexe qui se donne
pour féministe.

Pour de nombreuses féministes, en particulier parmi
celles qui avaient contribué aux grands combats pour
l’émancipation et les droits des femmes dans les
années 1970, le foulard apparaissait comme la
marque d’une régression au regard de leurs luttes
passées, et elles supportaient difficilement le spec-
tacle de ces jeunes femmes s’engageant dans une
voie qui leur semblait tellement étrangère à celle
qu’elles avaient défrichée et à laquelle elles avaient
consacré des années de militantisme. Mais cette inter-
prétation unilatérale du « foulard» qui servit de jus-
tification essentielle au prohibitionnisme militant
soulève immédiatement une remarque : c’est la pre-
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1. La burka est la tenue vestimentaire
traditionnelle des femmes afghanes,
qui couvre la tête d’un genre de
panier grillagé à travers lequel elles
peuvent voir, mais qui masque la
totalité de leur visage.
2. L’idée n’est pas absurde, et certains
psychanalystes observent que le

sentiment d’agression personnelle en
présence d’un voile renvoie les
femmes, sous couvert d’opinion, à une
part de leur propre inconscient. De te
fabula naratur (« c’est ton histoire que
je raconte»), semblent leur dire les
femmes voilées.



mière fois dans l’histoire du féminisme que pour lut-
ter contre ce que l’on estime être une forme d’alié-
nation et d’oppression des femmes, c’est aux femmes
que l’on considère opprimées que l’on décide de s’en
prendre. Ce « féminisme contre les femmes », tout
comme le « féminisme de Elle », semble relever du
même phénomène: au mieux, un féminisme approxi-
matif, au pire un féminisme factice. Pourtant, on ne
peut se borner à ce constat dans la mesure où des
militantes, dont le féminisme n’avait rien de factice,
ont participé à ce concert.

Leur réponse à cette objection consistait en deux
arguments. Le premier est une simple application du
principe évoqué plus haut, « la fin justifie les
moyens » : l’exclusion de l’école des élèves voilées
serait le seul moyen, pour les filles de familles musul-
manes ne souhaitant pas porter le foulard, de résis-
ter à la pression de leur entourage. Ce serait ainsi
une aide qui leur serait apportée dans « leur propre
chemin d’émancipation1 ». Mais la prohibition limi-
tée au seul milieu scolaire n’empêcherait aucun père
de famille de contraindre sa fille à porter le foulard en
dehors de cet espace du collège ou du lycée de l’en-
seignement public. En outre, elle pourrait – et cela a
été le cas – conduire à la déscolarisation de filles de
plus de 16 ans.

Le second argument opposé consiste à dire que les
filles voilées ne seraient pas elles-mêmes des victimes
mais des complices des oppresseurs, elles auraient
choisi leur camp et devraient en assumer les consé-
quences. Cet argument guerrier est particulièrement
mal venu dans la mesure où personne n’a jamais pu
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1. C’est la formule par exemple
employée à l’Assemblée nationale par
le député communiste de Seine-Saint-
Denis François Asensi pour justifier
son soutien à la loi d’exclusion.



citer un seul cas d’une fille voilée voulant rendre obli-
gatoire pour les autres ce qu’elle s’impose à elle-
même. En outre, ce que montre un examen attentif
des réalités, c’est que nombre d’entre elles appar-
tiennent à des fratries dans lesquelles certaines sœurs
le portent et d’autres non, ou encore le portent contre
le souhait ou la volonté de leurs parents. Cette théo-
rie policière de la «complicité» ou du «camp choisi»
était étrangère à l’arsenal militant du féminisme qui,
jusqu’alors, ne s’était jamais retourné contre les
femmes s’identifiant à des modèles qu’il rejetait.

L’un des éléments qui a fait du débat sur le foulard
un faux débat est précisément le refus d’entendre ce
que les filles voilées pouvaient bien avoir à en dire1,
et même d’envisager, au-delà de leur propre discours,
la portée de leur choix indépendamment de la tradi-
tion dont elles pouvaient se réclamer. Or, si l’on met
à part les travaux simplement apologétiques ou jour-
nalistiques en quête d’exotisme orientaliste, les études
des sociologues comme le discours des intéressées
laissent apparaître des significations bien plus com-
plexes et multiples au choix du foulard par de jeunes
musulmanes dans la France d’aujourd’hui. Le besoin
d’affirmation identitaire ou personnelle dans un
monde aux repères brouillés, la volonté de résistance
culturelle aux moules dominants ou le souci d’une
adhésion scrupuleuse à des règles religieuses vécues
comme impératives s’y mêlent et s’articulent, ren-
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1. Ce fut le choix explicite de la
commission Stasi de ne pas entendre
de femmes voilées : «Nous ne sommes
pas convaincus par vos arguments»,
leur disait-on à l’avance. L’un des buts
de l’ouvrage précité Les filles voilées
parlent est précisément de proposer
un rééquilibrage, même limité, au
débat.



dant caduque toute tentative d’une explication sim-
pliste de cette réalité1.

Ainsi, dans le mouvement féministe comme ailleurs,
le débat à propos du foulard a divisé les tenantes et
tenants d’une dogmatique abstraite, cantonnée dans
l’ignorance plus ou moins consciente et plus ou moins
volontaire, et donc plus ou moins coupable, des réa-
lités vécues, et celles et ceux qui reconnaissaient sous
le voile des êtres pensants, faits de chair et de sang,
et parfaitement dignes d’écoute et de respect.

Il ne semble pas qu’on ait assisté à de tels déchire-
ments dans le mouvement féministe à propos d’autres
pratiques vestimentaires ; et là encore, comme dans
le cas du prohibitionnisme «laïque», on ne peut s’em-
pêcher de s’interroger sur les raisons qui font un sort
particulier au foulard, dans des termes impensables,
par exemple, pour les talons-aiguilles ou pour la mini-
jupe. On a dit que la femme voilée se soumettait ainsi
au désir de l’homme; il est pourtant difficile de faire
du hijab un attribut particulièrement érotique. On a
reproché au foulard d’être en toute hypothèse un
marqueur d’identité sexuelle, inadmissible en tant
que tel ; le point n’est pas inexact, mais de tels mar-
queurs sont nombreux dans des usages qui ne sont
que rarement remis en cause, a fortiori réprimés ou
condamnés, et on a pu entendre ce reproche dans la
bouche de femmes qui n’hésitent pas à porter du
rouge à lèvres ni à chausser des talons hauts2.
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1. Voir entre autres, Saïda Kada et
Dounia Bouzar, L’une voilée, l’autre
pas, Albin Michel, 2003 ; Charlotte
Nordmann et alii, Le Foulard
islamique en question, op. cit. ;
Françoise Gaspard et Farhad
Khosrokhavar, Le Foulard et la
République, La Découverte, 1995 ;
Joan W. Scott, op. cit. ; Yves Sintomer
et Véronique Giraud, introduction à

Alma et Lila Lévy, op. cit., et les
nombreux travaux cités ; Collectif, Les
filles voilées parlent, op. cit.
2. L’auteur garde le souvenir d’une
militante «historique» de la LCR,
Jeannette Habel, le pointant du doigt
du haut de ses talons lors d’un débat
public pour l’interpeller : «Les
hommes, eux, ne portent pas la burka,
n’est-ce pas, Laurent Lévy !»



À propos de la minijupe, on peut citer cette éclai-
rante remarque de l’anthropologue italienne Anna-
Maria Rivera, militante féministe et antiraciste, dans
un article publié au début de l’année 2004 par le quo-
tidien communiste indépendant Il Manifesto. Pour
introduire une réflexion sur la querelle française du
« foulard », elle rappelait ce souvenir personnel de
l’époque où elle était une jeune activiste féministe
dans le Mezzogiorno profond : « À la fin des années
1970, les jeunes femmes que nous étions quittèrent
tout à coup minijupes et jeans moulants pour revêtir
de longues jupes à fleurs. La “jupe féministe” se répan-
dit dans les écoles et les universités et il n’y eut ni pro-
viseur ni professeur qui parvînt à avoir raison de ce
signe ostentatoire. Toutes, peut-être, n’en étaient pas
conscientes mais cette façon de se vêtir si féminine
était le résultat du mécanisme qui peut se définir
comme “retournement du stigmate”: la transformation
d’un signe d’une appartenance dévalorisée en
emblème orgueilleusement affiché, selon le classique
modèle de black is beautiful. Avec un brin de génie et
d’ironie, la multitude (comme on dirait de nos jours)
des jeunes femmes de tous âges qui composaient la
marée du mouvement féministe redonna vigueur à
un costume qui, dans l’opinion commune, pouvait évo-
quer une féminité traditionnelle et passivement accep-
tée. Dans cette tenue (qui par la suite, comme il arrive
souvent, devint une mode) il y avait le manifeste du
mouvement : la critique de l’émancipation à tout prix,
le droit de définir sa propre appartenance singulière
de genre. C’était surtout un symbole ironique et puis-
sant de rébellion contre la marchandisation du corps
féminin1. »
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1. L’opinion commune évoquée est
bien sûr italienne. L’auteure prend
soin de ne pas filer la métaphore et
précise qu’elle n’entend pas

«procéder ici à une assimilation entre
le foulard [en français dans le texte]
islamique et la jupe féministe. » Mais
elle poursuit : «La comparaison,



L’argument du prohibitionnisme « féministe », tiré
d’une interprétation univoque de la signification du
foulard, se prolonge et s’explique par un second argu-
ment, tiré de la situation des femmes musulmanes
dans divers pays du monde où l’islam est la religion
dominante, voire exclusive, de la société. L’Arabie
Saoudite, l’Iran, l’Afghanistan, la région de Kano au
Nigeria et surtout l’Algérie de la guerre civile ont
ainsi été mobilisés en exemples. Ces exemples ren-
forçaient la stigmatisation des filles voilées comme
«complices» de l’oppression des femmes musulmanes
dans ces pays. Il va de soi que ces arguments n’étaient
guère convaincants : d’une part, on voit mal comment
de jeunes françaises seraient comptables de ce qui
se passe en Afghanistan ou au nord du Nigeria, à quoi
elles ne peuvent rien et que, généralement, elles
réprouvent sans ambages ; d’autre part, il y aurait
quelque forfanterie occidentale à croire que la répres-
sion de lycéennes françaises serait de nature à venir
en aide aux femmes du monde musulman. Le carac-
tère français du port du hijab est ainsi d’une certaine
manière dénié, et l’islam de France est considéré
comme l’incursion en France d’une civilisation étran-
gère, exigeant ses Charles Martel. Cette assimilation
de la question du foulard à une question étrangère,
qui fait ici une nouvelle apparition dans le discours
du prohibitionnisme féministe, aura été l’une des
constantes du débat – et une marque de ses impli-
cites xénophobes, quelle que soit l’allure « géopoli-
tique» qu’ils ont pu prendre.

Le thème de la situation des femmes en Algérie, ou
dans divers pays du Moyen-Orient ou de l’Afrique,
invite à comparer la ligne de fracture relative au «fou-
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toutefois, me permet de remarquer
une banalité oubliée dans la querelle
autour de la loi française “contre le
voile” : la liberté féminine – pour

reprendre une formule abusive – ne se
mesure pas aux centimètres de corps
exposés aux regards. »



lard» à une autre ligne de fracture, qui avait quelques
années plus tôt opposé, dans l’appréciation de la situa-
tion algérienne lors de la guerre civile, les courants
«démocratique» et «éradicateur» de la gauche. Celles
et ceux qui, même en dénonçant le Front islamique
du salut (FIS), avaient désapprouvé le coup d’État par
lequel il avait été mis fin au processus électoral algé-
rien lorsqu’il avait été au bord de la victoire, et celles
et ceux qui l’avaient applaudi. Si certains «éradica-
teurs», comme le sociologue d’orientation marxiste
Saïd Bouamama, auteur d’analyses sans complaisance
de la situation algérienne, violemment hostiles au FIS1,
ont néanmoins choisi le camp antiprohibitionniste
dans la querelle du foulard en France, on a retrouvé
la plupart des autres dans le camp prohibitionniste
par un réflexe d’assimilation de deux situations pour-
tant profondément différentes. Les militantes et mili-
tants français qui avaient noué au cours de la guerre
civile des relations étroites avec les féministes algé-
riennes2 ont, très souvent, cru poursuivre ce même
combat en militant contre le port du foulard en France
– comme si le foulard avait été en lui-même l’enjeu
essentiel de la situation algérienne des années pré-
cédentes. Prévalait ainsi l’interprétation théologique
du foulard comme marque d’intégrisme. C’est sans
doute, pour une part, ce qui explique l’engagement
radical de l’association Femmes solidaires3 dans le
combat prohibitionniste.
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1. Saïd Bouamama, Algérie – Les
Racines de l’intégrisme, EPO, 2000,
dans lequel le FIS est caractérisé
comme « fasciste».
2. La plupart des féministes
algériennes ont pris le parti
prohibitionniste dans le débat
français, comme s’il s’agissait d’une
continuité de leurs combats dans leur
pays, à tel point que certaines d’entre
elles, pourtant toujours algériennes et

toujours féministes, mais
antiprohibitionnistes, en vinrent à se
définir comme «ex-féministes
algériennes».
3. Anciennement Union des femmes
françaises (UFF), organisation de
femmes longtemps liée au PCF. Lors
de la Fête de l’Humanité de 2009, elle
poursuivait ce combat douteux en
organisant un débat avec André Gérin
sur le «problème de la burka».



Quoi qu’il en soit, la querelle du foulard aura profon-
dément affecté l’unité du mouvement féministe en
France. On a ainsi pu voir des cortèges de manifes-
tations se diviser, certains groupements refusant de
défiler, sur des mots d’ordre pourtant communs, avec
des femmes voilées. À l’occasion de la « journée des
femmes » du 8 mars 2005, l’association Ni Putes Ni
Soumises, entraînant une part du mouvement der-
rière elle, faisait carrément sécession et organisait
son propre cortège deux jours plus tôt, au motif que les
mots d’ordre retenus par les organisatrices n’insis-
taient pas assez sur la défense de la laïcité républi-
caine et de la mixité. Et à la manifestation «officielle»
organisée par le Collectif national pour les droits des
femmes, qui fédère la plupart des organisations fémi-
nistes, le Collectif des féministes pour l’égalité1 et le
Collectif une école pour toutes et tous s’imposaient
dans le cortège, voilées et non voilées manifestant
dans la joie avec les gays et les lesbiennes des «Pan-
thères Roses», mêlant les slogans contre la prohibi-
tion à ceux pour le libre choix de sa sexualité.

Quelques mois plus tard, lors de la manifestation
organisée à l’occasion du trentième anniversaire de
la loi Veil libéralisant l’interruption volontaire de gros-
sesse, les militantes voilées du Collectif des féministes
pour l’égalité étaient cette fois chassées manu militari
par les organisatrices. À la vue de l’une de ces fémi-
nistes voilées qui portait une pancarte marquée d’un
des slogans de la manifestation « Mon corps m’ap-
partient », une militante furieuse s’écria : « Toi, ton
corps t’appartient ? ça m’étonnerait ! » S’il lui avait
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1. Le Collectif des féministes pour
l’égalité est un mouvement féministe
qui comprend des femmes
musulmanes, voilées ou non, et des
femmes non-musulmanes ; il a été
créé par des militantes du Collectif
une école pour toutes et tous (CEPT).



appartenu, sans doute aurait-elle dû éprouver, dans
l’esprit de cette militante, le besoin de le montrer de
manière ostentatoire.

Dans ce climat de tension, de nombreuses fémi-
nistes préférèrent donc rester sur la réserve, ne pas
intervenir dans ce débat complexe et passionnel, com-
plexe parce que passionnel ; la crainte d’une fracture
irréversible du mouvement devait conduire, sur cette
question précise, à sa paralysie. Mais cette réserve,
cette paralysie même, ne profitait sur le fond qu’au
camp prohibitionniste. Ainsi, le Collectif national pour
les droits des femmes refusait la participation de
femmes voilées à ses réunions .

Le 4 février 2004, lors d’un grand rassemblement au
Trianon à Paris qui réunissait, à l’initiative du Col-
lectif une école pour toutes et tous, quelque cinq cents
personnes pour protester contre la loi alors en dis-
cussion à l’Assemblée, Christine Delphy, très émue,
devait faire référence à ce refus : «Essayons de voir
le positif : le lien est désormais fait entre les fémi-
nistes et les jeunes femmes voilées, dont beaucoup
développent un féminisme non pas contre mais avec
l’islam. Et pourquoi pas? Il y a longtemps que nous
dialoguons avec celles qui sont catholiques et fémi-
nistes, protestantes et féministes, juives et féministes.
Et si je termine par cette lueur rose dans un ciel
plombé, c’est que j’ai vu et entendu hier soir s’ex-
primer, lors d’une réunion de “progressistes”, l’ar-
rogance coloniale et raciste la plus éhontée ; et que
j’en ai conçu un grand découragement. Si j’essaie ce
soir de vous convaincre que d’un mal peut sortir un
bien, c’est que j’essaie d’abord de me convaincre moi-
même ; et j’espère que vous m’y aiderez1. »
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1. Voir le texte complet de ce
document essentiel in Christine
Delphy, op. cit.



3. L’argumentation théologico-politique

Sganarelle : Qu’est-ce donc que vous croyez ?
Dom Juan : Ce que je crois ?

Sganarelle : Oui.
Dom Juan : Je crois que deux et deux sont quatre 

et que quatre et quatre sont huit.
Sganarelle : La belle croyance ! […] Il faut avouer qu’il se met

d’étranges folies dans la tête des hommes.
(Molière – Dom Juan, Acte III scène 1)

L’assimilation du port français du hijab avec la situa-
tion en Afghanistan ou dans d’autres pays où domi-
nent des conceptions guerrières de l’islam a conduit
les prohibitionnistes à énoncer, sous une forme plus
ou moins euphémisée, leur conception : la prohibi-
tion aurait relevé du, bien sûr nécessaire, bien sûr
essentiel et bien sûr urgent, combat contre le nouvel
ennemi identifié par le Pentagone et le complexe mili-
taro-industriel américain, une fois retombées les der-
nières poussières du Mur de Berlin : l’intégrisme
musulman.

En témoigne l’emploi répété, sans la moindre dis-
tance critique, d’une série de mots pris comme autant
de synonymes pour définir un «ennemi» que l’on ne
prend jamais la peine d’identifier avec une précision
raisonnable: intégrisme, fondamentalisme, islamisme1.
Dans le contexte de l’après 11 septembre 20012, ces
mots résonnent comme autant de bombes, comme
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1. Pour mémoire, on soulignera qu’au
sens propre, l’intégrisme est un
courant dissident de l’Église
catholique, parfois nommé
traditionalisme, refusant le tournant
considéré comme «moderniste» du
Concile Vatican II, et que le
fondamentalisme désigne un certain
nombre de courants réactionnaires du
protestantisme aux États-Unis et dans
certains autres pays. L’emploi de ces

mots à propos de l’islam ne peut
qu’être métaphorique – une
métaphore de qualité au demeurant
médiocre, compte tenu des différences
existant entre les structures et les
traditions des religions en cause. Sur
le mot « islamisme», voir infra.
2. Date à laquelle, comme chacun sait,
« les musulmans» ont fait exploser des
avions de ligne sur les tours jumelles
du World Trade Center, à New-York.



un fracas meurtrier qu’il est légitime de dénoncer et
de combattre par tous moyens, fût-ce au prix d’ap-
proximations sémantiques, d’à-peu-près rhétoriques,
de confusions historiques et sociologiques, et plus géné-
ralement d’une ignorance totale. Et dans ce combat,
la «voilée» et le «barbu» sont les figures majeures de
l’ennemi.

Ce qui a construit l’image courante de l’islam en
France, de son histoire et de son actualité, ce ne sont
pas les recherches savantes de ceux qui l’ont étudié
de près, c’est le travail patient de l’imagerie média-
tique, forte de sensationnalisme orientaliste, dont ont
été abreuvées les représentations communes1. La
vision qui en est sortie, loin de permettre de com-
prendre la réalité du monde musulman ou celle de
l’islam en France, fournit tous les instruments néces-
saires à remplacer leur connaissance par de simples
jugements, négatifs et sans appel. Durant les mois
qui précédaient la «querelle du foulard», cette cam-
pagne prit des proportions invraisemblables2. Pas une
semaine sans qu’un ou plusieurs magazines n’arbo-
rent en page de couverture des images de hijab ou
de burka, de barbus à l’air féroce, de foules musul-
manes déchaînées. Le thème de la guerre ouverte
entre « l’Islam » et « l’Occident » était devenu une
constante de « l’information», et tout folliculaire en
mal de reconnaissance professionnelle se faisait spé-
cialiste de l’islam, sans avoir besoin de chercher ses
sources au-delà des articles de ses collègues ou des
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1. Voir sur ce point le travail
impressionnant réalisé par Thomas
Deltombe dans L’Islam imaginaire, La
Découverte, 2004. Pour les besoins de
ce livre, un véritable modèle du genre
par l’accumulation de faits qu’il
analyse et la pertinence de son
commentaire, Deltombe a dépouillé
des centaines d’heures de journal
télévisé, afin de dégager les grands

traits de la construction médiatique du
«musulman» dans l’imaginaire
français.
2. Voir Pierre Tevanian, Le Voile
médiatique, op. cit. Le documentaire
de Jérôme Host Un racisme à peine
voilé mentionné en note 1, rend
judicieusement compte dans ses
premières images de ce matraquage.



livres à grand tirage, lesquels ne puisaient d’ailleurs
le plus souvent qu’aux mêmes sources d’information;
le système s’entretenait ainsi de lui-même. Quant aux
rares ouvrages savants, ils étaient dans bien des cas
le fait d’auteurs choisissant délibérément d’alimenter
le thème de la guerre des civilisations et participant
ainsi de la prophétie autoréalisatrice. Les quelques
auteurs s’efforçant de penser contre et malgré le cou-
rant firent généralement l’objet dans les médias d’un
assourdissant silence1.

Dans un tel contexte, l’emploi acritique de mots
comme « islamisme», « intégrisme» ou « fondamen-
talisme », ou encore d’une expression comme « l’is-
lam politique» ne peut être que la reprise des clichés
dominants tels qu’ils ont été élaborés en tant qu’ob-
jet de crainte ou de répulsion par des années de pro-
pagande guerrière ou de facilité journalistique. Ainsi,
le mot « islamisme» est parfois utilisé comme signi-
fiant simplement « islam2 ». Ou encore, on identifie
les mots « islamique» et « islamiste», donnant ainsi
une coloration douteuse à tout ce qui a trait à l’is-
lam. Et comme l’on passe vite de ce que l’on appelle
« intégrisme » à l’image du « terrorisme », on a ici
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1. Voir en particulier parmi d’autres
les ouvrages pourtant
remarquablement documentés de
François Burgat (L’Islamisme en face,
La Découverte, 1995 ; L’Islamisme à
l’heure d’Al-Qaïda, La Découverte,
2005), ou de Bruno Etienne
(L’Islamisme radical, LGF, 1989 ;
L’Islam en France, CNRS, 2000), sans
parler de Jacques Berque ou de
nombreux auteurs de la génération
précédente. Pour une bonne synthèse
à destination du grand public,
débarrassée de tout préjugé
orientaliste, par un journaliste
arabisant, observateur attentif depuis
plusieurs décennies du monde
musulman et des réalités françaises,
voir Alain Gresh, L’Islam, la

République et le monde, Fayard, 2005.
Un intéressant panorama des
différents courants de l’islam en
France a été dressé par Bernard
Dréano, op. cit.
2. Dans l’imprécision du français
classique à propos de questions qui
demeuraient de l’ordre de l’exotisme,
ces deux mots étaient souvent
employés comme synonymes, pour
désigner ce que l’on n’hésitait pas, par
ignorance, à appeler la religion
«mahométane». Une telle confusion
n’est plus aujourd’hui admissible.



affaire à un continuum sémantique qui va sans heurt
apparent de l’islam au terrorisme1.

Bernard Dréano2 propose une tentative de défini-
tion différentielle de ces mots ainsi articulée : «Nous
utiliserons le concept d’islam politique pour parler de
l’ensemble des tendances qui fondent tout ou partie
de leur action politique et sociale sur un positionne-
ment religieux, d’islamisme pour parler de celles des
tendances de l’islam politique qui considèrent comme
surdéterminante leur interprétation religieuse, de
salafisme celle des tendances de l’islamisme dont l’in-
terprétation religieuse, en général littérale (sans inter-
prétation de la lettre des textes sacrés), dresse les
croyants contre le reste de la société, de djihadisme
celles des tendances du salafisme qui privilégient la
violence comme moyen d’action.»

Les ultras du camp laïque protestent avec énergie
contre la caractérisation de leur attitude comme isla-
mophobe, et plus encore contre son assimilation à
un racisme. D’une part, disent certains, leur combat
n’est pas dirigé contre la religion musulmane en géné-
ral, mais seulement contre l’intégrisme musulman
en particulier ; et de citer en exemple de « bons »
musulmans, des musulmans « modérés », auxquels
ils donnent volontiers un bon point et sont même dis-
posés à accorder le Bon Dieu sans confession3. D’autre
part, disent d’autres, l’islamophobie n’est rien d’autre
que la critique, en elle-même légitime, d’une religion,
l’islam, un simple exercice des Lumières de la Rai-
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1. Philippe de Villiers, dans un
significatif rapprochement avec les
porte-parole de certaines fractions de
la «gauche» national-républicaine,
devait déclarer que «derrière tout
musulman, il y a un intégriste, et
derrière tout intégriste un terroriste ».
Le plus fameux raccourci pour
exprimer cette thèse est la célèbre

«caricature» présentant le prophète
de l’islam avec une bombe cachée
sous son turban.
2. Site IPAM.
3. L’anthropologue et essayiste Malek
Chebel est ainsi en France l’une des
figures les plus représentatives du
«bon musulman».



son, ou la mise au goût du jour d’un traditionnel anti-
cléricalisme bien de chez nous, et n’est donc en
aucune manière assimilable à un racisme.

Le problème de la première objection est qu’à défaut
de définir d’une manière précise ce qu’ils entendent
par « intégrisme », au motif sans doute que tout le
monde le sait bien par la lecture assidue de Marianne,
du Nouvel Observateur ou du catéchisme islamophobe
que constituent les œuvres croisées de Caroline Fou-
rest et de Philippe Val, les prohibitionnistes en déve-
loppent de facto une conception hyperextensive, leur
permettant d’y englober qui ils veulent.

La dénonciation de « l’islamisme » ou de « l’inté-
grisme» ainsi dégagée de toute définition ou carac-
térisation rigoureuse était naturellement pain béni
pour les prohibitionnistes : car à défaut d’une ana-
lyse objective, ils établissaient une équivalence facile
entre ces épouvantails à la mode et la question du
foulard. Cette équivalence étant posée, il ne pouvait
plus être question de faiblir : ce n’était plus seule-
ment la laïcité de l’école que menaçaient quelques
lycéennes voilées, ce n’était même plus la République,
ce n’était plus l’égalité entre les sexes, c’était la Civi-
lisation, rien moins. Et la preuve en était doctrinale.
Les parangons de la prohibition développèrent ainsi
dans l’improvisation théologique – ce qui est un
comble lorsque l’on prétend promouvoir la laïcité –
un nouvel argument pour justifier leur posture : ils
affirmèrent, le Coran dans une main et un recueil de
hadith1 dans l’autre, que le port du « foulard » par
les femmes n’était pas en islam une obligation reli-
gieuse, en accord sur ce point avec un certain nombre
de musulmanes et de musulmans, mais tranchant

55

Les termes du débat

1. Les hadith sont, dans la tradition
musulmane, les paroles du prophète
Muhammad, telles qu’elles ont pu être
recueillies par ses contemporains.



chemin faisant dans des débats internes à une reli-
gion dont ils ne connaissaient pas grand-chose et
pour la discussion de laquelle ils n’avaient en toute
hypothèse aucune compétence. Le tour était joué : ils
en tiraient la conclusion que le port de cet attribut
vestimentaire était tout simplement la manifestation
d’une adhésion à ce fameux islam intégriste. Les
mêmes tiraient la même conclusion d’un autre prin-
cipe théologique suivant lequel la religion «c’est dans
son cœur et non pas dans son vêtement», faisant de
certaines conceptions occidentales un principe uni-
versel1. Dès lors, ledit « foulard », ainsi caractérisé
comme l’apanage des « intégristes », devait à l’évi-
dence être combattu sans pitié.

Quoi qu’il en soit, l’emploi intempestif des épithètes
« intégriste» ou « islamiste» pour désigner la plupart
des manifestations d’appartenance à l’islam2 relève
à l’évidence de l’islamophobie, puisqu’il permet de
dénoncer d’une formule la plupart des musulmans
comme terroristes en puissance.

Si l’anticléricalisme ne dit pas toujours son nom il est
au nombre des réflexes les plus profondément enra-
cinés de toute une fraction de la gauche française.
En France, ce réflexe a d’indiscutables lettres de
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1. Ce qui est soit dit en passant le
propre de l’universalisme, toujours
abstrait, qui tient aujourd’hui lieu de
doxa occidentale. Le politologue Gil
Anidjar, professeur à l’université de
Columbia, disait dans une conférence
que le concept même de « laïcité»
était un concept typiquement chrétien.
De la salle, une intervenante
l’interpella : «Alors moi, qui suis une
musulmane laïque, vous allez dire que
je suis chrétienne?» Après un instant
de réflexion, il répondit : «En un sens,
oui…»
2. Certains musulmans, instruits par
des expériences douloureuses,
expliquent qu’ils évitent, dans leur

milieu professionnel, de se rendre aux
soirées organisées entre collègues, de
peur d’intriguer ou de choquer par
leur abstention d’alcool et de voir d’un
coup les regards se détourner à leur
passage. Le livre Les filles voilées
parlent (op. cit.) relate une anecdote
de ce type à propos de Hanifa Cherifi,
médiatrice désignée par le
gouvernement pour les «problèmes de
voile», qui n’hésitait pas à raconter
aux lycéennes avec qui elle tentait une
médiation qu’elle jeûnait pendant
Ramadan et s’abstenait d’alcool, mais
« sans le dire» : «Parfois, je
commande même un truc, et
discrètement, je ne le bois pas.»



noblesse qui expliquent sa permanence. Alors que dans
nombre de pays ou de régions du monde c’est au nom
ou avec le soutien de telle ou telle religion qu’ont à
l’occasion été menés les combats émancipateurs qui
ont scandé l’histoire1, en France, ils furent menés le
plus souvent, en tout cas à l’époque moderne, contre la
puissance temporelle et spirituelle de l’Église catho-
lique. La puissance du clergé, qui a mis plus d’un siècle
et demi à se résigner au fait accompli de la Révolu-
tion française et à accepter l’idée même de l’État répu-
blicain, était pour la gauche du XIXe siècle l’un des
principaux obstacles à vaincre ; et cette lutte contre
le clergé s’est transformée dans des secteurs entiers
de la gauche en athéisme militant.

Le jeune Marx disait de la religion qu’elle est «d’une
part l’expression de la misère réelle et d’autre part
une protestation contre la misère réelle, le soupir de la
créature accablée, le cœur d’un monde sans cœur, l’es-
prit d’un temps privé d’esprit.» Que dans un monde à
la dérive, où aucune perspective crédible ne semble
ouverte aux victimes du système dominant, où les
grandes synthèses idéologiques qui pouvaient souder
les oppositions ont fait long feu, où la vie sociale est
déstructurée et où la «misère réelle» d’un «monde
sans cœur» et d’un «temps privé d’esprit» prend des
proportions qu’on croyait définitivement dépassées, il
n’y a sans doute pas à s’étonner que des jeunes gens
toujours plus nombreux cherchent dans des idéologies
religieuses, susceptibles de structurer leur vie quoti-
dienne et de rendre leur vie tout court psychiquement
supportable, un moyen d’étayer leur existence et un
langage donnant sens au monde. Avant de partir en
guerre contre des conséquences, les militants anticlé-
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1. L’oubli de cette réalité pourtant très
fréquente dans l’histoire est sans
doute dû à un certain franco-
centrisme. Il explique la tendance à

considérer la conjoncture française
des siècles passés comme dotée d’une
validité universelle, dans l’espace et
dans le temps.



ricaux ou antireligieux auraient pu se préoccuper des
causes, et constater qu’une part d’entre elles se trouve
précisément dans les échecs passés et dans l’impuis-
sance présente de la gauche dans son ensemble, et de
la gauche radicale en particulier.

Cela dit, le problème de l’anticléricalisme, dirigé
dans la France d’aujourd’hui principalement contre
l’islam, est que cette religion – dans sa version sun-
nite, presque seule représentée dans ce pays – est
précisément une religion sans Église, donc sans véri-
tables prêtres : les imams ne sont pas des curés
musulmans, et la Mecque n’est pas un Vatican orien-
tal. L’anticléricalisme se trouve ainsi privé d’objet. Il
est dès lors réduit à une simple hostilité à la religion
musulmane : la lutte contre l’islam est la principale
préoccupation des anticléricaux d’aujourd’hui. Un
Michel Onfray, qui fait profession d’athéologue, l’ex-
prime très clairement: si toutes les religions sont pour
lui détestables, celle des musulmans l’est plus encore
que les autres. Et l’on finit par prendre pour articles
de foi les diatribes de Voltaire contre l’islam, alors
même qu’elles n’étaient sous sa plume, comme pour
ses lecteurs, que des attaques transparentes contre la
puissance du catholicisme dominant, contre l’Église
apostolique et romaine, contre l’Infâme.

Que la critique de toute idéologie, religieuse ou non,
soit légitime, n’interdit pas de réfléchir à ce que l’on
fait lorsqu’on la met en œuvre. L’islamophobie
contemporaine ne se borne jamais à une simple «cri-
tique de l’islam », laquelle supposerait une étude
patiente et objective. Généralement elle procède
même d’une ignorance méprisante de sa réalité. Ce
n’est pas un système de croyances, de pratiques ou
de pensée, ce n’est pas un corps de doctrine qu’elle
vise, mais la population de celles et ceux qui y adhè-
rent. Or, si la critique d’une religion est assurément
légitime, la stigmatisation, sous couvert de critique
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religieuse, de toute une population ne l’est pas1. C’est
en cela que l’on peut assimiler l’islamophobie à une
forme de racisme, ce que font d’ailleurs la plupart
des mouvements antiracistes du monde, si bien qu’il
y a lieu de s’interroger sur les longues et tumultueuses
discussions que ce principe a pu susciter en France,
jusque dans les rangs d’une organisation antiraciste
progressiste comme le MRAP.

C’était donc au tour du mouvement antiraciste de
se diviser sous la pression de l’islamophobie ambiante.
Cette division devait s’illustrer de façon publique à
l’occasion d’une manifestation organisée «contre tous
les racismes » le 7 novembre 2004. La Licra, SOS-
Racisme, le CRIF, l’Union des étudiants juifs de France
et l’Union des familles laïques (UFAL) refusèrent de
participer à cette manifestation au motif que, parmi
les signataires de l’appel, dont ils avaient accepté les
termes, on trouvait le Collectif des musulmans de
France et le Collectif une école pour toutes et tous.
Ils justifièrent au plus fort leur refus lorsque, au der-
nier moment, l’Union des organisations islamiques
de France2 ajouta sa signature à celle des quelque
quarante organisations initiatrices. Le Mouvement
des jeunes communistes (JC3), tout en participant à la
manifestation, prenait fait et cause pour les scission-
naires. Les arguments mis en avant pour contester la
participation de ces organisations à la manifestation
étaient essentiellement fondés sur la mise en cause
de leur sincérité dans le combat contre l’antisémi-
tisme. Dominique Sopo, président de SOS-Racisme,
expliquait ainsi que ces trois organisations n’avaient
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1. Voir Laurent Lévy, Censure, droit au
blasphème, et islamophobie,
http//lmsi.net
2. L’Union des organisations
islamiques de France est l’une des
principales associations musulmanes
françaises. L’UOIF est en particulier

l’organisatrice d’un rassemblement
annuel au Bourget, qui attire un
public allant bien au-delà de sa propre
influence, et constitue pour de
nombreux musulmans un temps fort
de l’année.
3. Mouvement lié au PCF.



pas leur place dans un cortège antiraciste : «Ce sont
des organisations qui ne sont pas au clair sur des
questions fondamentales comme l’égalité homme-
femme, l’homophobie et la laïcité et qui laissent en
leur sein se produire des dérapages antisémites1 […]
Avec une stratégie d’entrisme dans les rangs pro-
gressistes, ils cherchent une estampille de respecta-
bilité2 ! » 

Peu importait dès lors que le Collectif des musul-
mans de France, par exemple, ait déclaré dans un
communiqué antérieur à cette manifestation : «Nous
ne pouvons tolérer, ni accepter, qu’un acte discrimi-
natoire d’ordre social, culturel, ethnique, religieux
ou sexiste soit cautionné […] Ainsi, nous refusons,
notamment, toute forme de complaisance à l’égard
de l’extrême droite, de l’antisémitisme et de l’isla-
mophobie3. » Quant au refus de la participation du
Collectif une école pour toutes et tous, il reposait sans
doute sur sa caractérisation « d’islamogauchiste». Il
est clair que le fond de l’affaire était en réalité la
mention de l’islamophobie parmi les racismes à com-
battre ; les organisations scissionnaires avaient en
effet souhaité que la manifestation soit exclusivement
dirigée contre l’antisémitisme.

Les objections paradoxales à l’assimilation de l’is-
lamophobie à un racisme sont au nombre de deux.
La première, on l’a vu, consiste à dire qu’elle est sim-
plement une critique légitime de la religion musul-
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1. Une telle accusation avait naguère
été portée contre le MRAP lui-même,
ce qui avait valu à l’avocat Arno
Klarsfeld, qui l’avait proférée, d’être
reconnu coupable de diffamation
envers cette organisation par le
tribunal correctionnel.
2. Cité par Sylvia Zappi, in Le Monde,
7 novembre 2004.
3. Bernard Dréano, op. cit.,
caractérise ainsi le CMF : «Un groupe
qui tire ses origines du mouvement

social des banlieues à l’époque de la
“marche des beurs”, en particulier en
région Rhône Alpes […] Ce
mouvement se réclame de la laïcité.
Ses militants participent aux
mouvements associatifs progressistes
en France, dont l’altermondialisme
n’est qu’une des formes, constituent
des alliances et développent des
échanges avec des mouvements non
musulmans, parfois très éloignés des
conceptions musulmanes. »



mane ; cette objection repose donc sur un travestis-
sement de la notion même d’islamophobie, dont Ber-
nard Dréano propose une définition: «Il ne s’agit pas
de l’appréciation que l’on peut avoir de la religion
musulmane en tant que corps de doctrine, ni des pres-
criptions qui en découlent, appréciation qui peut être
négative pour certains, et exercer son droit de cri-
tique n’est pas faire acte d’islamophobie. Il s’agit de
la stigmatisation des musulmans dans leur “essence”,
de leur attribuer collectivement des comportements
négatifs jugés “caractéristiques”, en les rattachant
ou non à des prescriptions religieuses, sans tenir
compte de la réalité des pratiques, et à partir de quoi
on justifie […] des discriminations1. » Ainsi, l’un des
gourous du groupe Riposte laïque voit dans le célèbre
« coup de tête » de Zinedine Zidane lors de sa der-
nière Coupe du Monde le résultat d’une éducation
musulmane.

La seconde est la plus stupéfiante venant de la part
de militants de la gauche antiraciste : elle consiste à
dire que l’islamophobie ne peut pas être assimilée à
un racisme puisque les musulmans ne constituent
pas une «race». Or, s’il est un point bien acquis dans
la pensée antiraciste – comme dans la génétique des
populations – c’est que les «races» en général n’exis-
tent pas en tant que réalités naturelles, biologiques,
mais sont des constructions sociales. Il n’y a pas plus
de «race juive» que de «race rom», de «race noire»
ou de «race maghrébine» et cela n’empêche pas d’ob-
server ni de combattre les racismes antisémite, anti-
rom, négrophobe, ou antimaghrébin. C’est le racisme
qui constitue les races ; c’est l’essentialisation de cer-
taines populations auxquelles le racisme prétend attri-
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1. Op. cit. Et d’ajouter : «C’est la
même forme de racisme, justifiée par
des a priori d’hostilité à une religion,
qui a fourni, en France, la base de

l’antisémitisme contre les juifs et leurs
supposés comportements
caractéristiques. »



buer des caractéristiques communes spécifiques et
socialement significatives, les distinguant comme
objet de rejet ou de discrimination1.

Comment une certaine «gauche» a pu se compro-
mettre dans l’élaboration et la diffusion de l’islamo-
phobie la plus caricaturale, voilà qui est bien illustré
par la fortune de la best-selleuse médiatique Caroline
Fourest2. Cette auteure produit ainsi un long plaidoyer
contre l’usage du terme «islamophobie». Confondant
tout à loisir la lutte contre un « islamisme » qu’elle
s’abstient bien entendu de définir et une détestation
de l’islam qu’elle prétend n’être pas hostilité aux musul-
mans, elle en vient à dire que « les associations anti-
racistes qui l’utilisent sont devenues de véritables
chiens de garde au service de la religion». Elle reprend
quelques lignes plus loin sa formule dans les mots sui-
vants: «Le terme “islamophobie” transforme les asso-
ciations antiracistes qui l’emploient en chiens de garde
de l’intégrisme. » Cette formule révèle bien qu’elle
identifie religion et intégrisme – cette identification
étant dans son discours limitée au cas de l’islam. C’est
également tout à loisir qu’elle confond la situation
française avec celles des pays où l’islam est religion
officielle, en évoquant les « procès en apostasie » et
la « persécution des musulmans laïques » auxquels
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1. Voir en particulier, pour une
analyse théorique du racisme, Colette
Guillaumin, L’idéologie raciste,
Gallimard, 2002, ou Albert Memmi, 
Le Racisme, Gallimard, 1982. Voir
également les Réflexions sur la
question juive de Jean-Paul Sartre, et
Pierre Tevanian, La Mécanique
raciste, Dilecta, 2008.
2. Voir Caroline Fourest, La Tentation
obscurantiste, Grasset, 2005, dont
sont extraites les citations ici
commentées. Après avoir milité
essentiellement pour le libre choix de
la maternité et contre l’homophobie
dans la revue Pro-Choix, Caroline

Fourest est aujourd’hui éditorialiste à
Charlie-Hebdo, et s’est fait, dans
divers ouvrages et dans ses
chroniques, une rémunératrice
spécialité du discours islamophobe
«de gauche». Sur cette auteure, qui
rappelle elle-même comment Mona
Chollet a pu la définir comme «ex-
féministe», et à laquelle Joan W. Scott
(op. cit.) consacre d’intéressants
développements, ironisant sur le «prix
du livre politique» décerné à
l’ouvrage précité, voir le dossier de
documents du site Les Mots Sont
Importants (http//lmsi.net, rubrique
Études de cas, Caroline Fourest).



risquerait de procéder, en France, l’Union des orga-
nisations islamiques de France1.

La seule explication que l’on puisse trouver à la
répétition à l’envi de ces objections intenables est que
le refus de reconnaître l’existence de l’islamophobie
et sa place dans l’idéologie raciste est une expres-
sion de l’islamophobie elle-même – comme le refus
de reconnaître une forme quelconque de racisme est
une expression de ce racisme.

Et la conséquence de cette explication a quelque
chose de terriblement angoissant : l’islamophobie a
tellement pénétré la société qu’on la trouve, sous cou-
vert de laïcité, de féminisme ou d’anticléricalisme,
même si c’est souvent de manière inconsciente, jus-
qu’au sein d’organisations antiracistes, chez des mili-
tants «de gauche»: aussi paradoxal que cela paraisse,
cela signifie bien que l’on a trouvé jusque dans le
MRAP un courant que l’on peut en un sens qualifier
de «raciste». Une membre du bureau national pou-
vait, lors de l’un de ses congrès, ironiser sur la posi-
tion de la Ligue des droits de l’homme en disant : «La
Ligue, c’est la Ligue arabe !» On a aussi vu, sur des
listes de diffusion de ce mouvement, un militant, par
ailleurs adhérent de la LCR, tenter de décrédibiliser
la posture antiprohibitionniste d’un membre du
bureau national, Ahcène Taleb, en le dénonçant
comme «musulman pratiquant», ou celle de Pierre
Tevanian en laissant entendre qu’il était peut-être
bien lui-même converti à l’islam.

Cette explication par l’islamophobie demande tou-
tefois elle-même à être expliquée : pourquoi tant de
préventions à l’égard de la religion musulmane ?
Qu’elle serve de dérivatif au racisme antimaghrébin
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1. Comme si l’UOIF était une autorité
religieuse. La méconnaissance de son
sujet dont fait preuve cette

« spécialiste» frise une fois de plus
l’indécence.



ne suffit pas à expliquer sa prégnance au sein même
d’une gauche radicale traditionnellement « antira-
ciste », parmi des militants qui se mobilisent par
ailleurs contre toutes les discriminations lorsqu’elles
ne peuvent être mises en relation avec la question
religieuse1. Il semble en fait qu’il faille y voir la péné-
tration de la société française par le thème de la
« guerre des civilisations », par l’angoisse obscure
massivement diffusée d’une civilisation étrangère qui
viendrait menacer un ordre établi, par la crainte d’un
retour au Moyen Âge auquel est assimilé l’Islam dans
son ensemble, bref, par l’idée d’un « complot isla-
miste » qui aurait son centre occulte quelque part
dans les montagnes afghanes, et dont toute expression
de l’islam serait la manifestation.

Est-ce cette analyse de l’état du monde qui déter-
mine l’islamophobie? Est-ce l’inverse? Les deux mou-
vements sont sans doute à l’œuvre simultanément,
et s’étayent l’un l’autre, l’ensemble plongeant ses
racines dans les processus de colonisation et de déco-
lonisation, leurs imageries respectives, leurs repré-
sentations populaires et leurs contradictions propres.
Si l’islamophobie a trouvé une source dans le racisme
antimaghrébin, elle a trouvé un affluent dans la mon-
tée du thème idéologique du « danger islamique »,
qui rend plus facile encore l’expression, à travers
elle, du racisme classique.

Ainsi, si l’on a accusé de la rage islamiste les
lycéennes voilées, c’est peut-être bien parce que l’on
a effectivement cru, à travers cet entrecroisement de
confusions diverses, qu’elles en étaient atteintes – et
donc porteuses.

*
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1. Ainsi, l’un des plus farouches
prohibitionnistes de la LCR est par

ailleurs l’animateur du réseau
Éducation sans frontières (RESF).



Pas plus qu’ils n’étaient soudainement devenus fémi-
nistes, les Français ne s’étaient pas dans leur masse
enrôlés dans les armées d’une laïcité de combat. Si
l’on veut chercher les raisons du succès public du
programme prohibitionniste, il faut à coup sûr regar-
der ailleurs.

Une explication convaincante, et sans doute « isla-
mogauchiste » avant l’heure, avait été proposée en
son temps par Pierre Bourdieu à propos de l’affaire de
Creil, en 1989, dans un article qui ne fut hélas publié
qu’à titre posthume1 : « En projetant sur cet événe-
ment mineur, d’ailleurs aussitôt oublié, le voile des
grands principes, liberté, laïcité, libération de la
femme etc., les éternels prétendants au titre de maître
à penser ont livré, comme dans un test projectif, leurs
prises de position inavouées sur le problème de l’im-
migration : du fait que la question patente – faut-il
ou non accepter à l’école le port du voile dit isla-
mique? – occulte la question latente – faut-il ou non
accepter en France les immigrés d’origine nord-afri-
caine ? – ils peuvent donner à cette dernière une
réponse autrement inavouable. »

C’est sans le dire, et pour certains de ses promo-
teurs sans en avoir conscience, à cette question qu’a
répondu à sa manière, et par la négative, la loi du 15
mars 2004.
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1. Voir «Un problème peut en cacher
un autre», in Collectif sous la
direction de Charlotte Nordmann, 
op. cit.



III. Les acteurs du débat

I’ll let you be in my dreams if I can be in yours.
(Bob Dylan)

1. Les « islamogauchistes »

Évoquons pour commencer les principaux courants
qui se sont opposés au discours dominant.

Les antiprohibitionnistes : 
le Collectif une école pour tou-te-s

Si, au fur et à mesure que s’amplifiait la campagne
de presse, un vague consensus national se construi-
sait autour du principe de la prohibition, cela n’al-
lait pas sans résistance. Premières concernées par
cette campagne, les personnes issues de l’immigration
coloniale et postcoloniale, ces « immigrés» des pre-
mière, deuxième et troisième génération ont ainsi
globalement et massivement été antiprohibitionnistes
– mises à part certaines exceptions anecdotiques sys-
tématiquement mises en avant par les médias. Déjà
montrés du doigt et frappés par les politiques sécu-
ritaires, victimes de discriminations et d’exclusions
de toutes sortes, premières cibles des violences poli-
cières, ces « indigènes» des deux sexes, qu’ils soient
ou non «croyants», comprenaient spontanément que
cette campagne était dirigée contre eux ; qu’il s’agis-
sait, à travers leur religion de référence, même s’ils
ne s’en réclamaient pas eux-mêmes1, d’une stigma-
tisation de plus.
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Mais ils n’étaient pas seuls. Nombre de militants
«blancs» partageaient leur refus de la prohibition et
analysaient le projet de loi comme étant à la fois
sexiste et raciste, en ce qu’il visait spécifiquement
des jeunes femmes et en leur seule qualité de musul-
manes. Ces antiprohibitionnistes, d’abord isolés et
submergés par l’hégémonie du discours ambiant,
devaient rapidement trouver des points de ralliement
pour produire un autre discours. Dès avant la ren-
trée scolaire 2003, divers appels ou pétitions circu-
laient sur Internet et dans certains milieux militants.

Deux de ces appels, qui développaient de manière
voisine leur argumentation antiprohibitionniste,
devaient assez vite se fédérer autour de la pétition
intitulée Oui à la laïcité, non aux lois d’exception2 et
diffusée sur son site Internet par le collectif «Les Mots
Sont Importants».

C’est ainsi qu’après plusieurs réunions informelles,se
constituait à l’échelle nationale le «Collectif une école
pour toutes et tous» dont l’objet était de s’opposer au
projet de loi par différents modes d’action, allant de la
publication de textes à la manifestation de rue, en
passant par l’organisation de débats publics. Le film
documentaire réalisé par un militant du collectif,
Jérôme Host, et intitulé Un racisme à peine voilé 3,ser-
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1. À cet égard, on peut sans hésiter
qualifier de mensongère l’affirmation
par Bernard Teper, président de
l’UFAL, qui déclarait devant la
commission Stasi : «Nous pouvons dire
[…] que la majorité des personnes
d’origine maghrébine sont favorables
à la loi car elles demandent d’être
protégées des pressions intégristes. »
Ces personnes en effet, quelle que soit
leur relation avec l’islam, n’adhèrent
généralement pas à la théologie de
bazar du parti prohibitionniste qui fait
du « foulard» un emblème
« intégriste».

2. Le quotidien Libération, malgré un
prohibitionnisme radical, accueillit ce
texte en transformant le titre en Oui
au foulard dans l’école laïque ! — titre
permettant de qualifier les signataires
de «provoile » malgré les termes
exprès du texte qui disait «nous ne
sommes pas des partisans du voile» et
continuait en précisant : «Nous
sommes simplement partisans d’une
école laïque qui œuvre à
l’émancipation de tous et non à
l’exclusion.»
3. Voir note 1, p. 9.



vit d’appui à cette campagne. Quelque temps plus tard
était créé le «Collectif des féministes pour l’égalité».

L’une des caractéristiques de ces collectifs est qu’ils
rassemblaient des militantes et des militants dont les
références intellectuelles et culturelles étaient très
variées, des mécréants et des religieux d’origines
diverses et d’horizons politiques différents. Ils consti-
tuèrent des lieux de rencontre tout à fait inaccoutu-
més, des lieux de convergences, d’intelligence
collective, d’imagination, de réflexions, de confron-
tations et d’enrichissement mutuel d’une grande
intensité.

Les idéologues du parti prohibitionniste trouvèrent
cet assemblage trop hétéroclite pour être honnête et
cherchèrent une caractérisation politique à ces col-
lectifs pas comme les autres qui prétendaient que
l’école devait être pour toutes et tous. Derrière tout
cela ils eurent tôt fait de flairer l’odeur de soufre de
Tariq Ramadan – depuis quelque temps constitué en
ennemi public numéro un par la plupart des médias.
Ce dernier, qui n’était pour rien dans l’initiative, avait
en effet été en étroite relation avec les fondateurs du
Collectif des musulmans de France, partie prenante
du Collectif une école pour toutes et tous, et continuait
à faire pour nombre d’entre eux figure de référence
intellectuelle. Pour charger le trait, ils décrétèrent
que le Mouvement de l’immigration et des banlieues
(MIB), mouvement notoirement séculier, était désor-
mais contaminé par l’intégrisme – ce qui fit bien rire
dans les cages d’escalier. Et pour les personnalités de
la gauche radicale n’ayant rien à voir ni de près ni de
loin avec l’islam, ils répandirent l’idée que les « isla-
mistes» avaient trouvé pour complices, ou pour «idiots
utiles1 », quelques « gauchistes » en mal de combat
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1. Cette expression, tirée par les
prohibitionnistes de la rhétorique
anticommuniste, désignait dans les

années 1950 les « compagnons de
route» du PCF. Elle est devenue quasi
rituelle dans la dénonciation des



tiers-mondiste. Ils introduisirent donc dans le voca-
bulaire politique un nouveau syntagme : on avait
affaire avec ce collectif à un complot « islamogau-
chiste », néologisme calqué sur la vieille expression
stalinienne «hitlérotrotskiste». Il est difficile de retra-
cer l’origine de cette nouvelle expression, qui semble
avoir été d’abord utilisée par les intégristes laïques
de l’UFAL et de la feuille électronique ResPublica,
mais le fait est qu’elle s’est répandue comme une traî-
née de poudre dans de larges secteurs de la mouvance
prohibitionniste, et a été reprise telle quelle par des
auteurs aussi «divers» que Alain Finkielkraut, Pierre-
André Taguieff ou Caroline Fourest.

Bien au-delà des membres du Collectif une école pour
toutes et tous, cette appellation en vint à désigner la
plupart des antiprohibitionnistes, autrement stigma-
tisés comme «provoile», et en particulier les signa-
taires de la pétition « Oui à la laïcité, non aux lois
d’exception» accusés de «faire alliance» avec ce que
le parti islamophobe qualifiait en vrac « d’extrême
droite islamiste». Cette dernière expression était for-
gée à la faveur d’un nouveau glissement sémantique
permettant d’y englober à peu près n’importe quel
courant culturel, politique ou religieux se réclamant
de l’islam, et de confondre dans une même stigma-
tisation des organisations vaguement réactionnaires
comme l’Union des organisations islamiques de
France, d’autres qui l’étaient franchement, comme
le Parti des musulmans de France1 de Mohamed
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militantes et militants de la gauche
antiprohibitionniste.
1. Le PMF, dont la base principale se
trouve à Strasbourg, est une
organisation très marginale dans le
«paysage islamique français»,
d’orientation sectaire – d’aucuns
diraient « communautariste» – et dont

les thèmes flirtent volontiers avec
l’idée de la séparation des musulmans
de la communauté nationale et qui ne
recule pas devant la rhétorique
antisémite et la provocation. Il tient
souvent lieu d’épouvantail pour les
islamophobes, sans considération
pour son peu d’influence réelle. Sur



Latrèche, et des mouvements ouverts au dialogue et
dans l’ensemble plutôt « progressistes » comme le
Collectif des musulmans de France.

Or, il se trouve que la grande réunion qui devait
déboucher sur la création du Collectif une école pour
toutes et tous, réunion organisée par diverses orga-
nisations musulmanes « citoyennes » et à laquelle
étaient invités un certain nombre de militantes et de
militants de la gauche radicale, fut précisément orga-
nisée le jour même où Mohamed Latrèche menait à
Paris une manifestation « provoile » à laquelle, par
hypothèse, ceux qui allaient devenir les militants du
collectif s’abstinrent de participer1.

Lors des manifestations plus tard organisées par le
collectif, certains prohibitionnistes firent courir le
bruit qu’il s’agissait là de défilés de « voilées enca-
drées par des barbus». Fort heureusement, il existe
des images pour rétablir la vérité de ces cortèges
joyeux où hommes et femmes de tous âges, voilées
et non voilées, musulmans et non musulmans,
membres ou non du collectif, défilaient côte à côte
sur des mots d’ordres communs2.

Ainsi, parallèlement à la chasse à « l’intégriste », la
chasse à « l’islamogauchiste» était ouverte. On se mit
à les traquer et à les dénoncer à longueur de colonnes,
visant tour à tour Pierre Khalfa ou Annick Coupé, en
passant par Michel Tubiana, Patrick Braouezec, José
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les différents courants de l’islam de
France, voir Bernard Dréano, op. cit.
Sur la manière dont se sont effectuées
les « rencontres» de militantes et de
militants de courants de la gauche
radicale et d’organisations
musulmanes à l’occasion de la
création du Collectif une école pour
toutes et tous et du Collectif des
féministes pour l’égalité, voir
Catherine Samary, op. cit.

1. Cela n’empêchera pas Caroline
Fourest d’écrire que cette réunion
était organisée «en marge» de la
manifestation du PMF (Caroline
Fourest, La Tentation obscurantiste,
op. cit.).
2. Certains extraits du film précité de
Jérôme Host, Un racisme à peine
voilé, en donnent une belle
illustration.



Bové ou Alain Gresh, la majorité du MRAP ou les orga-
nisateurs du Forum social européen.

Dans cette chasse à l’islamogauchiste, l’un des outils
fétiches des ultras fut la censure. On ne compte plus
les cas dans lesquels la projection du film Un racisme
à peine voilé fut interdite d’une manière ou d’une
autre, les salles mises à disposition des collectifs pour
une telle initiative leur étant retirées inopinément à
la suite de pressions du parti prohibitionniste. Ce fut
le cas à Bagnolet, municipalité communiste, à la
demande d’élus des Verts1. Il ne put jamais être ques-
tion d’une projection à Montreuil2 ou à Garges-lès-
Gonesse. À l’université de Paris VIII (Saint-Denis)
l’administration coupa le courant dans l’amphithéâtre
où la projection était prévue. Sans doute aucun film,
depuis la grande époque du porno clandestin, n’avait
autant provoqué la fureur des censeurs. Les ultras
le qualifiaient de «film pyromane» au motif sans doute
qu’il risquait, selon eux, de mettre le feu aux ban-
lieues en faisant témoigner des filles voilées victimes
d’exclusion scolaire et en montrant des militantes et
militants apportant témoignages et analyses. Mais
partout où il put être diffusé – et il y eut plusieurs
dizaines de représentations – il connut un succès cer-
tain et suscita de passionnantes discussions, permet-
tant souvent de comprendre et de faire partager la
posture antiprohibitionniste. C’est sans doute cela que
les très républicains censeurs voulaient éviter3.

L’un des avantages de ce nouveau certificat d’infa-
mie, « islamogauchisme», était que comme «hitléro-
trotskysme», il était conçu pour comporter dans son
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1. Au niveau national, la fraction
prohibitionniste, même si elle fut
minoritaire au sein de ce parti, est
constamment demeurée active.
2. Ville dont le député-maire était
Jean-Pierre Brard, l’un des champions

de la loi tendant à l’exclusion des
lycéennes voilées de l’école publique.
3. Le rôle de l’UFAL de Bernard Teper
dans cette campagne de censure est
souligné par Joan Scott, op. cit.



libellé même une dénonciation sous couvert de carac-
térisation. Il renforçait l’idée du «complot islamiste»
et leur prétendue alliance avec les intégristes devait
faire obstacle à toute discussion avec les militants de
la gauche radicale. La passion « laïque » était deve-
nue croisade. En même temps que la gauche antira-
ciste ou la gauche féministe, c’est l’ensemble des
secteurs de la gauche radicale qui se trouvait ainsi
mis en demeure de choisir son camp.

Les nouveaux anticolonialistes : 
l’Appel des Indigènes

Ce sont des Français comme les autres, mais il y a certaines
de nos valeurs qui leur paraissent inaccessibles.

(Jean-Pierre Raffarin, Premier ministre)

Les «islamogauchistes», dont certains, n’hésitant pas
à «retourner le stigmate», finirent par revendiquer
ce qualificatif, avaient eu l’occasion, dans leur lutte
contre la prohibition du foulard à l’École, de se
confronter à nombre d’arguments qui leur semblaient
à l’évidence relever du «racisme républicain1 ». Der-
rière le mépris pour les femmes voilées, présentées
comme de pauvres victimes incapables de penser par
elles-mêmes ou comme des agents plus ou moins
inconscients d’une offensive intégriste, on pouvait en
effet voir ressurgir tous les lieux communs de l’idéo-
logie colonialiste : présentation méprisante de l’is-
lam, pratique politique consistant à opposer de
prétendus «musulmans modérés» à la grande masse
des autres, paternalisme pédagogique s’arrogeant le
droit et le devoir d’expliquer aux dominés ce qui est
bon pour eux, choix de la répression par la loi, thé-
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1. Voir Pierre Tevanian, La République
du mépris, op. cit.



matique de « l’intégration républicaine1 », discours
abstrait de l’universalisme occidental2.

Le Collectif une école pour toutes et tous avait été
l’occasion de rencontres entre militantes et militants
issus de la tradition anticolonialiste et de descendants
de colonisés, dont les luttes de leurs parents avaient
contribué à forger la mémoire et la conscience poli-
tique. La thématique anticolonialiste faisait ainsi sa
réapparition dans l’analyse du prohibitionnisme.

Quant aux « immigrés des deuxième et troisième
génération », dénoncés aux sommets de l’État pour
leur « insolence3 », ils avaient reçu une première
claque avec le succès, à gauche, de l’opération Ni
Putes Ni Soumises par laquelle la question des quar-
tiers populaires était ramenée à celle du comporte-
ment du « garçon arabe ». Ils se rappelaient avec
amertume la récupération idéologique et politique
des «Marches pour l’égalité» des années 1980, aux-
quelles les plus anciens avaient apporté leur contri-
bution, et sur lesquelles le parti socialiste au pouvoir
avait mis une OPA avec la création de SOS-Racisme.
Le débat sur la loi antifoulard et le large consensus
national autour du prohibitionnisme dont le PS, censé
représenter « la gauche», avait été le véritable fer de
lance, avait tout naturellement renforcé leur méfiance
à l’égard des institutions politiques et de la gauche. À
cela s’ajouta un simple fait divers au début de l’été
2004 : l’affaire dite « du RER D ». Lorsqu’une mal-
heureuse mythomane se plaignit d’avoir été victime
d’une agression antisémite, elle qui n’était pourtant
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1. Sur cette thématique, voir Laurent
Lévy, Le Spectre du
communautarisme, op. cit.
2. Sur la critique de l’universalisme,
toujours abstrait, idem. Voir en outre
Sophie Bessis, L’Occident et les autres,
La Découverte, 2003 ; Anna-Maria
Rivera, op. cit. ; Immanuel Wallerstein,

L’Universalisme européen, Demopolis,
2006 ; Marcel Detienne, Où est le
mystère de l’identité nationale?,
Panama, 2008.
3. C’est Xavier Darcos qui s’était
illustré avec cette sortie : «Le
problème est celui de l’insolence des
immigrés de la troisième génération.»



pas juive, par une bande de jeunes de banlieue, pour
moitié noirs et pour moitié arabes, la « classe poli-
tique » et les médias unanimes multiplièrent dans
l’urgence déclarations et analyses de ce dangereux
phénomène. Quand, après quelques heures, la super-
cherie fut dévoilée, personne ne songea à présenter
des excuses aux prétendus «nazillons de banlieue»
que l’on avait traînés dans la boue1.

L’idée germa parmi certains « islamogauchistes» de
provoquer un grand débat national autour de la nou-
velle question coloniale en convoquant des «Assises
de l’anticolonialisme postcolonial». Autour d’un noyau
initial se rassemblèrent des militantes et des militants
de divers horizons. Pour eux, les thématiques de l’idéo-
logie coloniale contribuaient à expliquer les aspects
les plus saillants du racisme contemporain, elles fon-
daient et justifiaient les relégations et discriminations
dont étaient victimes les populations « issues de l’im-
migration», ici qualifiées comme « issues de la colo-
nisation». L’une des volontés de ces initiateurs, outre
la mobilisation des victimes de ces discriminations,
était de soumettre cette hypothèse à de larges sec-
teurs de l’opinion publique, et particulièrement à
ceux qui se réclamaient de « la gauche», et de réha-
biliter les thèmes et les analyses de l’anticolonia-
lisme2. Réunir des «Assises» à cette fin leur semblait
le meilleur moyen de donner quelque publicité à ces
analyses et de «contribuer à l’émergence d’une dyna-
mique autonome qui interpelle le système politique
et ses acteurs, et, au delà, l’ensemble de la société
française », et ce « dans la perspective d’un combat
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1. Voir Marie-Léonie n’est pas
coupable, http//ToutEsEgaux.net ;
Laurent Lévy, Trois fois merci,
http//oumma.com.
2. Ce type d’analyse ne leur
appartenait pas en propre et avait été
exprimé à plusieurs reprises, en

particulier par les historiens Pascal
Blanchard, Nicolas Bancel, et
Françoise Vergès. Voir La République
coloniale (Albin Michel, 2001). Il avait
par ailleurs en sociologie une source
dans l’œuvre de Abdelmalek Sayad.



commun de tous les opprimés et exploités, pour une
démocratie sociale véritablement égalitaire1 ». Le seul
lancement de leur appel intitulé « Nous sommes les
Indigènes de la République » souleva des tempêtes
de protestations où l’on retrouva en première ligne
les principaux protagonistes de la querelle du fou-
lard, cette dernière se trouvant ainsi expressément
élargie aux questions connexes du passé colonial de
la France et des discriminations persistantes au sein
de la «République».

Un certain nombre des formules employées dans
l’Appel des Indigènes ont été la cible privilégiée des
attaques et ont cristallisé les débats qui ont eu lieu
au sein de la gauche et au-delà.

En premier lieu, l’appréciation portée par l’Appel
sur la loi antifoulard, qui n’avait pourtant rien de
centrale dans le texte et aurait pu en être retranchée
sans en changer la portée. Elle n’était évoquée que
dans l’énumération de diverses pratiques et divers
comportements qui, pour les initiateurs de l’Appel,
pouvaient s’interpréter comme le prolongement de
pratiques et de comportements liés à l’idéologie colo-
niale. Parmi d’autres discriminations et stigmatisa-
tions, elle était évoquée ainsi : « Discriminatoire,
raciste, sexiste, la loi antifoulard est une loi d’ex-
ception aux relents coloniaux.» Cinq caractérisations
en une courte phrase qui résumaient les analyses
antiprohibitionnistes. Mais l’Appel en lui-même, de
portée beaucoup plus générale, ne pouvait être consi-
déré comme un simple prolongement de ce combat.
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1. Extraits de l’appel pour des
«Assises de l’anticolonialisme
postcolonial » connu sous le nom
d’«Appel des Indigènes de la
République», ou plus simplement
«Appel des Indigènes». Le texte de
cet appel et la liste de ses premiers

signataires peuvent être consultés sur
http//oumma.com; il est également
cité et commenté par Évelyne Perrin,
Jeunes maghrébins de France – la
place refusée, L’Harmattan, collection
Logiques Sociales, 2008.



C’est pourtant ainsi qu’il fut reçu par nombre de ses
détracteurs.

Une autre des formules de l’Appel qui provoqua
d’incroyables cris d’orfraie dans certains secteurs de
la gauche, fut celle qui énonçait cette évidence : «La
République de l’Égalité est un mythe.» Pourquoi cette
affirmation somme toute banale a-t-elle pu sembler
scandaleuse à toute une partie de la gauche ? Les
Indigènes mettaient le doigt où cela faisait mal, car
derrière le mythe de l’égalité républicaine, c’est le
mythe républicain lui-même qui se trouvait atteint1.
Comme on l’a vu, divers courants de « la gauche »
avaient depuis quelques années, sous l’impulsion de
certains intellectuels et du Mouvement des citoyens de
Jean-Pierre Chevènement, remis au goût du jour le
thème de la République, Grande et Généreuse, enve-
loppée dans un drapeau tricolore sans tache et sans
faux pli. Et ce thème était loin d’être dépourvu d’écho
dans la société française, dont il avait longtemps
constitué, principalement à gauche, l’une des réfé-
rences politiques les plus consensuelles. Toutefois, la
formule visée était en elle-même difficilement contes-
table, et il suffit de l’inverser pour s’en assurer : on
douterait sans doute de la bonne foi de qui viendrait
à dire que la République de l’Égalité est une réalité
dans la France d’aujourd’hui. En somme, on ne repro-
chait pas aux Indigènes de dire une chose erronée,
mais de dire une chose qu’ils auraient dû taire. Pour
les républicanistes, il semble en effet secondaire que
la République tienne ou non ses promesses, de liberté,
d’égalité, ou de fraternité – mots d’ordre jamais
contestés en tant que tels, et même expressément
revendiqués par les Indigènes dans leur appel ; c’est
la promesse elle-même qui compte. La réalisation du
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1. Voir Laurent Lévy, Le Spectre du
communautarisme, op. cit.



projet, le respect du programme, c’est une autre his-
toire, à la limite accessoire, dont la critique relève-
rait du mauvais esprit, d’un genre d’impiété
subversive et de mauvais aloi. Dénoncer comme
«mythe» la République de l’Égalité revenait en effet
dans l’esprit des « enragés de la République1 » à
dénoncer comme «mythique» le mot d’ordre de ses
sectateurs. En réalité, on reprochait aux Indigènes
de constater que la République avait, depuis ses ori-
gines, qu’on les fasse remonter à 1848, 1870, 1946
ou 1958, porté des politiques concrètes d’inégalité,
dont les politiques coloniales ou néocoloniales avaient
été le témoignage le plus accablant.

Il n’y en avait pas moins une cohérence profonde
dans l’indignation républicaine suscitée par l’Appel
des Indigènes. Les courants les plus républicanistes de
la gauche étaient également les plus étatistes, ceux
qui de manière constante avaient repris à leur compte
le thème électoral et politique de l’insécurité : et ces
options étaient également dénoncées par l’Appel des
Indigènes. S’affirmer blessés dans leur sensibilité
républicaine avait pour eux quelque chose de plus
noble que se reconnaître blessés dans leur amour de
la matraque et de la grenade lacrymogène, du
contrôle d’identité et du charter – surtout s’ils avaient
pris l’habitude de justifier leur compulsion sécuri-
taire par leur rigueur républicaine. Le plus grave
pour eux était sans doute le rappel que la République
avait toujours été une République coloniale2, rappel
qu’accentuait le titre même de l’Appel, et que non
seulement elle n’avait pas tenu ses promesses mais
que ces promesses se révélaient être un leurre.
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1. Titre d’un ouvrage de Hugues
Jallon, La Découverte, 2000.
2. Voir à ce sujet le livre de Gilles
Manceron, historien et dirigeant de la
Ligue des droits de l’homme,

Marianne et les colonies, La
Découverte, ainsi que Pascal
Blanchard, Nicolas Bancel et
Françoise Vergès, op. cit.



Mais ce qui, dans les cénacles médiatico-politiques,
fit le plus hurler les adversaires de l’Appel fut cette
petite phrase : « Une frange active du monde intel-
lectuel, politique et médiatique français, tournant le
dos aux combats progressistes dont elle se prévaut, se
transforme en agents de la “pensée” bushienne.» Le
plus surprenant dans les réactions suscitées par cette
phrase est la manière dont, bien au-delà de ceux aux-
quels pensaient les rédactrices et rédacteurs de l’Ap-
pel, un nombre invraisemblable d’intellectuels, de
personnalités politiques ou de journalistes ont pu se
sentir visés. Sans doute l’Appel visait-il juste, mais
les dimensions réelles de sa cible lui avaient échappé;
la «frange» était plus large que prévu1. Et la précision
donnée plus loin dans le texte, au lieu de soulager
celles et ceux qui se seraient sentis visés à tort, fit
l’objet d’une significative surinterprétation : «Frau-
duleusement camouflée sous les drapeaux de la laï-
cité, de la citoyenneté et du féminisme, cette offensive
réactionnaire s’empare des cerveaux et reconfigure
la scène politique. Elle produit des ravages dans la
société française. Déjà, elle est parvenue à imposer
sa rhétorique au sein même des forces progressistes,
comme une gangrène. » Pour toute personne refu-
sant de se considérer comme «agent de la “pensée”
bushienne », il était facile de se dire que cela ne la
concernait pas. Que la rhétorique de la guerre des
civilisations ne l’avait pas atteinte, que les Indigènes
exagéraient le danger, ou au contraire qu’ils lançaient
un salutaire appel à la vigilance. Mais non : dans un
bel ensemble, le chœur des idéologues à la mode, y
compris à l’extrême gauche2, se considéra simple-
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1. Dans le livre Les Filles voilées
parlent, op. cit. une militante «voilée»
d’extrême gauche propose cette
explication : «Pourquoi des gens de
gauche se sont-ils sentis visés par les
Indigènes? Parce qu’ils ne sont pas de

gauche, mon frère (rires). Parce que le
paternalisme est là, même à gauche.»
2. Voir en particulier, au chapitre
suivant, les reproches adressés à
l’appel par le bureau politique de la
LCR.



ment renvoyé de l’autre côté de la barrière.
Les réactions les plus politiques au sein de la gauche

radicale visaient trois points principaux.
Le premier consistait à reprocher à l’Appel de «tout

ramener » à la question coloniale : s’agissant d’un
appel visant précisément à critiquer la permanence
de l’idéologie coloniale dans les représentations et
les pratiques dominantes, l’importance que cette ques-
tion y prenait était dans la nature des choses. Mais
l’Appel disait pourtant explicitement qu’on ne pou-
vait y résumer l’ensemble de ces représentations et
pratiques. Un de ses sous-titres énonçait précisément:
« Le traitement des populations issues de la coloni-
sation prolonge, sans s’y réduire, la politique colo-
niale.» Le reproche était donc au mieux le fruit d’une
lecture superficielle, au pire celui d’une lecture de
mauvaise foi.

Le deuxième, le plus fondamental sans doute dans
les courants traditionnels de la gauche radicale,
consistait à reprocher à l’Appel d’oublier la « ques-
tion sociale », entendue comme « question écono-
mique», et à lui substituer une «question ethnique»,
dont certains acceptaient et d’autres refusaient d’ad-
mettre l’existence, mais dont tous s’accordaient à
dire qu’elle ne pouvait en aucun cas être mise au pre-
mier plan. Les Indigènes auraient au moins pu
prendre la précaution élémentaire de colorier leur
Appel d’un peu de lutte des classes ; ne pas en par-
ler revenait à la nier et cette négation renvoyait l’Ap-
pel dans le purgatoire de la pensée prémarxiste, si
ce n’est dans l’enfer de la pensée réactionnaire. Or,
l’Appel n’était pas un «manifeste» mais une dénon-
ciation de certains aspects de la réalité sociale. De
plus, outre sa dénonciation de l’impérialisme ou de
la gestion de la force de travail des migrants par les
politiques patronales, il débouchait sur la nécessité
d’unir les combats «de tous les opprimés».
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Le troisième point concernait la volonté exprimée
par l’Appel de voir émerger une « dynamique auto-
nome» des victimes des discriminations. Sur le fond,
c’était sans doute là la critique la plus grave de la
part de certaines fractions de la gauche radicale. Sub-
jectivement grave, dans la mesure où l’Appel mettait
en cause le rôle central que voulaient bien s’attri-
buer les organisations traditionnelles ; objectivement
grave, dans la mesure où il récusait par avance un
combat émancipateur qui serait soumis à la tutelle
de ces organisations. C’est ainsi qu’au cours d’un
débat public, Michel Tubiana, pourtant « islamogau-
chiste » avéré, compara au grand scandale de l’as-
sistance, la démarche des Indigènes à celle du CRIF1,
la taxant ainsi implicitement de «communautarisme».
Comme le remarqua Pierre Zarka, évoquant en
termes généraux la légitimité d’initiatives autonomes
et l’hostilité qu’elles rencontraient trop souvent de la
part des partis institués : « une chose qui a par
exemple valu bien des reproches aux Indigènes de la
République, c’est justement qu’ils n’ont demandé
l’autorisation à personne pour lancer leur Appel2 ! »

Enfin, l’Appel des Indigènes fut très naturellement
dénoncé comme « islamiste ». Peu importait à cet
égard qu’il ne comportât aucune connotation reli-
gieuse de quelque sorte que ce soit. La puissance rhé-
torique de la dénonciation du «danger islamiste» est
telle que les républicanistes auraient eu tort de s’en-
combrer de trop de scrupules. Le fondement de cette
accusation, s’il ne pouvait être trouvé dans les termes
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1. Conseil représentatif des
institutions juives de France, sans
doute le prototype de l’organisation
véritablement communautariste dans
notre pays.
2. Propos tenus lors d’une réunion de
«Alternative citoyenne en Île de
France», février 2005 (souvenir de
l’auteur). Ancien directeur de

L’Humanité, Pierre Zarka, lui-même
signataire de l’Appel, était alors
membre de l’exécutif du PCF, et l’un
des animateurs de son courant
« refondateur». Il est aujourd’hui l’un
des animateurs de l’Association des
communistes unitaires (ACU) et de la
Fédération pour une alternative
sociale et écologique (FASE).



de l’Appel, était tiré de la liste de ses initiateurs au
nombre desquels, parmi des personnalités connues
pour des engagements politiques et sociaux n’ayant
rien à voir avec l’islam, des organisations classique-
ment laïques de lutte de l’immigration, des militants
de la gauche radicale, des anti-impérialistes et des
altermondialistes, on trouvait un certain nombre de
personnes de confession musulmane et des structures
se revendiquant expressément de l’islam, comme le
Comité des musulmans de France ou le site Internet
Oumma.com1. On peut être à la fois musulman et
citoyen. Le plus étonnant est que l’on puisse s’en éton-
ner. Et le plus scandaleux que l’on puisse s’en 
scandaliser2.

Mais avant même que ces attaques ne soient lan-
cées, l’Appel des Indigènes reçut dès sa publication
plus d’une centaine de signatures par jour. Il répon-
dait manifestement à une attente, et aux côtés de
signatures de militantes et de militants de l’antira-
cisme, des droits humains ou de la gauche radicale,
ce fut la longue cohorte d’hommes et de femmes issus
de l’immigration postcoloniale qui témoignaient ainsi
leur joie et leur fierté de voir enfin exprimé publi-
quement un sentiment qu’ils portaient en eux. C’est
ainsi qu’un signataire de la première heure, profes-
seur d’origine maghrébine, racontait : «Ce n’est plus
pareil dans la salle des profs. Depuis que j’ai trouvé
l’Appel, depuis que je l’ai signé, j’ai l’impression
d’avoir grandi de cinq centimètres ! » Ou cette étu-
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1. Pas plus que le CMF, cet important
média ne saurait être qualifié
«d’intégriste». Il suffit de le consulter
pour le savoir, ce qui prive de toute
excuse ceux qui, comme l’intégriste
laïque Jean-François Chalot ou le
propagandiste bushien Alexandre
Adler, prétendent le contraire. Ouvert
à diverses sensibilités, musulmanes ou

non, il se caractérise, sur le plan
politique, par des options le plus
souvent «progressistes».
2. Comme le fait Bernard Cassen, qui
dénonce ceux qui « se présentent en
tant que musulmans donc et pas en
tant que citoyens. » («Ces
altermondialistes en perte de
repères», Politis, 20 janvier 2005).



diante qui disait : « Quand je l’ai lu, j’ai cru que je
l’avais écrit ! »

Ce que les initiateurs de l’Appel attendaient des
Assises projetées était déjà pour une part atteint par
sa seule publication. Le «débat colonial» était ouvert1.

La question du colonialisme occupa une place d’au-
tant plus centrale dans le débat public de l’année
2005 que, au moment même où était lancé « l’Appel
des Indigènes », le législateur adoptait de son côté
une loi qui, passant dans un premier temps inaperçue,
vantait les mérites de « l’œuvre» colonisatrice de la
France outre-mer. Si les débats provoqués par cette
loi furent souvent réduits à la question des « lois
mémorielles » et de l’indépendance scientifique des
historiens à l’égard de la politique et de l’État, ils
affrontèrent également la question même de la per-
manence des thématiques colonialistes dans la pen-
sée dominante. 

Cette question s’imposa ainsi symboliquement tout
au long de l’année, ponctuée par un grand nombre de
publications2, au point de s’installer durablement dans
le paysage idéologique, politique et éditorial3. Les
révoltes des quartiers populaires à la fin de cette même
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1. Les dimensions et le propos de ce
livre, axé sur la « fracture cachée» de
« la gauche», ne permettent pas
d’insister sur les reproches faits à
l’Appel des Indigènes par certains
secteurs de la corporation des
historiens, qui entendaient faire de
l’histoire une chasse gardée ; aussi
bien, l’intention des Indigènes n’était-
elle pas de faire œuvre d’historiens,
mais de provoquer un débat politique
(voir LL, Débat colonial, question
mémorielle ou question politique?,
http//oumma.com). Cela n’empêcha
pas un Gilles Manceron, par exemple,
de signer l’appel en ligne dès qu’il en
eut connaissance ; sans doute

n’agissait-il pas en tant qu’historien
du colonialisme, ni en tant que
dirigeant de la LDH, mais simplement
en tant que citoyen qui se trouvait être
tout cela à la fois.
2. Voir entre autres : Collectif, La
Fracture coloniale, La Découverte,
2005.
3. Voir Laurent Lévy, Les Indigènes
s’invitent à la rentrée littéraire,
http//lmsi.net. Le courant d’études et
de recherches «postcoloniales»,
largement ignoré en France
jusqu’alors, a pris depuis ces
évènements un certain développement
qu’il est difficile de ne pas leur
associer.



année donnèrent à l’ensemble une portée politique
concrète et soulignèrent l’urgence, pour la gauche radi-
cale, d’un retour sur ses propres insuffisances.

2. Les courants politiques

Le paradoxe est que, dans leur croisade, les militants
prohibitionnistes et les contempteurs de l’Appel des
Indigènes issus de la « gauche de gauche » se trou-
vaient dans une alliance avec les courants les plus
défraîchis de la gauche tout court, et singulièrement
sa fraction dominante, celle-là même dont ils pré-
tendaient contester l’hégémonie, le parti socialiste
tous courants confondus. Car si l’on s’intéresse ici
avant tout à la gauche radicale, il convient de ne pas
perdre de vue que ce n’est pas elle qui porta l’es-
sentiel du combat prohibitionniste mais bien le parti
socialiste qui occupa massivement le terrain lors des
débats parlementaires. Cette loi fut ainsi l’œuvre
d’une majorité associant droite et «gauche» dans un
combat commun. Que des fractions, même margi-
nales, de la gauche radicale aient pu conférer un rôle
central à une question permettant une telle alliance
«républicaine» transcendant le clivage traditionnel de
la gauche et de la droite, et mettant en évidence un
clivage interne à son propre camp, voilà sans doute
l’un des aspects les plus significatifs de toute cette
histoire.

Il y aurait trop ou trop peu à dire sur l’attitude du
parti socialiste. Il a été le principal promoteur de la loi
anti-foulard et ses députés l’ont votée avec une belle
unanimité, non sans avoir laissé planer, pendant tout
le débat, le doute sur leur vote final : non parce qu’ils
reprochaient à la loi de conduire à l’exclusion de
jeunes lycéennes, mais parce que bien au contraire ils
lui reprochaient de ne pas le faire assez sûrement.
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On a même pu voir le cynisme poussé à ses consé-
quences les plus extrêmes, lorsque le porte-parole
du groupe socialiste alla jusqu’à assumer l’éventua-
lité d’une loi tellement discriminatoire qu’elle en
deviendrait contraire à la Constitution. Comme il était
mis en garde par un député UMP, s’inquiétant : «Ima-
ginons l’effet que produirait une annulation du texte
par le Conseil constitutionnel ! », le socialiste Jean
Glavany répondit sans se démonter : «À la suite d’un
recours déposé par qui1 ?»

Dans la polémique qui a suivi l’Appel des Indigènes,
on a également trouvé au parti socialiste nombre des
protestations les plus véhémentes. C’est ainsi que pour
avoir signé cet appel, Fernanda Marrucchelli, élue
communiste du XXe arrondissement, et seule élue
municipale étrangère dans la capitale, s’est vue convo-
quée – en vain – par son maire, le socialiste Michel
Charzat, pour la sommer de rétracter publiquement sa
signature. Elle devait plus tard expliquer comment,
en cette occasion, elle avait ressenti concrètement ce
qu’avaient pu vivre les communistes américains à
l’époque de la chasse aux sorcières, et les commu-
nistes dissidents à la grande époque du stalinisme. 

En revanche, plusieurs raisons conduisent, tout en
évoquant d’autres mouvances de la vie politique fran-
çaise, à centrer plus particulièrement l’analyse sur la
manière dont ces débats ont traversé le Parti commu-
niste français et la Ligue communiste révolutionnaire.
D’une part, malgré leur disproportion numérique en
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1. Comme on le sait, il faut un tiers
des parlementaires pour saisir le
Conseil constitutionnel. Or,
l’Assemblée était quasi unanime sur le
principe de la loi, à laquelle seuls
36 députés se sont opposés.
2. Au moment de sa dissolution en
janvier 2009, la LCR revendiquait
environ 3000 adhérents ; à la même
époque, les chiffres officiels pour le
PCF étaient de l’ordre de 130 000 ;

même s’il faut faire la part du
volontarisme des chiffres et de l’écart
pouvant exister entre le nombre
d’adhérents et le nombre de militants
effectivement actifs, et même si la LCR
avait fini, sur le plan électoral, par
dépasser le PCF, par le double effet de
l’amélioration des résultats de l’une et
de l’effondrement de ceux de l’autre, il
s’agit d’un écart non négligeable. Pour
mémoire, le NPA créé à l’initiative de



termes de nombre d’adhérents2, ces deux forces
constituaient les deux plus importantes de la «gauche
de gauche ». D’autre part, compte tenu de leur
influence dans divers secteurs du mouvement social,
la manière dont ces débats se sont déroulés en leur
sein a contribué d’une manière ou d’une autre à irri-
guer le débat public bien au-delà de leurs rangs. Par
ailleurs, on y a retrouvé, sous des formes variées,
tous les thèmes en cause. Enfin, ils illustrent, préci-
sément par la diversité des positions qui y ont été
adoptées, comment la ligne de fracture révélée par
la «question indigène» traversait la plupart des cou-
rants de la gauche, même les plus structurés autour
de lignes politiques et idéologiques que l’on pouvait
penser bien établies.

Le cas du Parti communiste français

Le positionnement du PCF dans la querelle du fou-
lard n’y a pas fait l’objet de débats importants. Le
groupe communiste à l’Assemblée nationale a majo-
ritairement voté contre la loi, mais les prohibition-
nistes ont demandé – et obtenu – leur liberté
d’expression et de vote1. Ce vote n’était toutefois pas
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la LCR a tenu son premier congrès en
déclarant plus de 10000 adhérents.
1 Parmi les députés du groupe
«communistes et républicains», sept
ont ainsi choisi, en toute connaissance
de cause et parfaitement informés des
conséquences de leur choix, de
prendre le « chemin du déshonneur»
et de condamner quelques centaines
de jeunes filles, pour la plupart issues
de milieux populaires, à la
déscolarisation. Il s’agit de François
Asensi, Jean-Pierre Brard, Jacques
Brunhes, André Gérin, Jacques
Desallangre, Muguette Jacquaint et
Jean-Claude Sandrier. Les quatre
premiers ne se bornèrent pas à voter
la loi, mais intervinrent à la tribune

pour la soutenir. Ces députés, le fait
est remarquable, ne représentent pas
un «courant» particulier du PCF ; on y
trouve aussi bien des « légitimistes»
ou des «orthodoxes» que des
communistes « critiques». On trouve
la même diversité parmi ceux qui ont
choisi de résister à l’air du temps et se
sont prononcés contre la loi. Sont
intervenus dans le débat pour
s’opposer à la loi : Marie-George
Buffet, Daniel Paul, Frédéric Dutoit,
Michel Vaxès, Patrick Braouezec,
Jean-Claude Lefort, Georges Hage, et
Jacqueline Fraysse. Huguette Bello,
députée communiste de la Réunion,
non inscrite au groupe, est également
intervenue en ce sens.



dépourvu d’ambiguïté et les discours prononcés mon-
trent en fait une grande diversité d’approches. Si, par
exemple, Jean-Claude Lefort, Georges Hage ou Patrick
Braouezec ont remarquablement soutenu une oppo-
sition raisonnée et circonstanciée à la loi et au prin-
cipe même de la prohibition, d’autres parlementaires
communistes, et singulièrement Marie-George Buf-
fet, en ont surtout condamné certains aspects, sa limi-
tation à la question du voile et plus généralement la
méthode employée par le gouvernement, tout en
adoptant quelques-uns des thèmes des prohibition-
nistes comme l’attribution au « foulard» d’une signi-
fication univoque de symbole et instrument
d’oppression. On a vu que L’Humanité avait été divi-
sée sur la question. La revue La Pensée qui, sans être
une publication officielle du PCF, est éditée par l’ins-
titut Espace Marx qui en dépend, consacra un numéro
spécial à la laïcité, la situant dans le camp prohibi-
tionniste. La Fondation Gabriel Péri, présidée par
Robert Hue, compta parmi ses premières publica-
tions la retranscription d’une conférence de Caroline
Fourest. Il n’y eut par ailleurs aucune expression
publique de la direction du parti en tant que telle, ni
d’aucun dirigeant notoire susceptible de représenter
une « ligne officielle». Il est probable que, si un véri-
table débat avait eu lieu au PCF comme il a eu lieu
dans la LCR, le même clivage y serait apparu – cli-
vage dont rendent compte à leur manière les posi-
tions adoptées par les députés communistes. Comme
on l’a vu, Marie-George Buffet elle-même s’était dans
un premier temps prononcée pour une loi ; et l’asso-
ciation Femmes solidaires, très liée au parti, se mobi-
lisa dans le camp prohibitionniste. En revanche, les
personnes qui animaient alors le secteur «immigration
et antiracisme » du PCF, Serge Guichard, Fernanda
Marrucchelli et Moustapha Gueye, se prononcèrent
clairement contre la loi.
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Le débat, du moins au niveau des cercles dirigeants,
devint plus âpre lors de la publication de l’Appel des
Indigènes. Deux militants du parti, Moustapha Gueye
et Abdelmajid Guelmani, faisaient partie du collectif
de ses initiateurs et un bon nombre de militants et
de responsables communistes furent parmi les pre-
miers signataires. La plupart d’entre eux apparte-
naient à la sensibilité critique constituée autour des
«refondateurs», comme Pierre Zarka ou Roger Mar-
telli, mais ce n’était pas le cas de tous et par ailleurs,
certains membres de ce courant manifestèrent même
de l’hostilité à l’Appel1 tandis que d’autres préféraient
le soutenir sans le signer. L’exécutif du parti évoqua
cet Appel à quatre reprises. Au cours de l’une de ces
réunions, ses signataires furent qualifiés de «rouge-
bruns » par Marie-Pierre Vieu, une militante alors
proche de l’ancien secrétaire national Robert Hue.
Une telle stigmatisation tendant à assimiler les signa-
taires à des antisémites négationnistes traduisait bien
la violence des oppositions.

Clémentine Autain qui, sans être membre du PCF,
était alors élue apparentée communiste au Conseil
municipal de Paris, où elle occupait le siège d’ad-
jointe à la jeunesse, fut également l’une des premières
signataires de l’Appel des Indigènes. Elle ne résista
toutefois pas à la pression de ses proches, en parti-
culier dans les milieux féministes, et demanda le
retrait de sa signature lorsqu’elle apprit que le texte
avait également reçu celle de Tariq Ramadan. Elle
expliqua dans une tribune au journal Le Monde
qu’elle partageait le contenu de l’Appel, mais qu’elle
ne voulait pas voir son nom associé à celui de l’in-
tellectuel musulman. Elle faisait ainsi jouer ce qu’elle
qualifiait de «principe de précaution» ; de fait, après
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1. De même qu’on y trouvait de rares
prohibitionnistes militants et, entre

autres, le député de Seine-Saint-Denis
François Asensi.



sa signature et la publicité qui lui avait été donnée
dans la presse, elle s’était retrouvée dans une situa-
tion intenable et la pression de certains de ses sou-
tiens et de ses relations féministes était devenue trop
forte.

Cette affirmation de solidarité «malgré tout» avec
l’Appel ne fut pas prise au sérieux par nombre de ses
initiateurs, considérant que la « ramadanophobie »
n’était que l’une des modalités de ce qu’ils s’efforçaient
de dénoncer ; il en résulta de leur part une certaine
méfiance. De même, nombre d’initiateurs de l’Appel
accueillirent d’une manière globalement négative l’ini-
tiative prise par Roger Martelli et d’autres militants
«refondateurs» de diffuser un texte de soutien «cri-
tique» invitant à le soutenir, malgré ses «excès», en
se concentrant sur le fond des questions qu’il posait.
Les Indigènes n’étaient pas disposés à voir émousser
leur discours pour le seul plaisir de se voir reconnus
par les milieux de la gauche traditionnelle.

Il n’est d’ailleurs pas exagéré de dire que nombre
d’initiateurs de l’Appel attendaient le PCF au tour-
nant, à tel point que leur surprise fut grande de voir
arriver une quantité non négligeable de signatures
issues de ce parti et même de membres de sa direc-
tion, si bien que si la volte-face de Clémentine Autain
les déçut, ils n’en furent pas étonnés. Il en alla de
même lors de la défection de certains signataires
communistes à l’occasion de la « première Marche
des Indigènes de la République» organisée le 8 mai
2005 pour le soixantenaire simultané de la capitula-
tion allemande et des massacres coloniaux de Sétif
et de Guelma en Algérie.

Cette défection, qui passa largement inaperçue, fut
le résultat d’un incident relevé avec complaisance par
les médias: l’annonce par l’humoriste antisémite Dieu-
donné de sa participation à la marche. Lui-même
n’était pas signataire de l’Appel ; et lorsque l’une de
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ses amies, Ginette Skandrani, militante dont les dérives
antisémites avaient valu sa mise à l’écart de la plupart
des mouvements de solidarité avec la Palestine et son
exclusion du parti des Verts, avait tenté, à plusieurs
reprises, de signer «en ligne» l’Appel des Indigènes, sa
signature avait été refusée. Mais s’il est techniquement
possible d’enlever une signature d’une pétition, il est
plus difficile d’empêcher manu militari un individu de
participer à une manifestation de rue qui rassemble
cinq à sept mille personnes. Dieudonné, entouré de
ses gardes du corps, accompagné par les caméras des
journalistes, fit donc une brève apparition dans le cor-
tège. Plusieurs responsables communistes1, mais aussi
des Verts, annoncèrent alors publiquement leur retrait
de la manifestation. Si ce geste pouvait s’expliquer par
leur crainte de prêter le flanc dans leurs organisations
à de nouvelles attaques, alors qu’on était à quelques
semaines d’une échéance électorale européenne, il
traduisait néanmoins une défiance que les Indigènes
purent légitimement trouver mal placée : on n’avait
jamais vu qui que ce soit abandonner, par exemple,
une manifestation en faveur des mal logés, ou le cor-
tège du premier mai, au prétexte de la présence de
l’humoriste.

Car s’il est une fracture à gauche qui, à défaut d’avoir
été toujours bien analysée, est bien connue, c’est bien
celle qui existe entre ses principaux courants et les
populations issues de l’immigration postcoloniale2.
La mémoire récente de l’immigration3 fait volontiers
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1. Parmi lesquels trois militants alors
membres de la direction, Serge
Guichard, Fernanda Marrucchelli et
Élizabeth Gauthier.
2. Voir par exemple Olivier Masclet La
Gauche et les quartiers populaires – le
rendez-vous manqué, La Dispute,
1999.

3. On n’évoque ici pour l’essentiel que
l’immigration maghrébine
contemporaine.



grief au PCF de plusieurs manquements ou faux pas,
invoquant ainsi une attitude ambiguë au cours de la
guerre d’Algérie – en particulier le vote des « pou-
voirs spéciaux » au gouvernement de Guy Mollet –,
un long refus à admettre le principe du droit de vote
des immigrés étrangers, le mot d’ordre «Produisons
français», les «affaires» de Vitry et de Montigny en
1981 et, dans la période la plus récente, la participa-
tion du PCF aux calamiteux gouvernements de la
«gauche plurielle» par laquelle il avait avalisé et sou-
tenu diverses politiques impopulaires, comme le tout-
sécuritaire mis en œuvre par Jean-Pierre Chevènement
et Daniel Vaillant, la non-régularisation des sans-
papiers et la poursuite des expulsions, y compris par
«charters», l’association aux «politiques de la ville»…
Si ces griefs ne sont jamais dépourvus de fondement,
ils reposent parfois sur une vision erronée du cours
des choses et souvent sur une simplification de réa-
lités contradictoires. Il n’est pas question d’exami-
ner ici chacun de ces griefs mais il est possible de
saisir, à travers certains exemples, la cohérence d’en-
semble de ce qui est en jeu1.

Les ambiguïtés de la posture du Parti communiste
dans ses rapports avec les migrants se traduisent
dans certaines publications des années 1970, der-
nière période au cours de laquelle le PCF a réelle-
ment envisagé d’exercer des responsabilités
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1. Pour la période «classique»,
antérieure aux années 1960, on lira
avec intérêt le beau texte de rupture
de Aimé Césaire avec le PCF, connu
sous le nom de Lettre à Maurice
Thorez. Un recueil plutôt bienveillant
d’articles de L’Humanité consacrés à
la question coloniale a été publié par
Alain Ruscio, (La Dispute). Un choix,
plutôt accablant, de textes du PCF et
de l’Internationale communiste de
1920 à 1965 a été publié par Jacob
Moneta (Le PCF et la question

coloniale, Maspero, 1971). Un autre
choix, animé par le parti pris inverse,
avait été publié en 1962 aux Éditions
Sociales sous le titre La Lutte du parti
communiste français contre le
colonialisme.



gouvernementales tendant à un changement radical
de société1.

Georges Marchais, alors secrétaire général du PCF
écrivait ainsi en 19752 : «Les quatre millions d’immigrés
qui travaillent ou vivent aujourd’hui en France sont
des ouvriers avec leur famille (sic), qui constituent une
part importante de la classe ouvrière dans notre pays.»
Et non de notre pays. « Ils sont des travailleurs étran-
gers auxquels il est normal que le parti de la classe
ouvrière française [et non de France – LL] affirme dans
les faits sa solidarité active, dans l’esprit de l’interna-
tionalisme prolétarien [et non de la solidarité de classe
– LL]. Pour ces raisons, le parti communiste français
n’a jamais cessé d’être aux côtés des travailleurs immi-
grés…» Et non de les considérer comme étant ici chez
eux. Plus loin, il ajoutait : «Les travailleurs immigrés
connaissent une situation intolérable, indigne des tra-
ditions d’hospitalité et d’humanisme qui sont pour
beaucoup dans le rayonnement de la France dans le
monde. » Et non indigne de leur propre humanité.
Entre-temps, il avait précisé : « La participation des
travailleurs immigrés aux luttes de la classe ouvrière
élève leur conscience de classe mais aussi leur senti-
ment national. […] Loin de les éloigner, la participa-
tion aux luttes de la classe ouvrière rapproche les
travailleurs immigrés des luttes de leurs propres
peuples.» Et non de la classe ouvrière «française». Il
indiquait en outre: «Si l’on ajoute à cela les problèmes
posés par le logement et l’intégration des travailleurs
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1. Un «Programme commun de
gouvernement», d’un niveau
d’exigence très supérieur à celui de
bien des partis d’extrême gauche
d’aujourd’hui, prévoyant outre la
nationalisation de tout le secteur
bancaire et financier et des plus
grands groupes industriels, une
extension considérable des droits des
salariés et des citoyens, une

démocratisation de l’administration,
une grande réforme de l’État et une
grande réforme de la fonction
publique, avait été signé en 1972 avec
le parti socialiste, dont l’influence
électorale était alors, et jusqu’en
1978, inférieure à celle du PCF.
2. Préface à André Vieuguet, Français
et immigrés – le combat du PCF,
Éditions Sociales, 1975.



immigrés et de leur famille (sic) à la vie urbaine dans
les grandes concentrations ouvrières, on mesure mieux
l’étendue du problème de l’immigration.» Et non des
problèmes des immigrés.

Dans le même livre, André Vieuguet abordait la
question symboliquement et politiquement décisive
des droits civiques pour les immigrés de nationalité
étrangère: le refus d’envisager leur droit de vote était
longuement motivé sur le mode «positif » de ce que
seraient les droits qu’il conviendrait de leur accor-
der : « Notre point de vue découle de notre position
générale […] : ni assimilation, ni isolement national.
Nous voulons le plus grand respect de l’immigré
comme travailleur en France et comme citoyen de
son pays. » Et pas du «nôtre», celui où il vit et qu’il
fait vivre, quelle que soit son intention éventuelle de
s’y établir ou non de manière définitive.

Ces formulations, résultats de tensions contradic-
toires, ne résument pourtant pas l’ensemble de la
position du PCF à l’époque, et moins encore aujour-
d’hui1. À plus forte raison, elles n’expriment pas le
sentiment ou l’attitude de tous les membres de ce
parti. Mais elles illustrent comment, dans la mémoire
longue du PCF, les immigrés étaient d’abord consi-
dérés comme « étrangers » avant d’être partie inté-
grante de la classe ouvrière « de notre pays ». La
vieille idée marxienne suivant laquelle « les ouvriers
n’ont pas de patrie », qui constituait plus un pro-
gramme qu’un constat, avait disparu de la culture
communiste entre le Front populaire et la Libération.
Elle n’y est jamais revenue2.
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1. La position officielle du PCF a par
exemple évolué sur la question des
droits civiques, et il se prononce
désormais pour le droit de vote des
étrangers résidents.
2. C’est ainsi que le PCF a volontiers
accepté, fin 2001, le vote d’une loi

réprimant l’injure faite au drapeau
tricolore ou à l’hymne national. La
seule députée communiste présente
lors des débats, Muguette Jacquin,
s’est abstenue au motif, non que le
principe lui semblait inadmissible,
mais que les peines prévues étaient



Dans un ouvrage paru en 1976 pour donner un fon-
dement sociologique au nouveau nom que le PCF don-
nait alors au rassemblement qu’il appelait de ses
vœux, Classes sociales et union du peuple de France,
l’économiste communiste Claude Quin ne consacre
que deux ou trois phrases à la question de l’immi-
gration. La résolution adoptée alors par le congrès
se bornait à souligner que « les travailleurs immigrés
sont particulièrement exploités », et n’évoquait la
question du racisme qu’au milieu de l’énumération
suivante : «Nous combattons la violence, la haine, le
racisme, l’immoralité. »

Le livre de l’historien Roger Martelli paru en 1979
sous le titre La Nation, quant à lui, n’en dit pas un
mot. Le cas de cet auteur, qui allait dans les années
suivantes devenir l’un des animateurs du courant
«refondateur» du PCF, est particulièrement significatif
dans la mesure où il a ultérieurement révisé sa posi-
tion sur la question nationale, notamment dans un
important livre de 1998 intitulé Faut-il défendre la
Nation ?, question à laquelle il semblait désormais
répondre par la négative. Évoquant son antiprohibi-
tionnisme en 2003, il confiait d’ailleurs : « Sur ces
questions, j’ai viré ma cuti1 ! » Il est clair qu’il n’était
pas le seul dans ce cas au parti communiste, mais la
culture ancienne, qui n’a jamais été remplacée par
une construction collective cohérente, y a laissé plus
que des traces.

En 1981, un incident particulièrement significatif
fit la une des journaux : l’affaire dite « du bulldozer
de Vitry ». La municipalité réactionnaire de Saint-

93

Les acteurs du débat

trop élevées. Cela n’est peut-être pas
sans rapport avec le fait qu’on l’ait
retrouvée parmi les prohibitionnistes
lors du vote de la loi antifoulard.
1. Conversation avec l’auteur.
Apprenant l’exclusion de ses filles,

Roger Martelli lui avait par ailleurs
écrit : «Ce n’est pas ça la
République !» Et comme on l’a vu, il
fut plus tard signataire de l’Appel des
Indigènes.



Maur, dans le Val-de-Marne, avait fait en sorte d’évi-
ter le maintien sur son territoire d’un foyer qui
accueillait des travailleurs immigrés, pour la plupart
maliens, et avait organisé, avec la complicité du pré-
fet du département, un coup de force: les travailleurs
concernés avaient été installés nuitamment sur la
commune de Vitry-sur-Seine, administrée par les
communistes, dans un immeuble édifié pour y loger
de jeunes postiers. Un projet important de la muni-
cipalité était ainsi autoritairement réduit à néant, les
élus étant simplement mis devant le fait accompli.

Il fut donc décidé de mettre en scène le refus «popu-
laire » de ce coup de force. S’ils acceptaient volon-
tiers l’idée d’une opération « coup de poing », de
nombreux communistes refusèrent de s’y associer
car ils ne voulaient pas s’en prendre à des ouvriers
immigrés dont le besoin de logement était évident.
Le maire en exercice ne se conforma lui-même
qu’avec réticence à la décision prise. Ainsi, plusieurs
élus, entourés d’un certain nombre de militants, se
présentèrent sur le chantier, juchés sur une pelle-
teuse, et endommagèrent les accès au nouveau foyer
et ses raccordements aux réseaux, le rendant inha-
bitable. L’affaire fit grand bruit1. Elle suscita de nom-
breuses protestations à l’intérieur du parti, au point
de devenir une pomme de discorde tant nationale
que locale. Les motifs de cette opération n’étaient liés
qu’à la volonté de la ville de réaliser l’un de ses pro-
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1. Une autre opération fut organisée
dans le même temps à Montigny-lès-
Cormeilles, dans le Val d’Oise. 
Le jeune maire de cette ville, alors
inconnu du grand public, n’était autre
que le futur secrétaire général du
parti, Robert Hue. Il s’agissait là de
« faire intervenir la population»
contre le développement du trafic de
stupéfiants, par la dénonciation

publique d’une « famille de
marocains». La logique politique
spectaculaire était dans les deux cas
la même, et les deux actions avaient
été décidées par la direction du parti.
Divers témoins en attribuent
l’initiative à Charles Fiterman, alors
«numéro 2» du PCF, et bientôt
ministre d’État.



jets mais ce qui était mis en évidence, dans les com-
mentaires de presse, était le refus de voir s’installer
ces travailleurs maliens. Dans le débat qui s’ensui-
vit, la direction du parti ne joua pas de finesse et se
laissa entraîner dans une argumentation douteuse
sur la nécessaire «répartition» des immigrés, et plus
généralement des pauvres, entre les communes. On
évoqua ici ou là la notion de « seuil de tolérance» à
propos de la quantité d’immigrés qu’une ville pou-
vait accepter au sein de sa population; c’était prendre
en compte, sans s’y opposer, une xénophobie popu-
laire que l’on attribuait un peu vite aux habitants. Le
thème, plus tard mis au goût du jour par Michel
Rocard affirmant que la France ne pouvait pas
« accueillir toute la misère du monde », trouvait ici
une première illustration à un niveau local. La «muni-
cipalité ouvrière », fière de sa population modeste,
s’enorgueillissait à juste titre d’une politique «au ser-
vice des travailleurs». Mais il ne lui semblait pas aller
de soi de considérer les nouveaux occupants du foyer
d’abord comme des «ouvriers» ou des «travailleurs».

Plus de vingt ans plus tard, les connotations racistes
de l’opération devaient d’ailleurs refaire surface de
manière tout à fait explicite. À l’occasion d’un film
documentaire consacré au PCF1, Yves Jeuland inter-
rogeait une militante de la ville voisine d’Ivry-sur-
Seine, adjointe au maire de cette commune, sur cet
incident qu’elle avait vécu à l’époque. En lieu et place
d’une quelconque autocritique, elle tenta de justifier
l’opération en expliquant : « Il faut bien voir que les
municipalités communistes… on était devenus les
dépotoirs !… on nous a mis les immigrés… les immi-
grés.» L’élue, en parlant, comptait sur ses doigts tout
ce qu’on «avait mis» aux municipalités communistes,
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1. Documentaire intitulé Camarades.



transformées en « dépotoirs », et l’énumération des
détritus se limitait à ces deux choses : « les immi-
grés… les immigrés ». Le scandale fut moins large
mais n’en fut pas moins intense sur le plan local.

Un autre élément « à charge » souvent invoqué
contre le PCF est le mot d’ordre, apparu au tournant
des années 1970 et 1980, de « Produire français ».
Bien qu’il ait toujours été présenté comme signifiant
« produire en France », et non « produire avec des
travailleurs français», le moins que l’on puisse dire est
que sa mise en avant, à une époque où les politiques
étatiques multipliaient les incitations au « retour au
pays » envers les immigrés, était d’une maladresse
difficile à considérer comme totalement innocente.
On pourrait penser que certains secteurs de la direc-
tion du PCF n’auraient pas été fâchés d’entretenir
une certaine confusion pour faire bénéficier son mot
d’ordre du soutien des fractions xénophobes que l’on
pensait pouvoir identifier dans la population – et que
l’émergence d’un certain vote populaire pour le Front
national devait à sa façon mettre bientôt en évidence.

Si aucune « lumière rasante » n’avait donc laissé
apparaître les lézardes existant au sein du PCF, elles
n’en étaient pas moins anciennes ; derrière des una-
nimismes apparents coexistaient des sensibilités, voire
des lignes politiques distinctes. Deux pôles de sensi-
bilité étaient apparus à l’intérieur du parti au cours
des années 1990. L’un, que l’on qualifie à l’occasion
de conservateur, identitaire ou orthodoxe, souhaitait
reprendre la route de la tradition communiste, qu’elle
estimait abandonnée. Le second pôle était celui que
l’on qualifie habituellement de « refondateur », en
référence à la conception de l’un de ses inspirateurs,
le philosophe Lucien Sève, estimant nécessaire de
«refonder» le communisme. Après 2002, les refon-
dateurs apportèrent une importante contribution à
toutes les tentatives unitaires qui eurent lieu au sein
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de la gauche radicale1. Il n’est pas étonnant que l’on
ait trouvé dans ce courant le plus grand nombre des
membres du PCF qui voulurent soutenir l’Appel des
Indigènes de la République.

La combinaison d’une culture délégataire de la poli-
tique – éloignant progressivement le parti commu-
niste des milieux populaires tout en écartant ces
derniers de l’action politique – et de l’abandon, lui
aussi progressif, de tout l’effort de réflexion théorique
qui avait caractérisé le communisme historique, l’avait,
entre autres choses, fait passer à côté de l’émergence
des luttes autonomes des nouvelles générations issues
de l’immigration. Il n’avait pas mesuré les enjeux des
« marches pour l’égalité » des années 1980 et avait
accueilli avec indifférence ou hostilité la création du
Mouvement de l’immigration et des banlieues (MIB).
De la même façon, il était passé à côté de la lutte des
OS immigrés de Talbot à Poissy derrière lesquels un
Pierre Mauroy précurseur voyait déjà un complot isla-
miste manipulé par les ayatollahs iraniens. Cette cécité
persisterait dans les années suivantes.

En effet, quelques années, plus tard on verra le PCF,
à présent totalement dépourvu de théorie ou de ligne
politique cohérente, avoir le plus grand mal à analy-
ser les évènements du 11 septembre 2001. On n’ou-
blie pas comment Robert Hue, alors secrétaire
national du parti, avait alors tenu à exprimer sa soli-
darité « avec le peuple américain et les dirigeants
qu’il s’est donné». Début octobre, alors que les pre-
mières bombes à fragmentation tombaient sur les
populations civiles d’Afghanistan, à l’occasion d’une
réunion-débat organisée par Espace-Marx, Patrice
Cohen-Seat, président de cette association et faisant
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1. Ils constituent à présent l’une des
composantes essentielles de
l’Association des communistes

unitaires (ACU), partie prenante de La
Fédération.



alors figure de «numéro 2» du parti, déclarait devant
un public attentif : « Bush a tout bon ! » Il ajoutait :
« Nous sommes passés dans les années 1930 à côté
du danger nazi ; nous ne sommes pas obligés de com-
mettre la même erreur aujourd’hui face à un danger
de même nature. »

Dans une perspective voisine, en juillet 2005, à l’oc-
casion de la visite en France du criminel de guerre
Ariel Sharon, le PCF renonça à participer au défilé
de protestation organisé par l’ensemble des mouve-
ments de solidarité avec la Palestine. Son respon-
sable aux questions internationales, Jacques Fath,
expliqua qu’une telle manifestation était devenue
inopportune à la suite des attentats qui avaient ensan-
glanté la ville de Londres quelques jours plus tôt. 

Il pourrait sembler que ces développements nous ont
éloignés de notre propos général. Mais si l’on com-
prend que derrière la question du « foulard » ou de
la réception de l’Appel des Indigènes, c’est celle du
rapport des différentes forces politiques avec l’im-
migration postcoloniale qui est en jeu, on comprend
par là même qu’il est aisé d’y retourner. Alors pour-
tant que le mythe du « retour au pays» a été large-
ment abandonné par les familles immigrées, leurs
enfants héritent, même s’ils acquièrent la nationa-
lité française, d’une image de pièce rapportée à la
«nation française», dans laquelle il leur appartien-
drait de se fondre en abandonnant une identité liée à
des origines devenues obsolètes. Ils ne sont pas consi-
dérés comme des Français «comme les autres» mais
renvoyés à un statut d’importation récente. Une vieille
militante communiste dit ainsi un jour des lycéennes
voilées : « Mais enfin, elles sont chez nous, tout de
même!» Elle oubliait qu’elles étaient également chez
elles. Il ne suffit pas aux nationalistes et aux répu-
blicains que l’on soit «Français de papiers». Et c’est
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ce qui explique, dans le camp prohibitionniste, la
nécessité de les «éduquer» à la laïcité républicaine,
qui ne leur a pas été transmise avec leurs gènes.

C’est ainsi que l’un des plus acharnés des députés
prohibitionnistes du groupe « communistes et répu-
blicains », Jean-Pierre Brard, dans son discours à
l’Assemblée nationale, montrait le fond de sa pen-
sée, et qu’apparaissait dans sa nudité le caractère
simplement raciste de son positionnement: «Discuter
aujourd’hui de sa pertinence et de son actualité [de la
laïcité], c’est d’abord réfléchir sur la manière de faire
vivre la loi de 1905 pour tous, y compris pour ceux
qui sont arrivés récemment dans notre pays.» Pour-
tant, élu de banlieue, l’honorable parlementaire ne
pouvait ignorer que la plupart des lycéennes qu’il se
proposait d’exclure de l’École publique n’étaient arri-
vées « récemment dans notre pays » que du fait de
leur jeune âge : ces « immigrées de la deuxième ou
de la troisième génération» y étaient arrivées, comme
lui-même, en sortant du ventre de leur mère. La ques-
tion du « foulard » était ainsi réduite à celle de l’in-
tégration d’étrangères, ou de quasi-étrangères,
d’arrivée récente, dans le giron de la République ;
or, c’est dans bien des cas de françaises dûment
estampillées – et généralement de françaises de nais-
sance – qu’il parlait de cette manière.

Ce choix de les ramener à un statut d’extranéité est
caractéristique d’un grand nombre d’interventions
dans le débat et pour l’essentiel représentatif du
grand consensus qui s’établit alors au sein de la repré-
sentation nationale. Cette assimilation des personnes
issues de l’immigration à des personnes étrangères,
c’est-à-dire à des personnes privées de droits poli-
tiques, en situation d’infériorité dans le pays, est
typique du racisme nationaliste.

Citons pour finir les propos tenus lors de ces débats
par le très orthodoxe – et très islamophobe – André
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Gérin. Celui-ci terminait son discours par une for-
mule qui donnait la mesure de la confusion dans
laquelle il entendait maintenir le débat : « Comme,
hier, Maurice Thorez tendait la main aux chrétiens,
tendons aujourd’hui la main aux musulmans1 ! » Le
problème est que la «main tendue» de Maurice Tho-
rez était celle des communistes en direction des chré-
tiens de France pour aller vers une union de tous les
opprimés, au-delà de leurs différences de conception
du monde, et pas pour les « civiliser » ou leur mon-
trer un quelconque « droit chemin ». En outre, ce
n’était pas au nom des communistes qu’André Gérin
prétendait alors tendre la main aux «musulmans»,
c’était au nom de la représentation nationale, autre-
ment dit de la France elle-même. Et il s’agissait non
d’associer les musulmans de France à des combats
communs, mais de leur enseigner la bonne conduite
républicaine. Une stratégie d’ouverture était ainsi
singée en un discours d’exclusion. La «main tendue»
communiste, dans son acception originelle, aurait dû
conduire à l’antiprohibitionnisme.

Le cas de la Ligue communiste révolutionnaire

Quatre ans après la période considérée, la LCR s’est
dissoute pour fonder un Nouveau parti anticapita-
liste, le NPA. Il n’est naturellement pas possible d’étu-
dier les positions du NPA lui-même à une époque où
il n’existait pas ; mais on peut noter que si certains
dirigeants de la LCR, qui vont être évoqués ici, jouent
toujours leur rôle dans le NPA, d’autres s’en sont
écartés. Il semble au demeurant que le débat se pose-
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1. André Gérin fait ici référence à un
célèbre discours de Maurice Thorez,
alors secrétaire général du PCF,
radiodiffusé le 17 avril 1936, dans
lequel il disait notamment : «Nous te
tendons la main, catholique, ouvrier,

employé, artisan, paysan, nous qui
sommes des laïques, parce que tu es
notre frère, et que tu es comme nous
accablé par les mêmes soucis. » Voir
Collectif, Communistes et Chrétiens,
Éditions Sociales, 1976.



rait en termes différents au sein de ce nouveau parti.
La manière dont il s’est déroulé dans la Ligue n’en
est pas moins significative de l’attitude de la gauche
radicale.

Organisation relativement récente – elle avait été créée
en 1973, succédant à la Ligue communiste dissoute
par le gouvernement – la LCR prenait sa source au
milieu des années soixante dans le courant trotskiste
de la IVe Internationale, et l’internationalisme était en
quelque sorte l’une de ses préoccupations premières.
Ses membres ont toujours été très actifs dans le mou-
vement social, ce qui a rendu son influence significa-
tive alors même qu’elle est longtemps restée
groupusculaire. Son influence électorale s’est elle-
même développée à partir de 2002 avec la mise en
avant de son jeune leader, Olivier Besancenot.

Effet d’une plus grande tradition de débat interne?
ou d’un plus grand investissement de ses militants?
Quoi qu’il en soit, la LCR fut le lieu de véritables
affrontements autour des questions qui nous préoc-
cupent. De vifs débats, souvent publics, ont ponctué
ces deux années et c’est sans doute au sein de la Ligue
que les argumentations les plus complètes ont été
échangées. De façon plus claire encore que pour le
PCF, on a vu la Ligue se diviser sur la question du
foulard, puis sur l’Appel des Indigènes, suivant des
lignes de fracture autonomes différentes des clivages
classiques de cette organisation. La fracture passait
à l’intérieur de presque chaque courant; et si le camp
des partisans de l’Appel des Indigènes, ou de ceux
qui souhaitaient que la LCR le soutienne sous une
forme ou sous une autre, était peut-être un peu plus
large, il recouvrait pour l’essentiel celui des antipro-
hibitionnistes.

N’ayant pas de représentation parlementaire, la
LCR n’était pas en situation de voter pour ou contre
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la loi antifoulard, et la position qu’elle pouvait adop-
ter demeurait sans autre effet que sa participation
ou non aux initiatives menées contre la loi ou pour
soutenir ses victimes. En revanche, le soutien à l’Ap-
pel des Indigènes, dont l’objectif de départ était l’or-
ganisation d’Assises, supposait une participation
nécessairement visible, ce qui explique sans doute la
plus grande difficulté à trouver un consensus viable
au sein de l’organisation.

En ce qui concerne le « foulard», le consensus a pu
être obtenu en oblitérant de façon adroite la ques-
tion de la prohibition, pour ne retenir que la ques-
tion de la loi. Ainsi que le rappelle Catherine Samary1,
la LCR avait adopté, en 1989, de manière tout à fait
consensuelle, une posture antiprohibitionniste en
s’opposant aux exclusions de Creil : «Cela n’a prati-
quement pas fait débat à l’époque. La défense du
droit à l’école publique apparaissait comme une évi-
dence, quelle que soit l’hostilité au port du foulard,
contre toute discrimination et logique “civilisatrice” en
fait répressive : l’émancipation passe par les choix et
l’engagement individuels, l’instruction est un enjeu
fondamental notamment pour les femmes, ces exclu-
sions sont injustes : ces jeunes filles ne menacent per-
sonne… Tels étaient en tout cas les motifs de base de
notre positionnement d’alors.» Elle témoigne aussi, en
tant qu’antiprohibitionniste, de certains aspects de
l’état d’esprit qui a pu régner à la Ligue à partir de
2004, face à la nouvelle querelle du foulard : « Au
mieux, j’étais devenue naïve, perdant mes repères
par antiracisme, avec quelques autres, féministes de
longue date comme Christine Delphy ; au pire, j’étais
quasiment devenue une “musulmane progressiste”
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(comme on me l’a dit), voire j’avais renoncé au fémi-
nisme en étant instrumentalisée par un projet caché
visant à la destruction “du” mouvement féministe
(porté, évidemment par Tariq Ramadan et ses ami-
e-s); au-delà, c’est la boussole des solidarités de classe
qui était menacée : du voile aux Indigènes (que j’ai
également soutenus) une continuité fut établie, dans
la vision fantasmée de “l’ennemi intérieur”1. »

En 2004 quelque chose avait donc changé. S’il s’est
trouvé certains défenseurs de la loi qui, à l’instar de
Christian Picquet2, fondaient leur position sur les
arguments «républicains» les plus classiques comme
la laïcité, c’est de très loin le thème féministe – plus
ou moins agrémenté selon les cas d’un anticlérica-
lisme vaguement islamophobe, et d’une analyse fan-
tasmatique du « danger intégriste » en France – qui
constitua le fondement le plus important du prohibi-
tionnisme au sein de cette organisation. Non que toutes
les féministes de la Ligue aient été prohibitionnistes,
mais le secteur « femmes» du parti était dominé par
une personnalité forte, dotée d’une grande légitimité
au sein de la LCR, Josette Trat, et elle prit fermement
parti pour la prohibition dans des termes qui ne sem-
blaient pas négociables. Cette militante adhérait de
manière radicale aux différents arguments « fémi-
nistes», en particulier sur l’appréciation unilatérale
de la « signification du voile », et les soutenait avec
énergie dans les débats internes. Elle analysait en par-
ticulier la position de Tariq Ramadan, dont elle voyait
la main derrière le Collectif une école pour toutes et
tous et l’Appel des Indigènes, comme fondamentale-
ment antiféministe, ce qui constituait un élément à
charge décisif contre ces mouvances. Sur cette ques-
tion du féminisme, dont elle était la « spécialiste »
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reconnue, la direction préféra reprendre son argu-
mentation, partagée en outre par Maya Surduts, pré-
sidente du Collectif national pour le droit des femmes
et militante de la LCR, et éviter le conflit interne –
d’autant que la querelle du foulard prenait, dans les
débats des instances dirigeantes, une place qui deve-
nait démesurée : ainsi, à quinze jours des élections
régionales pour lesquelles la LCR faisait listes com-
munes avec Lutte ouvrière (LO), une réunion de la
direction nationale pouvait-elle consacrer plus des
deux tiers de son temps à «parler chiffons»? Si pour
les antiprohibitionnistes la question du foulard sou-
levait des enjeux décisifs, aux yeux de tous les autres
elle devenait surtout paralysante pour l’organisation.

Pour autant, ces débats internes ne transparais-
saient que peu dans le débat public. Si les diverses
prises de position étaient bien présentes dans Rouge,
l’hebdomadaire de la LCR, c’est dans les manifesta-
tions organisées contre la prohibition que ses mili-
tantes et militants étaient visibles, arborant
autocollants, badges et drapeaux de leur organisa-
tion. C’est en tant que militant de la LCR, par exemple,
que Léon Crémieux, membre du bureau politique,
intervint au rassemblement du 4 février 2004 orga-
nisé par le CEPT au Trianon. De tous les courants poli-
tiques c’est certainement la Ligue qui, avec les Verts,
a fourni le plus de militants au combat contre l’inter-
diction du foulard, à tel point qu’il fallait vraiment
être au courant des conflits internes de l’organisation
pour ne pas penser, de l’extérieur, qu’elle avait dans
son ensemble rejoint le parti antiprohibitionniste.

La solution trouvée par la direction de la Ligue pour
tenter de mettre fin à un conflit interne qui pouvait se
révéler mortifère fut d’opter pour une position «ni-
ni » : ni voile ni loi. La loi, désignée comme « loi Chi-
rac», était dénoncée comme «discriminatoire», sans
spécifier autrement la «discrimination» en question,
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et était donc rejetée en tant que telle ; mais l’analyse
du caractère «oppresseur» du foulard était affirmée
tout aussi nettement, si bien que la LCR se déclarait
à la fois contre la loi et contre le foulard. La question
du prohibitionnisme était ainsi passée à la trappe
comme si le litige avait simplement opposé celles et
ceux qui étaient en faveur de la loi et celles et ceux qui
s’y opposaient. Mais en réalité le débat « pour ou
contre la loi » ne recouvrait pas celui qui opposait
prohibitionnistes et antiprohibitionnistes. Nombreux
étaient les prohibitionnistes qui estimaient simple-
ment qu’une loi n’était pas nécessaire à l’exclusion
des lycéennes voilées : on se souvient qu’un dirigeant
de l’organisation, Pierre-François Grond, avait à cet
égard donné l’exemple en contribuant avant la loi
aux exclusions du lycée Henri-Wallon d’Aubervilliers.

En définitive, le «ni-ni» officiel auquel durent ainsi
se résigner les antiprohibitionnistes de la LCR, sans
pour autant abandonner leur combat, n’était dans
les faits rien d’autre qu’une version extralégale du
prohibitionnisme.

Dans ses Fragments mécréants1, le philosophe
Daniel Bensaïd2 se livre à un genre de « défense et
illustration» des choix de la direction de la Ligue dans
les querelles du foulard et des Indigènes. Oublieux
de la part prise par des secteurs entiers de la gauche
radicale – et par au moins un dirigeant de premier
plan de son propre parti – dans la campagne prohi-
bitionniste, il explique ainsi ce qu’il semble limiter à
une manœuvre de la droite avec la complicité du parti
socialiste : « Fixer l’attention sur la loi en question
permettait de sceller une union sacrée républicaine
entre droite de droite, droite du centre et gauche du
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centre. » S’il juge la loi « inutile » c’est dans l’esprit
du ni-ni : la réglementation antérieure, affirme-t-il1,
permettait déjà d’agir en cas de besoin. Semblant
considérer que tous les cas de «port de foulard» ne
justifiaient pas l’exclusion, il admet implicitement
que de telles mesures pouvaient être justifiées dans
certains cas sans qu’il soit pour cela besoin de loi. Il
n’en reconnaît pas moins l’ambiguïté du «ni-ni» : « Il
s’agit […] d’un compromis boiteux, d’une fausse symé-
trie entre deux défis relevant de registres et de tem-
poralités différents. » On ne saurait, poursuit-il,
«banaliser le port du voile». Et de conclure : « Ici et
maintenant, la loi et le voile sont à combattre. Pas
par les mêmes moyens. » Par quels « moyens » pro-
pose-t-il de combattre la loi? On n’en saura pas plus.
Par quels « moyens » propose-t-il de combattre le
voile? L’histoire avait hélas déjà avancé une réponse.
Il a beau opposer « le rythme lent de la transforma-
tion des mœurs » à celui « de la décision législative
ou de la procédure judiciaire», on sait bien qu’il est
plus rapide d’exclure une lycéenne que d’adopter une
loi ou de mener un procès.

C’est à la manière dont on le met en œuvre que l’on
peut juger de la signification d’un mot d’ordre. Si
Daniel Bensaïd insiste sur le fait que « le combat
contre l’enfermement des femmes [que le port du
voile] signifie se situe sur le terrain des luttes com-
munes, de la confiance à reconquérir, de la persuasion
plutôt que de la coercition», on aurait dû pouvoir en
conclure que les exclusions devaient être combattues
et que le «ni loi» du mot d’ordre imposerait de lutter
contre les applications de cette loi : mais on n’a rien
vu de tel de la part de la Ligue – si ce n’est à travers

106

la « gauche », les Noirs et les Arabes

1. On se souvient que la jurisprudence
du Conseil d’État allait en sens
contraire : le port du foulard ne
pouvait en aucun cas justifier à lui

seul une exclusion scolaire, si bien
que les exclusions justifiées l’étaient
par d’autres comportements (refus de
certains cours, par exemple).



les initiatives de sa minorité antiprohibitionniste1. Les
« luttes communes », la « persuasion » et la « recon-
quête de la confiance » seraient pour plus tard. La
défense assumée par le théoricien de l’organisation du
«compromis boiteux» sur lequel la Ligue a construit
son consensus est donc elle-même boiteuse. Sous le
brio de l’argumentation pointe le sourire victorieux
des partisans de la prohibition.

La question scolaire n’est pas la seule dans laquelle
la «question du voile» ait été posée à la LCR ou à ses
militants majoritaires. Ainsi, Josette Trat et Maya
Sorduts, déjà mentionnées, ne sont pas pour rien dans
la décision du Comité national pour le Droit des
femmes de refuser les militantes voilées. À deux
reprises au moins, des femmes voilées se virent refu-
ser le droit d’adhérer à la Ligue au nom de la «signi-
fication » attribuée à leur tenue vestimentaire –
comme si des femmes « enfermées » et soumises
s’étaient bêtement trompées d’adresse en deman-
dant leur adhésion à une organisation « révolution-
naire ». À moins que l’on ait craint un « entrisme
islamiste». La majorité de la LCR fonde en effet, au
moins pour partie, son refus du « voile » sur l’affir-
mation d’une offensive intégriste mondiale dont il
serait, en France, le signe visible2. Le cas se présenta
une première fois dans le département du Nord, et
une autre à Saint-Denis dans la propre cellule d’Alain
Krivine. Dans ce dernier cas, la militante concernée,
déjà active aux JCR et dans des organisations comme
«Agir contre la guerre» ainsi que dans divers réseaux
de soutien aux sans-papiers ou de lutte contre les
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violences policières, fut placée devant l’alternative
suivante : son adhésion était acceptée si elle accep-
tait de retirer son foulard dans ses activités militantes;
ce qu’elle ne pouvait accepter1. Il s’agissait en somme
d’une réplique de la loi antifoulard appliquée non
plus à l’école publique mais à la Ligue elle-même.

Si les débats à la LCR sur la question du foulard res-
tèrent pour une large part internes, il n’en alla pas
de même de ceux relatifs à l’Appel des Indigènes. Ce
fut là une condamnation sans appel.

Une première salve fut tirée par Christian Picquet,
membre du bureau politique, dans une tribune
publiée par l’hebdomadaire Marianne. Dans son style
habituel, dont l’emphase n’aurait pas été reniée par
un sénateur radical-socialiste des années trente, il
dénonçait le caractère selon lui antirépublicain de
l’Appel, se conformant ainsi au ton général de l’or-
gane dans lequel il avait choisi de s’exprimer. En effet,
depuis le lancement de l’Appel, chaque numéro de
Marianne résonnait de cris indignés, d’imputation de
communautarisme, d’islamisme, et même de racisme,
à l’endroit des Indigènes. Mieux que quiconque,
semble-t-il, la rédaction de Marianne s’était recon-
nue dans les franges de l’intelligentsia dénoncées par
ces derniers. La tribune de Christian Piquet était l’ex-
pression individuelle d’un dirigeant notoirement
connu comme oppositionnel minoritaire dans son orga-
nisation2 et ne pouvait donc prétendre engager la Ligue
dans son ensemble. Les Indigènes attendirent donc une
prise de position officielle de la LCR elle-même. La signa-
ture de leur Appel par de nombreux militants de cette
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organisation, dont deux membres de son bureau poli-
tique1 et des responsables de son secrétariat antira-
ciste, pouvait laisser espérer qu’elle resterait à tout le
moins sur la réserve, ne partirait pas en guerre contre
la perspective des Assises, et choisirait même peut-être
d’y participer. La réponse à cette attente prit la forme
d’un communiqué du bureau politique2.

Le paragraphe de l’Appel qui pointait les «ravages»
produits dans la société française par l’offensive de
la pensée bushienne, et soulignait qu’elle était «par-
venue à imposer sa rhétorique au sein même des
forces progressistes, comme une gangrène », para-
graphe dont on a vu combien il avait été attaqué par
le camp «républicain», faisait ici l’objet d’un réqui-
sitoire à la Vychinsky : «“Frauduleusement”, “impos-
ture”, “gangrène”… Autant de termes qui relèvent
d’une entreprise de criminalisation des divergences
existant au sein des forces progressistes sur un cer-
tain nombre de questions sensibles, qui conduisent à
considérer que l’ennemi principal est à débusquer au
plus proche. Une telle stratégie du soupçon, brandis-
sant de manière désincarnée les notions de “France”
et de “République”, fait table rase de l’histoire du
mouvement ouvrier et démocratique, les dramatiques
divisions qui l’ont traversée, opposant aux compro-
missions et trahisons des uns les résistances et com-
bats héroïques des autres.» Criminalisation, ni plus
ni moins. Le bureau politique n’avait pas lésiné sur
le vocabulaire. La surinterprétation du texte de l’Ap-
pel ne manquait toutefois pas d’être dénoncée au sein
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même de la Ligue. Ainsi, le secrétariat antiraciste de
l’organisation remarquait avec bon sens: «Dire comme
l’Appel qu’une offensive réactionnaire se dissimule
“frauduleusement” sous les drapeaux de la “laïcité,
de la citoyenneté et du féminisme”, et qu’il s’agit d’une
“imposture”, ce n’est pas “faire table rase de l’his-
toire du mouvement ouvrier et démocratique”, c’est
au contraire se réclamer de ses combats et dénoncer
leur détournement à d’autres fins.» Un autre passage
du communiqué était aussi particulièrement étrange:
« Les bons sentiments peuvent conduire à une bien
mauvaise politique. Tel est le cas de celle qui en vien-
drait à condamner par principe toute idée de loi com-
mune pouvant être décidée démocratiquement par
l’ensemble du peuple, dans le respect de toutes ses
composantes, politiques, sociales, ethniques, reli-
gieuses.» On pourrait se borner à remarquer qu’une
telle «idée» n’était condamnée ni par principe ni d’une
autre manière dans l’Appel des Indigènes, mais l’étran-
geté était ailleurs : elle était de voir la Ligue, organi-
sation originellement trotskiste, d’inspiration marxiste
révolutionnaire, se mettre à promouvoir l’idée d’une
«loi commune» qui serait, dans une démocratie bour-
geoise, «décidée démocratiquement par l’ensemble
du peuple », et mieux encore, « dans le respect de
toutes ses composantes, politiques, sociales, ethniques,
religieuses». Le plus savant des historiens ou des poli-
tologues serait sans doute en peine de donner un seul
exemple de législation répondant à tous ces critères ;
il n’est d’ailleurs pas certain qu’une règle aussi una-
nimement admise ferait l’objet d’une loi : elle s’appli-
querait d’elle-même. L’accusation était donc absurde,
comme le principe qu’elle sous-tendait. On pouvait
voir dans la phrase suivante une tentative d’explica-
tion rationnelle : «Une chose est d’être en désaccord,
de disputer et de s’affronter sur telle ou telle décision,
à propos […] de la loi sur l’interdiction à l’école des
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signes religieux ostensibles. C’est inévitable et légi-
time. Autre chose est de [la] stigmatiser […] comme
“discriminatoire, sexiste, raciste, […] loi d’exception
aux relents coloniaux”. » Nous y étions donc. La loi
«respectueuse de toutes les composantes du peuple»
n’était autre que la loi antifoulard, que la LCR avait
pourtant elle-même condamnée comme « discrimi-
natoire», mais dont il aurait fallu taire qu’elle discri-
minait à raison du sexe de ses victimes et de leur
appartenance à la communauté musulmane.

Dans un autre registre, plus proche de ce qui consti-
tuait le cœur de l’Appel des Indigènes, le communiqué
du bureau politque dénonçait le caractère réducteur
de l’analyse postcoloniale et ajoutait : « Si l’on suit
l’appel, il y aurait une sorte d’héritage héréditaire
de l’oppression subie (et par contrecoup de la culpa-
bilité des oppresseurs). Cette invocation du “nom du
père” introduit une sorte de droit du sang dans le
combat contre les discriminations et rejoint une quête
des origines qui, pour être à la mode, n’en tend pas
moins à ethniciser ou confessionnaliser les conflits
politiques. » Mais ces griefs sont purement imagi-
naires et ne peuvent trouver de justification dans
aucune des formulations de l’Appel.

Dans une tribune collective publiée dans Rouge,
sept militants et dirigeants de la Ligue1 remarquè-
rent ainsi que ces accusations ne résistaient pas à
une lecture honnête de l’Appel : « Ce que la persis-
tance des discriminations doit au maintien des repré-
sentations coloniales et des rapports de domination
n’a rien d’héréditaire. Nulle part l’Appel ne rend les
descendants des colons ou esclavagistes français cou-
pables du passé de leurs ancêtres. Au contraire, il se
proclame héritier “de ces Français qui ont résisté à la
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barbarie nazie et de tous ceux qui se sont engagés
avec les opprimés, démontrant, par leur engagement
et leurs sacrifices, que la lutte anticoloniale est indis-
sociable du combat pour l’égalité sociale, la justice
et la citoyenneté”. […] En réalité, il n’est pas ques-
tion d’héritage de sang, mais de transmission cultu-
relle des représentations. […] Le fait que l’histoire
coloniale n’est pas l’entrée exclusive pour rendre
compte des discriminations racistes n’implique pas
que cette entrée soit insignifiante ou inopérante. »

Cette même tribune proposait une hypothèse éclai-
rante sur les raisons ayant poussé le bureau politique
de la LCR à une analyse aussi négative. Ses auteurs
expliquaient ainsi : « Si des camarades se sont crus
visés par l’Appel, c’est le résultat du positionnement
ambigu de la majorité de la LCR sur le foulard. Le
même Appel n’aurait probablement pas suscité la
même hostilité avant la controverse sur l’interdiction
du voile à l’école. »

Comme on le voit, même exprimé en termes mesurés,
c’est à un débat très sérieux que se livraient les mili-
tants de la LCR. Mais la rigueur des tenants de la par-
ticipation aux Assises proposées par les Indigènes ne
suffisait pas à faire bouger les lignes internes; demeu-
rait, là comme ailleurs, une part importante d’irra-
tionnel, de non-dit, dans le point de vue officiel.
D’ailleurs, les termes et le ton du communiqué du
bureau politique se retrouvaient dans une tribune
signée quelques jours plus tard dans le quotidien Libé-
ration par un échantillon très significatif d’auteurs :
Daniel Bensaïd, le plus prestigieux des théoriciens de
la Ligue, Samuel Johsua, l’un des dirigeants de sa majo-
rité faisant le plus autorité, et Roseline Vachetta, l’une
de ses porte-parole. En lui donnant une diffusion beau-
coup plus large, cette tribune officialisait la position
prise bien mieux que le communiqué lui-même.
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Ces trois militants emblématiques allaient plus loin
encore dans la manipulation du texte de l’Appel.
Après avoir repris tel quel le réquisitoire sur la «cri-
minalisation des divergences», ils affirmaient : « Il y
a, à gauche, un débat parfaitement légitime à pro-
pos de questions comme la laïcité et sur la significa-
tion du voile présenté comme traduction d’une
injonction religieuse. Comment admettre le retour de
ces pratiques si détestables qui assimilent à l’ennemi
(ici, au racisme colonial) ceux et celles qui ne parta-
gent pas l’analyse de l’appel sur cette question ? »
Poursuivant leur diatribe, et allant cette fois au-delà
du texte du BP, ils attribuaient à l’Appel des déve-
loppements imaginaires, en interrogeant : «Peut-on
accepter, au nom d’une culpabilité “postcoloniale”,
de qualifier de féministe un “féminisme islamique”
qui mêle les notions “d’être féminin”, de “complé-
mentarité” des sexes, de défense de la famille comme
base indestructible de la société?» 

Dans la tribune précitée de militants favorables aux
Assises, l’inquiétude quant aux conséquences pour
la LCR de son attitude était clairement exprimée: «Le
plus grave, c’est la méfiance que nous risquons de
susciter auprès de militants dont Daniel Bensaïd,
Samy Johsua et Roseline Vachetta reconnaissent qu’ils
“sont nos amis, des alliés de toujours dans le combat
pour l’égalité et contre le racisme, et le resteront”.
C’est effectivement le cas et il convient d’en finir avec
la rumeur entendue jusque dans nos rangs et qui voit
une force politique derrière les Assises: l’islamisme.»

Voici donc esquissée, au sein même de la Ligue, une
explication politique de l’attitude de sa direction. Bien
qu’elle n’ait jamais été exprimée publiquement
comme telle, la crainte du «péril islamiste» pourrait
bien être à la base de la position rigide de la majo-
rité de la LCR sur la «signification» du foulard et sur
l’Appel des Indigènes. Une islamophobie, vécue
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comme posture politique et non comme racisme, fon-
dée sur une vaste analyse géopolitique somme toute
jumelle de celle-là même dont l’ensemble des médias,
dans la foulée de la diplomatie américaine, avait fait
un lieu commun du débat public. Ainsi la majorité de
la LCR fondait au moins pour partie son refus du
«voile» et de l’Appel des Indigènes sur l’affirmation
d’une offensive intégriste mondiale dont il aurait été,
en France, le signe visible1.

Quoi qu’il en soit, les arguments des minoritaires pou-
vaient difficilement être entendus par la direction de
la LCR : ce qu’elle jugeait pervers, quant au fond,
dans l’Appel des Indigènes, et ce qui justifiait qu’elle
s’y oppose, c’était le fait que, pareillement à la que-
relle du foulard – que l’on pouvait au moins attribuer
à la droite en parlant de la « loi Chirac» – il était de
nature à « diviser » l’organisation, en fait à révéler
en son sein une ligne de fracture qu’elle préférait
ignorer. Elle craignait en outre que l’un de ses courant
minoritaires, « Socialisme par en bas », récemment
intégré à l’organisation, ne mette à profit ces débats
pour y étendre son influence. Dans un courrier
adressé à l’un des initiateurs de l’Appel, Samy Joh-
sua lui reprochait son caractère «diviseur» en termes
extrêmement révélateurs : « Sur une question de ce
genre, d’une exceptionnelle gravité, ça te paraît rai-
sonnable de faire passer la frontière entre la majo-
rité et la minorité de la LCR?» Ainsi, du seul fait qu’il
révélait une frontière politique passant à l’intérieur
même de la LCR, l’Appel était jugé nécessairement
déraisonnable. Ce n’était plus le fond des questions
posées qui était en cause mais l’unité de la Ligue. Or,
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pour ce hiérarque révolutionnaire, il fallait bien qu’on
se le dise: aucune question pertinente ne saurait divi-
ser la LCR.

Autres courants politiques

Dans la gauche radicale, le PCF et la LCR n’ont pas eu
le privilège de la division sur ces questions. Ils par-
tagèrent leur trouble avec la quasi-totalité des autres
courants ou mouvances. On ne peut entrer ici dans
le détail des débats de chaque organisation ; au
demeurant on y trouverait pour l’essentiel les argu-
ments que l’on a vu à l’œuvre dans les deux pre-
mières, comme dans les mouvements féministes et
antiracistes. Ce fut en particulier le cas au sein des
Verts, à ceci près que dans leur grande majorité, ils
ont adopté une position antiprohibitionniste et sou-
tenu la démarche des Indigènes.

Les courants nationaux-républicains ont naturelle-
ment été les moins divisés de tout le paysage poli-
tique, comme par définition. Du PRS1 de Jean-Luc
Mélenchon au Mouvement républicain et citoyen de
Jean-Pierre Chevènement, en passant par la galaxie
confuse des diverses chapelles de chevènementistes
plus ou moins mal repentis comme le minuscule
MARS d’Éric Coquerel2, ou les diverses mouvances
se définissant comme «gauche républicaine», on n’a
pas entendu une voix dissonante.

Mais dans l’extrême gauche, un autre courant s’est
révélé étrangement unanime: le groupe Lutte ouvrière
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1. Pour la république sociale. PRS a
disparu avec la fondation par Jean-
Luc Mélenchon du Parti de gauche
(PG), en janvier 2009.
2. Mouvement d’action pour la
république sociale. Le MARS, devenu

«MARS – Gauche Républicaine» à la
suite de sa fusion avec un autre
groupe post-chevènementiste, s’est
depuis fondu dans le PG, dont Eric
Coquerel est devenu l’un des
principaux responsables.



(LO), alors animé par Arlette Laguiller. On a vu com-
ment les militants de cette organisation – dont un res-
ponsable national, Georges Vartaniantz – avaient été,
aux côtés de leurs camarades de la LCR, parmi les
organisateurs de l’affaire d’Aubervilliers. Ce n’était
pas là le choix personnel de quelconques franc-tireurs.
L’étrangeté ne réside certes pas dans le fait que ce
mouvement ait été unanime – la fantaisie n’est guère
le genre de la maison –, elle se trouve plutôt dans son
investissement soudain sur des questions habituelle-
ment hors de son champ de préoccupations. À l’in-
verse d’un autre mouvement trotskiste comme le Parti
des travailleurs1, ce n’est pas un attachement ata-
vique à la République laïque qui motivait LO; tout au
plus cette organisation se gargarise-t-elle à l’occa-
sion d’un anticléricalisme de bon aloi. Ce sont les
arguments prétendument féministes qui l’ont rete-
nue. Or, l’une des caractéristiques de LO, et l’une de
ses divergences avec la LCR, est d’avoir toujours
considéré comme négligeables, comme petites-bour-
geoises, et donc comme potentiellement contre-révo-
lutionnaires, les revendications ou combats relevant
du « sociétal » plus que du « social ». Le féminisme,
comme l’écologie ou l’altermondialisme, étaient
affaires de nantis. Quant à la lutte contre l’homo-
phobie, n’en parlons même pas. « N’oubliez jamais
la lutte des classes», avait dit Lénine, et LO n’oubliait
jamais Lénine, au point de ne jamais penser à autre
chose. Sa soudaine conversion au féminisme avait
donc de quoi surprendre les observateurs les plus
bienveillant. Elle reste d’ailleurs inexpliquée, faute
d’une autocritique publique de ses positions anté-
rieures ; mais le fait est là. Que ce soit dans l’igno-
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1. Anciennement OCI, Organisation
communiste internationaliste,
aujourd’hui POI, Parti ouvrier
internationaliste, le PT était

l’organisation du courant
« lambertiste» du trotskisme, qui a
fourni tant et tant de cadres au parti
socialiste et à Force ouvrière (FO).



rance des courants réels du féminisme militant ou
dans un simple but de publicité, on vit donc Arlette
Laguiller s’afficher avec un large sourire et se faire
photographier, bras dessus bras dessous, entre une
ancienne ministre de Jacques Chirac et une future
ministre de Nicolas Sarkozy: Corinne Lepage et Fadela
Amara, elles-mêmes nouvelles nées au féminisme.
La lutte contre « l’intégrisme» valait bien cette pan-
tomime. 

Dans les mouvances anarchistes, on est normalement
bien loin du républicanisme et du culte du recours à
la loi ; mais comme on l’a vu, le prohibitionnisme peut
très bien se passer de la loi. En revanche, le vieux
slogan « Ni Dieu ni Maître » appartient à l’identité
libertaire. Et si, à l’occasion de ces débats, il a refait
surface dans les milieux les plus divers, il s’est trouvé
avivé dans les mouvances qui en sont le terreau pri-
vilégié. Mais le contexte idéologique, historique et
politique d’aujourd’hui est sans commune mesure
avec celui qui avait légitimement pu lui donner nais-
sance. Les « serviteurs de Dieu» étaient alors préci-
sément les «serviteurs des maîtres». Il s’agissait pour
les anarchistes de refuser la tutelle commune d’un
système d’oppression et de son instrument de légiti-
mation, en un temps où l’athéisme n’était pas seule-
ment une position philosophique mais une saine
révolte contre l’ordre dominant. Au demeurant, ces
athées radicaux, s’ils connaissaient bien l’existence
des «maîtres» auxquels ils s’affrontaient dans leurs
combats quotidiens, niaient par définition l’existence
d’un « Dieu ». La symétrie du slogan n’était donc
qu’apparente. S’ils entendaient libérer la société de
ses maîtres, ils ne pouvaient prétendre la libérer d’un
«Dieu» auquel ils ne croyaient pas : ils voulaient par
contre la libérer de l’emprise des prêtres. Le slogan
n’en fait pas moins partie du folklore et a justifié de
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la part de ses adeptes un prohibitionnisme qui, s’il
n’a pas pris les formes outrancières qu’il a pu avoir
dans les milieux républicanistes, n’en a pas moins
été largement partagé.

La plupart des courants libertaires ont ainsi opté
pour un prohibitionnisme «ni-ni» sur un fondement
anticlérical1. Sur les trois principales organisations
politiques libertaires, deux, la Fédération Anarchiste
et Alternative Libertaire, se prononcèrent pour la
prohibition, mais la troisième, l’Organisation Com-
muniste Libertaire, milita contre. Quant à la Confé-
dération Nationale du Travail (CNT), organisation
syndicale d’orientation libertaire, elle se trouva divi-
sée dans les mêmes termes que les autres courants de
la gauche radicale.

Ces courants de l’extrême gauche (Lutte ouvrière,
libertaires, mais aussi certains secteurs de la LCR –
aujourd’hui du NPA – ou du PCF) en restent volon-
tiers, lorsqu’il s’agit des luttes de l’immigration, au
classique mot d’ordre « Français, immigrés, même
patron, même combat !» Or, si ce mot d’ordre a bien
un sens lorsqu’il s’agit de convaincre les travailleurs
« français » de ce que les immigrés ne sont ni leurs
ennemis ni leurs concurrents mais leurs camarades
et de dépasser les tentations racistes ou nationalistes
de la classe ouvrière, il en a un autre lorsqu’il s’agit
d’interdire aux immigrés de faire valoir les revendi-
cations spécifiques que justifie leur oppression spé-
cifique. Dès lors qu’il tend à refuser aux immigrés
leur voix propre, le mot d’ordre devient un des élé-
ments de la domination qui s’exerce sur eux.

De son côté, le mouvement altermondialiste connais-
sait également les mêmes divisions que la gauche
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1. Un «ni-ni » antiprohibitionniste
aurait été envisageable, comme
l’illustre par exemple la position de

Saïd Bouamama, hostile au « foulard»
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d’exclusion.



radicale, souvent posées dans les mêmes termes, mais
avec un rapport de force différent : à aucun moment
les prohibitionnistes n’ont pu s’y imposer. Si la par-
ticipation de Tariq Ramadan – laquelle constituait un
critère pour le parti islamophobe – aux différentes
éditions du Forum social européen (FSE) a été contes-
tée par certains intervenants ou observateurs fran-
çais, elle n’a pas pour autant été empêchée par ses
organisateurs. C’est plus du dehors du mouvement
altermondialiste que le reproche est venu ; mais pas
seulement. On a ainsi vu Femmes solidaires se déso-
lidariser du FSE d’Athènes, du fait de la présence de
l’intéressé ; au sein d’une organisation comme Attac,
la polémique avait fait rage, mais seulement après-
coup, à propos de sa participation à l’édition fran-
çaise du FSE en novembre 2003.

Mais le point culminant de la tragi-comédie alter-
mondialiste fut sans doute atteint durant le FSE de
Londres en octobre 2004. C’était la première édition
de ce Forum postérieure à la querelle franco-fran-
çaise du « foulard», et certains de ses organisateurs,
en particulier la coalition «Respect» qui mêlait dans
ses rangs musulmans et non-musulmans, étaient
proches du SWP1, organisation elle-même qualifiée
« d’islamogauchiste » par les républicanistes hexa-
gonaux. Plusieurs ateliers et débats étaient organi-
sés sur la question du «foulard» et de sa prohibition
en France. Les différents séminaires et réunions plé-
nières faisaient la part belle à la critique du prohibi-
tionnisme mais aussi plus généralement à celle de
l’islamophobie. Une table ronde, où intervenait Chris-
tine Delphy pour le Collectif une école pour toutes et
tous, était intitulée, en termes affirmatifs : «Le hijab,
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principale organisation trotskyste de
Grande-Bretagne. Le SWP devait

quelque temps plus tard être écarté de
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un droit de choisir pour les femmes». Une autre s’in-
titulait : « Conséquences de la guerre sans limites :
politiques sécuritaires et islamophobie» ; une autre :
«Montée de l’islamophobie en Europe» ; une autre,
encore plus explicite : « L’interdiction du voile, une
attaque contre la femme musulmane». Tariq Rama-
dan était annoncé dans pas moins de six débats si
bien qu’il dut renoncer à honorer certaines invita-
tions. Les prohibitionnistes des délégations françaises
ne supportaient pas de voir les altermondialistes d’Eu-
rope si éloignés de leur universalisme franco-centré.
Soulevant l’indignation générale, Bernard Cassen,
président d’honneur de Attac et directeur du Monde
Diplomatique, arracha le micro d’une intervenante
pour se livrer, écumant, à un plaidoyer si long en
faveur de la loi française et de la répression des
lycéennes voilées qu’il fallut, non sans difficultés, lui
couper la parole de crainte qu’il n’épuisât le temps
disponible, interdisant de s’exprimer à toutes celles et
ceux qui avaient demandé à intervenir.

De retour en France, analysant comme l’effet d’une
censure le fait de n’avoir pas pu parler aussi long-
temps qu’il l’aurait voulu, il écrivit le très long texte
de ce qu’il n’avait «pas pu dire à Londres». Il y expli-
quait : « La principale raison pour laquelle je suis
favorable à la loi est qu’elle empêche l’école de se
transformer en “marché” dont les différentes reli-
gions veulent se tailler des parts. Ce n’est pas un
hasard si les autorités religieuses catholiques et
judaïques ne voulaient pas non plus de ce texte. La
brèche ayant été ouverte par le voile islamique – qui,
toutes choses égales par ailleurs, constitue un signe
aussi “ostensible” que celui des marques et des
logos –, elles auraient pu, elles aussi, “faire jouer la
concurrence” et faire arborer leurs propres signes
“ostensibles” à l’école en espérant qu’ils attireraient
de nouveaux adeptes. À la fin de l’année, chacune
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d’elles aurait fait le bilan de sa campagne marketing.
L’école ne doit pas devenir un espace où les jeunes
sont autant de “cibles” livrées au prosélytisme1, voire
aux pressions, qu’ils soient le fait des marques ou
des religions. C’est là une conception authentique-
ment néolibérale dont je suis ahuri que des alter-
mondialistes puissent la soutenir. » S’il fallait suivre
Bernard Cassen dans son raisonnement, pour le coup
véritablement « ahurissant », ce ne sont pas seule-
ment les filles en foulard qu’il aurait fallu exclure de
l’école, mais aussi toutes celles et tous ceux qui por-
tent des crocodiles cousus à leur chemise et des vir-
gules dessinées sur leurs chaussures.

Bernard Cassen est revenu sur la question des
désaccords au sein du mouvement altermondialiste
dans la tribune précitée publiée par Politis le 20 jan-
vier 2005 et intitulée «Ces altermondialistes en perte
de repères ». La thèse de cet article tenait en une
phrase : certains altermondialistes, constituant selon
lui «une frange très minoritaire», se font «balader»
par Tariq Ramadan, qui leur aurait « fait perdre tous
leurs repères ». « Le phénomène, soulignait-il, a de
quoi intriguer. Il tient au moins à trois facteurs : l’as-
cendant et le talent de Ramadan ; la naïveté de cer-
tains de ses “compagnons de route” ; et, pour un tout
petit nombre d’entre eux, la tentation d’un projet
politique sur le modèle britannique.»

Montrant le bout de l’oreille étatiste, il reprochait
à son adversaire d’avoir «plusieurs fois dit que, pour
lui, le respect des lois se limite “à tout ce qui ne s’op-
pose pas au principe islamique”». Le mépris des lois
qui heurtent la conscience des citoyens, la désobéis-
sance civique, constituent pourtant l’un des pôles de
toute résistance aux ordres dominants et l’un des
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jurisprudence du Conseil d’État, le
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thèmes de l’altermondialisme. Faut-il par exemple
selon Bernard Cassen condamner les militantes et
les militants qui violent délibérément la loi, comme
ceux du Réseau éducation sans frontières (RESF), ou
les faucheurs volontaires d’OGM, sans parler des sala-
riés qui contraignent les dirigeants de leurs entre-
prises à négocier en les empêchant illégalement de
quitter leurs locaux ? Sans doute, puisqu’il enfonce
le clou républicain : « La loi est la loi dans un pays
démocratique.»

Certains de ces thèmes seront repris par Bernard Teper,
au moment où la crise d’Attac battra son plein, dans un
article fleuve intitulé «Altermondialisme et interna-
tionalisme laïque et républicain», offert au public en
2006 pour fêter la Nativité. La contribution de cet inté-
griste du républicanisme laïque relève à coup sûr de la
caricature ; mais il s’agit d’une caricature plutôt res-
semblante et y jeter un coup d’œil permet de rendre
compte de manière utile des lignes de clivage et des
débats internes au mouvement altermondialiste quant
aux questions qui nous intéressent ici.

Reprochant à un texte adopté par Attac en 2005 de
ne rien dire sur « l’organisation du vivre-ensemble»
et de se rendre ainsi incapable de savoir comment
passer du succès en 2005 du «non de gauche» à un
véritable projet, il en attribue la responsabilité au
«concept totalitaire de consensus a priori» qui écar-
terait des débats de l’association « de nombreuses
questions que se pose le peuple ». Et ces questions
sont ainsi formulées : « communautarisme anglo-
saxon, relativisme culturel et discrimination positive
ou République avec liberté, égalité, fraternité, laïcité
et droits universels. » Questions qui, à n’en pas dou-
ter constituent bien une obsession populaire…

«Les néocommunautaristes de gauche, précise-t-il,
largement représentés à la tête de nombreuses orga-
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nisations, alimentent […] la crise de la représentation
politique remplaçant les réponses aux questions du
peuple par des stratégies de prise de contrôle, ici des
organisations, là-bas des collectifs1.» Et il leur reproche
« un mondialisme sans corps et sans chair » qui les
empêcherait «de se lier au peuple». «Voilà, poursuit-
il, une frange minoritaire de l’altermondialisme qui
refuse le primat de l’égalité et de l’émancipation
citoyennes en enfermant chaque citoyen, y compris
dans la sphère publique, dans sa communauté reli-
gieuse, ethnique ou de descendant de colonisés.»

Bernard Teper déplore ainsi : « Le seul débat qui
semble compter réellement dans le mouvement social
est celui qui porte sur la régularisation de tous les
sans-papiers. » Quant à lui, il lui «paraît impossible
de laisser libre cours à une immigration incontrôlée.
Cela déstabiliserait les structures politiques et sociales
des pays d’immigration et serait fatidique pour eux si
ils renonçaient à décider souverainement qui a le droit
et ne l’a pas de s’installer sur leurs territoires. […]
Nous devons donc être d’accord sur le droit de circu-
lation des personnes mais pas sur le droit d’installa-
tion pour tous les habitants de la planète. » Mais,
au-delà de ces banales positions xénophobes qui, quoi
qu’on puisse en penser, sont représentatives d’impor-
tants courants de l’opinion, même à gauche, le comble
du paradoxe est atteint, lorsque notre auteur décrète:
«La libre circulation et surtout d’installation de la force
de travail est une revendication capitaliste reprise par
l’extrême gauche communautariste.» C’est en somme
au service du capital que militent les défenseurs des
sans-papiers, comme André Gérin l’avait suggéré à
l’Assemblée nationale à propos des prohibitionnistes.
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S’il y a une grande vérité dans les élucubrations de
Bernard Teper, c’est que, à travers des caractérisa-
tions qui lui appartiennent, il met bien en évidence
la fracture de « la gauche » que ce livre s’attache à
analyser. En témoignent ses relations avec Alterna-
tive citoyenne, une petite organisation créée à l’oc-
casion des élections régionales de 2004 par des
militants unitaires de plusieurs horizons de la gauche
radicale pour favoriser la présentation, en Île-de-
France, d’une liste de candidatures élaborée par des
organisations politiques traditionnelles et des acteurs
et actrices du mouvement social. Constituée sous le
nom de « Gauche populaire et citoyenne » au terme
de délicates et souvent houleuses négociations avec le
PCF et de petites formations « républicaines», cette
liste avait obtenu plus de 7 % des voix1.

Dans un communiqué de mai 2006, Alternative
citoyenne, évoquant l’UFAL de Bernard Teper, tenait
«à se démarquer totalement de cette organisation».
C’est le sens même de l’unité de la gauche radicale
que cherchait à clarifier ce communiqué : « Le ras-
semblement des forces antilibérales est la condition
d’une alternative à gauche; ce rassemblement ne peut
toutefois se faire que pour (entre autres) construire
une société plus juste, plus fraternelle, dépasser les
structures sociales entraînant chômage, précarité et
misère, mettre fin aux discriminations de toutes
sortes, aux barrières qui tendent en permanence à
opposer les unes aux autres des communautés arti-
ficiellement désignées comme irréconciliables. Ce
véritable changement suppose que l’on refuse la
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guerre des civilisations comme modèle social. Or,
force est de constater que parmi les mouvements qui
se réclament de l’antilibéralisme, certains s’arc-bou-
tent sur un tel modèle, et cherchent à entraîner la
gauche dans différentes variantes du nationalisme,
du souverainisme, ou d’une affirmation culturelle
uniformisée autour des schémas dominants, au détri-
ment des migrants ou des Français d’origine extra-
européenne récente. »

Bernard Teper répondit par un communiqué intitulé
«Alternative citoyenne privilégie l’alliance avec l’inté-
grisme au détriment de l’unité du combat antiraciste».
Concluant que « l’heure est au dialogue» et affirmant
refuser « l’anathème », il soutenait néanmoins que
«nombre de responsables d’Alternative citoyenne»,
qu’il qualifiait de «communautaristes», agissaient «de
concert avec les islamistes», menant «un combat inces-
sant contre la laïcité », et qu’ils avaient « trahi l’im-
mense majorité des populations d’origine maghrébine».
Dans la feuille électronique national-républicaine
ResPublica, qui est l’un de ses organes, on prétendit
que cette mouvance était «l’alliée fidèle du PC», consti-
tuée «de nombreux militants des Indigènes de la Répu-
blique », et de « diviseurs prêts à faire perdre leur
camp, plutôt que de travailler à l’unité et à ses indis-
pensables compromis.»

Unité, alliances, divisions, les classiques thèmes de toute
stratégie politique étaient ainsi posés. À l’évidence, la
question pertinente n’est pas de décider, en renvoyant
indéfiniment la balle de l’un à l’autre camp, qui porte-
rait la responsabilité de la division, mais dans quelle
mesure elle refléterait des conceptions irréconciliables.

Car si l’irruption dans le débat politique de la «ques-
tion indigène » avait mis en lumière un clivage jus-
qu’alors souterrain à l’intérieur de la gauche de la
gauche, elle en avait aussi précisé certains contours
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et permettait d’en découvrir les racines les plus pro-
fondes. Dans le parti prohibitionniste et hostile à l’ap-
pel des Indigènes, on a en effet identifié une tendance
majeure structurant l’ensemble : celle du républica-
nisme. Mais elle seule ne suffit pas à comprendre
pourquoi certains courants n’ayant a priori rien à
voir avec elle ont mêlé leurs voix à la sienne. Or, les
choses s’éclairent si l’on comprend le point commun
de ces courants avec le tropisme républicain. Et ce
point commun est l’attachement à une conception de
la politique dans laquelle l’autonomie de groupes par-
ticuliers de la « société civile » est par avance récu-
sée, dans laquelle il appartient aux institutions – et
aux «partis» qui en sont, qu’ils le veuillent ou non,
partie prenante – de donner le ton, de dicter com-
portements et attitudes, de modeler la société.
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IV. « Combien de divisions ? »

Voici un peuple uni, tous ayant une même langue.
C’est ainsi qu’ils ont pu commencer leur entreprise,

et dès lors tout ce qu’ils ont projeté leur réussirait
également. Or ça, paraissons ! et ici même, confon-
dons leur langage de sorte que l’un n’entende pas

le langage de l’autre.
(Genèse, 11 ; 6-7)

«La gauche, combien de divisions?» Voici une ques-
tion que les serviteurs du système en place pourraient
bien, singeant le maréchal Staline1, poser avec iro-
nie. On a vu comment, sur la seule question du « fou-
lard», la ligne de clivage que l’on pouvait identifier
dans la gauche traversait pratiquement tous les cou-
rants de toutes ses organisations. Il en va de même,
à certains égards, de la question des politiques «sécu-
ritaires» pour laquelle la ligne de clivage est voisine,
même si l’on peut gager qu’elle n’aurait pas divisé
dans les mêmes termes une organisation comme la
LCR.

Un point commun significatif entre ces deux frac-
tures est qu’elles concernent toutes deux le traite-
ment républicain des populations « indigènes » :
populations qui, précisément, ne disposent d’aucune
voix politique spécifique et dont la pratique politique
n’a jamais été de se doter de «représentation» dans
le champ institutionnel. Et il est vrai que les institu-
tions républicaines ne sont pas faites pour permettre
aux victimes de préjudices spécifiques, porteuses en
tant que telles de demandes spécifiques, de donner

127

1. C’est en effet à Staline que l’on
attribue, au cours de la Seconde
Guerre mondiale, cette question des
forces militaires en présence, au vu du
refus de l’Église de soutenir les alliés :

«Le Pape, combien de divisions?»,
comme il aurait demandé «Combien
de bataillons?» Il importe peu que la
formule soit apocryphe.



force politique à ces demandes. La politique institu-
tionnelle, représentative et délégataire, est toujours
«généraliste». D’une certaine manière, les fractures
révélées par la querelle du « foulard » et de l’Appel
des Indigènes exigent une critique de la politique telle
qu’elle est comprise et pratiquée dans la tradition
dominante – qui est par définition celle des domi-
nants1. Les débats que nous avons analysés étaient à
leur façon le reflet détourné de cette exigence. Ils en
étaient également le masque.

Aux élections régionales du printemps 2004, le débat
sur le «foulard», pourtant à peine achevé par la pro-
mulgation de la loi du 15 mars, fut pour ainsi dire
absent de la campagne électorale. Mais dans certains
cas, comme en Île-de-France, il s’y invita malgré tout
de plusieurs manières.

Ainsi, lorsque les listes des candidatures furent arrê-
tées pour la liste de la « Gauche populaire et
citoyenne», liste unitaire soutenue par le PCF et par
«Alternative citoyenne en Île-de-France», le PCF pro-
posa que la tête de liste dans le département forte-
ment symbolique de la Seine-Saint-Denis soit une
personnalité issue de l’immigration, et choisit – hors
de ses propres rangs – le secrétaire général du MRAP,
Mouloud Aounit ; Marie-George Buffet ne figurant
qu’en deuxième position. Jean-Pierre Brard préféra
en conséquence soutenir la liste socialiste conduite
par Jean-Paul Huchon, «un véritable laïque», plutôt
que d’appeler, avec sa famille politique, à voter pour
un antiprohibitionniste notoire – lequel obtint un score
nettement supérieur à ce dont le PCF aurait pu rêver
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1. C’est sans doute pour une part
faute d’entreprendre cette critique
que l’organisation issue de l’Appel des
Indigènes, le Mouvement des
indigènes de la république (MIR),
tendu vers sa transformation en Parti

des indigènes de la république (PIR), a
laissé s’enliser son discours et son
action dans les sables mouvants d’un
genre de no man’s land politique. Le
choix du mot «parti », est révélateur à
cet égard.



en se présentant seul. Le jugement porté par le
député-maire de Montreuil sur le candidat socialiste
devait reposer sur de solides informations : malgré
les résultats du premier tour, ce dernier refusa en
effet avec la plus grande énergie que Mouloud Aou-
nit soit à nouveau tête de liste dans le «9-3» pour le
second tour et imposa à la secrétaire nationale du
PCF de prendre sa place. En outre, il fallut qu’Alter-
native citoyenne menace de se retirer des négocia-
tions pour obtenir que Tarek Ben Hiba et Malika
Zediri demeurent sur la liste en position éligible.

Lors des élections européennes qui suivirent, c’est
encore en Île-de-France qu’une nouvelle conjoncture
politique se produisit, avec la présence d’une liste
largement décentrée des questions de politique géné-
rale, constituée hors de toute perspective unitaire et
hors des appareils de la gauche politique, la liste
Europalestine. Cette liste séduisit un grand nombre de
jeunes, et en particulier des jeunes issus de l’immi-
gration postcoloniale, exclus depuis longtemps de la
politique traditionnelle dont ils avaient reçu plus de
coups que de bienfaits et qui en toute hypothèse ne
laissait aucune place à leurs aspirations1. En revanche,
le thème de la solidarité avec les luttes du peuple
palestinien était particulièrement populaire dans ces
milieux. Cette liste obtint un score appréciable dans
certains quartiers, passant parfois devant les listes
de la gauche radicale qui auraient dû y être prépon-
dérantes si elles avaient su prendre en considération
les besoins et revendications de leurs populations. Il
s’agissait là d’une autre expression de la fracture
cachée de « la gauche » et d’un avertissement que
tous ne surent pas apprécier à sa juste valeur.
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1. La simple présence de Hamida Ben
Sadia en deuxième position sur la liste
«Populaire et Citoyenne» du

communiste Francis Wurtz ne pouvait
y suppléer.



Cependant, les litiges entre les principaux courants
de la gauche radicale furent pratiquement oubliés en
2005 à l’occasion du référendum sur le Traité consti-
tutionnel européen (TCE), dont le succès inespéré
constitua sans doute un grand malentendu. La cam-
pagne donna lieu à la constitution d’un front en appa-
rence largement unitaire qui vit voisiner sur les
mêmes tribunes toute la « gauche du non », depuis
ses courants altermondialistes nettement antiprohi-
bitionnistes, par ailleurs favorables à la construction
d’une « autre Europe », jusqu’aux courants natio-
naux-républicains les plus ultras, qui coloraient le
débat de thèmes flirtant volontiers avec le souverai-
nisme le plus cru.

On vit ainsi ces derniers défendre le «non » à par-
tir d’arguments de nature à faire fuir toute une frange
de l’électorat populaire – notamment l’électorat dont
l’islam est la religion de référence – soutenant, par
exemple, que l’une des raisons de s’opposer au TCE
était qu’il garantissait la liberté de manifester sa reli-
gion dans l’espace public et menaçait ainsi, selon eux,
la laïcité qui venait d’obtenir contre quelques ado-
lescentes un succès aussi glorieux que méritoire.

Il fallut bien du caractère aux secteurs progres-
sistes de la communauté musulmane pour appeler
néanmoins à voter «non» au référendum. C’est pour-
tant ce que firent le Collectif des musulmans de
France, Tariq Ramadan et la rédaction du site
Oumma.com. Ils savaient bien qu’en votant contre le
projet de TCE, ils mêlaient leurs voix à celles de cer-
tains de leurs pires ennemis : bien sûr celles de l’ex-
trême droite, de Le Pen à de Villiers, mais aussi celles
des républicanistes, les plus ardents partisans de la
prohibition. Mais ils votaient également contre la
droite et contre le parti socialiste, c’est-à-dire contre
les acteurs essentiels des politiques, tant intérieure
qu’extérieure, qu’ils entendaient combattre, et sur-
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tout contre l’accentuation des politiques néolibérales
les plus réactionnaires et leur cortège de consé-
quences désastreuses.

Faire campagne pour le «non» n’allait pas de soi,
compte tenu du tour pris par le débat : loin de mettre
une sourdine à leurs obsessions pour les besoins d’une
campagne unitaire, les islamophobes « de gauche »
en rajoutèrent. C’est ainsi que François Delapierre,
l’un des responsables du mouvement PRS animé par
Jean-Luc Mélenchon, et aujourd’hui «bras droit» de
ce même Mélenchon au sein du Parti de Gauche, tenta
de s’opposer à la participation de Hamida Ben Sadia1

à une réunion publique. Hamida Ben Sadia avait
pourtant été candidate, en deuxième position der-
rière le communiste Francis Wurtz, sur une liste
d’union lors des précédentes élections européennes,
et était tout à fait qualifiée pour parler de l’Europe.
Mais selon ce farouche républicain, elle devait être
écartée à cause des opinions qu’elle avait défendues,
entre autres par sa participation au Collectif Une
école pour toutes et tous, opinions qu’il considérait
«antilaïques» et donc «antirépublicaines».

Avec de tels prolégomènes, conclure du succès du
« non de gauche » que la voie était ouverte, pour la
gauche radicale, à une union durable vers des suc-
cès politiques plus avancés, avait quelque chose d’une
vue de l’esprit. Telle fut cependant la conclusion de la
plupart de ses courants. L’unité avait permis de reje-
ter un Traité constitutionnel européen pour lequel
avaient milité la totalité des médias, la quasi-totalité
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1. Militante de la Ligue des droits de
l’homme et du Collectif des féministes
pour l’égalité, Hamida Ben Sadia est
l’auteure d’une autobiographie qui
retrace son parcours, de son enfance
dans l’immigration en France à son
mariage forcé en Algérie, sa périlleuse
traversée de la guerre civile en tant
que militante laïque, féministe et

progressiste au sein du FFS (Front des
Forces Socialistes, parti d’opposition
fondé par Hocine Aït Ahmed), et son
retour en France, son combat pour
récupérer ses enfants après son
divorce, son itinéraire de militante.
Hamida Ben Sadia est décédée alors
que ce livre était à l’état d’épreuves. Il
est dédié à sa mémoire.



de l’intelligentsia à la mode, la majorité du parti socia-
liste, la majorité des Verts et la quasi-totalité de la
droite classique, dans le cadre d’une campagne dis-
proportionnée quant à ses moyens. On estimait à plus
de 30 % les voix du «non de gauche» parmi le total
de 53 % du « non ». David avait vaincu Goliath, la
stratégie était gagnante. L’unité devenait donc une
fin en soi.

Mais à y regarder de plus près, c’est moins l’unité
des organisations qui avait permis le succès que celle
qu’elle avait provoquée «à la base», dans de larges
couches de la population. Pour de nombreux mili-
tants du « non », c’était la première fois qu’ils s’en-
gageaient dans un combat expressément «politique»,
et ils le faisaient à travers des structures nouvelles,
souples, des comités et des collectifs divers dans les-
quels se trouvaient indistinctement mêlés membres
d’organisations classiques et « inorganisés» de toutes
catégories. Cette manière de pratiquer la politique
faisait perdre une part de leur capacité de nuisance
aux rodomontades républicanistes.

L’attitude des courants républicanistes fut particu-
lièrement significative lors de ce qui fut sans doute
l’un des évènements politiques majeurs de ces der-
nières années en France : le grand mouvement de
révolte qui anima près de quatre cents quartiers
populaires entre octobre et novembre 20051.

Pour caricaturale qu’elle soit, l’analyse proposée
par Bernard Teper et les intégristes républicains de
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1. Voir Gérard Mauger, L’Émeute de
novembre 2005. Une révolte
protopolitique, Bellecombe-en-Bauges,
Éditions du Croquant, 2006 ; Laurent
Mucchielli (dir.), Quand les banlieues
brûlent..., Paris, La Découverte, 2006 ;
Collectif, Banlieue, lendemains de
révolte, Paris, La Dispute, 2006 ; 
Alèssi Dell’Umbria, C’est de la

racaille ? Eh bien j'en suis !, Paris,
L’Échappée, 2006. Voir également
l’article de Saïd Bouamama cité plus
bas. Dans un article récapitulant dans
Rouge les principaux mouvements
qu’avait eu à affronter le pouvoir
chiraquien, Christian Picquet oublie
significativement de mentionner celui
des quartiers populaires.



l’UFAL est éclairante. Dans un communiqué1 rendu
public le 7 novembre 2005 et sobrement mais claire-
ment intitulé «Les habitants des banlieues ont droit
à la sûreté – Le gouvernement doit assurer l’ordre
social et républicain », cette organisation déclarait
sans autre forme de procès : «Croire un instant aux
discours de compassion envers les délinquants maf-
fieux et les tenants de l’islam politique qui tiennent
les citoyens et leurs familles en otage dans les ban-
lieues, c’est se rendre complice d’une imposture. »
Ainsi étaient définis les jeunes en révolte, et les « isla-
mogauchistes» qui prétendaient le contraire n’avaient
qu’à bien se tenir. Le reste était à l’avenant : «Nous
ne pouvons tolérer plus longtemps l’alliance de fait
du ministre de l’Intérieur avec les délinquants maf-
fieux et les caïds de l’islam politique dans les ban-
lieues. […] Nous ne pouvons tolérer plus longtemps
de voir des policiers se faire tirer dessus au fusil de
chasse […]»

Mais le nec plus ultra, au centre de ce communi-
qué, et qui en exprimait le mieux l’analyse, était le
paragraphe suivant : « Encouragés par les discours
de victimisation d’intellectuels, voire de militants
pyromanes se réclamant de la gauche, qui stigmati-
sent en permanence la République, les caïds des quar-
tiers et de l’islam politique ont semé dans toutes les
banlieues les graines d’une guerre organisée contre
les couches populaires et le modèle social républi-
cain sans que le gouvernement ne réagisse en consé-
quence. » Autrement dit, lançons la soldatesque
républicaine sur la racaille intégriste.

On pourrait imaginer que la plume républicaine des
dirigeants de l’UFAL avait dérapé dans l’excitation
des premiers jours d’un mois d’émeute. Mais un an
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1. Pour une analyse détaillée de ce
texte, voir Laurent Lévy, «Un

communiqué islamophobe»,
http//Oumma.com.



plus tard, dans l’article précité, le président de cette
officine « républicaine» persiste et signe. C’est ainsi
qu’il énonce : « Au moment de l’explosion autodes-
tructrice d’une jeunesse “hors circuit” en novembre
2005, au sein des forces antilibérales, le mouvement
spontané de sympathie ne se tourne pas vers les vic-
times des violences: agents des services publics, habi-
tants des quartiers. C’est tout le contraire. Chez certains
membres fondateurs d’Attac s’opère un curieux ren-
versement: ce sont les agresseurs eux-mêmes qui sont
considérés d’emblée comme les victimes, rompant ainsi
avec le civisme élémentaire. » Les malheureux poli-
ciers malmenés par les hordes mahométanes valent
assurément mieux que les jeunes visiteurs d’un trans-
formateur électrique, d’ailleurs strictement interdit
au public1. Pour ne pas se sentir isolé, il cite Jean-
Pierre Le Goff, qualifiant simplement ces révoltes
d’« actes de vandalisme des banlieues », et leurs
auteurs de « lumpenprolétariat ». Citant à nouveau
Le Goff, il rappelle : « Il est d’autres périodes dans
l’histoire de France où le chômage était massif,
comme dans les années trente, sans qu’on assiste
pour autant à de pareils phénomènes de destruc-
tion.» Considérant ces révoltes du haut de sa grande
sagesse paternelle, il explique : « Il est simpliste et
même juvénile d’y voir un mouvement social. » Et
avec des accents de Grand Timonier, il pontifie :
«Toute violence au sein du peuple doit être déclarée
illégitime.»

En guise de cautions intellectuelles, il cite la philo-
sophe prohibitionniste Catherine Kintzler : « Toute
comparaison, même rhétorique, avec un mouvement
populaire ou même une révolte, est elle-même inique.
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1. Voir Laurent Lévy, «L’intolérable –
Sur le drame de Clichy-sous-Bois»,
http//Oumma.com.



Un mouvement populaire peut être violent, mais per-
sonne dans le peuple n’en craint la violence car elle
s’exprime toujours dans un cadre, dans un “service
d’ordre”. Un mouvement populaire s’attache à créer
des solidarités qui ne reposent ni sur des lieux ni sur
des identifications substantielles (d’ethnie, de religion,
de sexe, d’âge) mais sur des analyses et des revendi-
cations claires, exprimées dans la langue commune
à tous. Il s’adresse à des interlocuteurs désignés, il
s’expose et s’affiche en plein jour, à visage découvert
dans le centre des villes. Il se déplace pour témoigner,
il se dépayse. Il réunit hommes et femmes, jeunes et
vieux. Or ici nous avons l’aphasie, le repli sur des ter-
ritoires considérés comme des chasses gardées, l’obs-
curité, l’exclusivité masculine.»

On peut citer en contrepoint de cette «analyse» la
remarque suivante de Saïd Bouamama, fondée sur
les enquêtes sociologiques de terrain qu’il a réalisées
au cours des révoltes : «Les jeunes des milieux popu-
laires en général et, parmi eux, ceux issus de l’immi-
gration postcoloniale en ont été les acteurs exclusifs.
Cependant les postures des parents et des générations
précédentes n’ont pas été la condamnation massive
et le rejet. Si la crainte est présente dans le discours
des plus âgés, la reconnaissance de la légitimité de la
révolte est l’attitude dominante. Nous assistons en
quelque sorte à une “révolte par procuration” révé-
latrice de l’ampleur de la paupérisation, de la préca-
risation et du sentiment d’injustice vécus par
l’immigration postcoloniale et ses enfants français1.»
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1. «Le Sud dans le Nord – Héritage
colonial, mondialisation et
immigration», in Saïd Bouamama, Les
Classes et quartiers populaires,
éditions du Cygne, 2009. Le caractère
«exclusivement masculin» évoqué par

Catherine Kintzler est lui-même
discutable, les «mères» et les
« sœurs» ayant souvent couvert ou
soutenu de diverses manières les
jeunes acteurs du mouvement.



Et Bernard Teper de conclure: «Les banlieues fran-
çaises ont déjà connu depuis les années 1980 de telles
flambées de violence. La différence est que l’idéolo-
gie du bloc des Indigènes de la République (sic) et
autres collectifs du même type, s’est propagée. Elle
donne une apparence de sens, une identité à l’im-
provisation chaotique d’une jeunesse en manque de
repères.» Voir les «Indigènes de la République» der-
rière une révolte qui confirmait certes leur analyse
et dont ils ont condamné la répression, mais qu’ils
n’avaient pas prévue et dans laquelle ils n’avaient
aucune part, est leur attribuer un pouvoir auquel ils
ne prétendaient pas – et manifester une méconnais-
sance totale de ce qui animait les révoltés de
novembre, ceux-là mêmes que ResPublica caracté-
risait comme «cette toute petite minorité de casseurs
qui, en novembre-décembre 2005, a incendié trois
cents écoles, brûlé autobus et voitures de travailleurs
et de chômeurs, détruit des entreprises où tra-
vaillaient ceux qui en ont le plus besoin, tué deux
passants».

Mais le plus grave, aux yeux de ce dirigeant d’Attac,
semble être la position adoptée par ses contradic-
teurs, au sein de son organisation, alors en pleine
crise, à propos de l’amnistie : « Il fallait entendre la
fraction de militants qui ont obtenu, lors de la Confé-
rence nationale des comités locaux d’Attac, que le
communiqué de l’association demandant au prési-
dent de la République l’amnistie pour les manifes-
tants arrêtés par les forces de l’ordre pendant le
mouvement anti-CPE, demande en même temps l’am-
nistie pour les jeunes auteurs de violence pendant
novembre 2005.»

Cette question de l’amnistie est certainement celle
par laquelle l’approche de « la gauche» à l’égard de
la révolte des quartiers populaires, et plus générale-
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ment de la politique au sens large, s’exprime le mieux.
Et le traitement différencié des militants anti-CPE de
2006 et des révoltés de 2005 lui donne un éclairage
particulièrement intéressant1.

Jusqu’où peut-on nier le caractère «politique» de
ce que l’on appelle « le problème des banlieues»? Et
comment peut-on nier celui des émeutes de novembre
2005 ? L’ensemble des réactions, quand elles ne se
limitaient pas à demander ou à approuver le déluge de
répression qui s’est abattu sur la jeunesse des quar-
tiers populaires, en atteste. Le gouvernement Villepin
lui-même a bien dû se considérer comme interpellé
politiquement par cette révolte, puisque, au-delà de
la brutalité policière et judiciaire, il a entendu
«répondre» par une loi sur « l’égalité des chances2 »
: et l’on ne répond «politiquement» qu’à une inter-
pellation «politique». Ce qui a pu conduire de nom-
breuses voix « de gauche » à contester ce caractère
politique de la révolte ne tient pas à son contenu, à
l’exigence de dignité, d’égalité et de justice qu’elle
exprimait, mais aux formes qu’elle a empruntées.
Comme le remarque Saïd Bouamama : « Il est à cet
égard assez cocasse de voir certaines voix de “gauche”
critiquer la forme prise par la révolte et bouder les
initiatives de soutien aux jeunes incarcérés. Devant
une situation insupportable les dominés empruntent
les canaux d’expressions disponibles. Que ceux qui
prétendent incarner une alternative sociale soient
absents de ces quartiers populaires participe donc des
formes prises par la révolte. Si le fond de la révolte
est le résultat de la domination, sa forme est, elle,
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1. Voir Laurent Lévy, «Les étudiants et
la racaille – Sur une hiérarchie des
évidences, http//lmsi.net
2. Loi au demeurant scandaleuse dans
son contenu, mais qui n’a, le fait est
hélas significatif, retenu l’attention et

suscité la mobilisation de « la gauche»
que pour l’une de ses dispositions,
précisément l’institution du CPE. Le
mouvement social conduisit au retrait
de cette mesure – mais non de la loi
elle-même.



issue de l’état des canaux d’espoirs sociaux dans ces
quartiers populaires1. » Or, la question de l’amnistie
se pose à l’évidence en des termes différents selon
que ce caractère politique est ou non reconnu.

Seules organisations à le faire, les Indigènes de la
République puis le MRAP ont, dès qu’a commencé la
répression judiciaire de ce mouvement, demandé
l’amnistie des révoltés2. Mais la question a été posée
à nouveaux frais lorsque certains jeunes manifes-
tants anti-CPE ont à leur tour fait l’objet de condam-
nations pénales. Car cette fois de nombreuses voix
se sont élevées pour que ces jeunes gens bénéficient
d’une amnistie. On vient de voir comment, au grand
scandale de ses franges républicanistes, alors en passe
de perdre leur combat interne à ce mouvement, Attac
avait alors pris position pour les manifestants de mars
comme pour les révoltés de novembre, en deman-
dant l’amnistie des uns et des autres. Mais ces réac-
tions demeurèrent isolées. La pétition lancée par
L’Humanité, par exemple, pour l’amnistie des mili-
tants anti-CPE évita soigneusement d’y associer les
jeunes condamnés à la suite du mouvement de la fin
2005. Il ne s’agissait pas d’un simple oubli. La ques-
tion avait en effet été discutée au plus haut niveau
du PCF, et celles et ceux qui demandaient l’extension
du mot d’ordre d’amnistie aux révoltés de novembre
avaient été mis en minorité. De courageuses initia-
tives individuelles qui tentaient de mobiliser l’opinion
publique en sens inverse se soldèrent par autant
d’échecs.

L’amnistie, qui ne peut résulter que d’une loi, est un
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acte politique d’une grande portée: celui par lequel la
société décide a posteriori d’oublier le caractère délic-
tueux des actions qu’il vise. Et oublier le caractère
délictueux d’un acte politique, c’est accepter de faire
rentrer son auteur dans le monde des acteurs poli-
tiques légitimes. Pour le meilleur et pour le pire. C’est
ainsi qu’ont été amnistiés – à la suite d’une longue
campagne menée en particulier par Victor Hugo – les
anciens communards ; et plus récemment, les actes
commis pendant la guerre d’Algérie ou pendant les
évènements de mai-juin 1968.

Que disent donc les «politiques» en refusant l’am-
nistie aux révoltés de novembre 2005? Bien sûr, au
premier degré, ils leur disent qu’ils continueront à
voir figurer sur leurs casiers judiciaires la marque
d’infamie de «violences en réunion1 », sans qu’y soit
jamais précisé le contexte de ces «violences», comme
s’ils avaient été condamnés à la suite d’une quel-
conque rixe. Mais surtout, ils leurs disent qu’ils refu-
sent de les considérer comme de possibles acteurs
politiques. Qu’ils ne sont bons qu’à la délinquance.
Ils leur disent choisir pour eux le statut de symptômes
d’un mal sur lequel ils prétendent agir sans eux; qu’ils
entendent les voir demeurer de simples objets de poli-
tique et leur refuser d’en devenir sujets, les laisser à
leur seul statut de « racailles ». La politique, leur
disent-ils en somme, est une chose trop sérieuse pour
ne pas la laisser aux politiciens.

Qu’il soit ici permis à l’auteur de conclure ce pas-
sage en citant l’article qu’il avait à l’époque consa-
cré à cette question2 : « Il n’y aura pas d’avenir viable
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pour la société, il n’y aura pas de chemin ouvert à
l’émancipation sociale, si cet avenir et ce chemin ne
sont pas construits par tous ceux et toutes celles qu’ils
concernent. Rien de solide ne se fera en politique par
l’exclusion de celles et ceux qui souffrent le plus de
l’état du monde. Le choix de l’amnistie pour les révol-
tés de novembre, c’est le choix d’un avenir commun.
Tant que cela n’apparaîtra pas comme une évidence
publique, tant que les tenants autoproclamés de la
politique raisonnable refuseront de reconnaître la
dignité politique de cette jeunesse et de son exigence
d’égalité et de respect, l’avenir aura du souci à se
faire. »

La fracture interne à « la gauche» est ainsi à certains
égards une fracture entre les animateurs autopro-
clamés et les exclus de la politique légitime. Et si elle
est loin d’être nette et uniforme, sa ligne générale est
celle de la posture républicaniste, mélange d’éta-
tisme, de culte de la loi, d’autoritarisme plus ou moins
paternaliste et de volonté de conserver un pré carré
à des organisations chargées de « représenter» des
citoyens, ainsi transformés en spectateurs, consom-
mateurs, ou objets d’une politique cantonnée aux
limites de la politique institutionnelle. Ce motif «répu-
blicain» ne constitue sans doute pas en lui-même un
fossé aussi infranchissable que celui qui sépare, par
exemple, le choix de l’adaptation au système et celui
de son dépassement. Son usage est bien plus rhéto-
rique que conceptuel.

L’autre motif que nous avons rencontré est le motif
« nationaliste ». Ce second fossé semble plus large
que le premier, et s’il se conjugue avec lui, il devient
vite infranchissable. En effet, ce qui est en cause ici
n’est plus seulement une série de choix plus ou moins
techniques mais l’idée même d’un monde vivable. Il
ne s’agit plus seulement d’une tentative désespérée
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pour maintenir l’appropriation par un cercle fermé
des instruments de l’organisation sociale, mais de la
soumission au principe de la guerre civile planétaire,
avec ses armes inégales.

Et le troisième motif apparaît ici : la guerre civile
en question est précisément celle qu’organise l’hé-
gémonie occidentale à travers la construction idéo-
logique de la «guerre des civilisations».

Dans de nombreux mouvements sociaux, et plus par-
ticulièrement lorsqu’ils s’organisent de manière auto-
nome, surgit parfois le thème de la trahison de « la
gauche » à l’égard de leurs revendications1. Si ce
thème comporte une impasse, c’est dans l’idée qu’il
existerait quelque chose de parfaitement identifiable
comme « la gauche».

Sur le critère de la soumission au monde existant ou
de la résistance visant à le dépasser, on a ainsi distin-
gué la «gauche de gauche» de celle qui ne l’est pas.
Mais ceci n’est qu’une des dimensions de «la gauche»,
l’axe qui va du capitalisme à son au-delà. Il en existe
d’autres : celui qui va de l’uniformité à l’éclosion du
multiple, celui qui va du dirigisme à l’auto-organisa-
tion, de l’universalisme toujours abstrait au multicul-
turalisme concret, de l’écologie au productivisme, du
normativisme à la puissance des constructions auto-
nomes, de l’ordre à la création, du dogmatisme théo-
ricien à la prise en considération première et à l’analyse
patiente des réalités sociales, du fétichisme de la loi à
la recherche permanente de la justice. «La gauche»
n’a d’existence que multidimensionnelle.

Évoquer « la gauche» comme une réalité simple et
identifiable, c’est donc se soumettre à ce que la poli-
tique représentative a construit sous ce terme. Et

141

« Combien de divisions ? »

1. Ce thème est particulièrement
prégnant dans les mouvements
sociaux de l'immigration, qu’il s'agisse

du Forum social des quartiers
populaires (FSQP), du MIB ou des
Indigènes de la République.



dans la France d’aujourd’hui, « la gauche» ne serait
rien d’autre que ce qui, d’une manière ou d’une autre,
demeure dans l’orbite des projets électoraux du parti
socialiste. Elle serait réduite à l’un des courants de
la politique politicienne qui cherchent à se succéder
indéfiniment aux commandes d’un pouvoir à jamais
confisqué.

Catherine Samary écrivait, à propos de l’affaire du
« foulard» et de ses conséquences politiques : «J’ad-
hère profondément, à la thèse de Saïd Bouamama
quant à “l’enjeu du débat […] fondamental : soit nous
réussirons à éviter la division dans le peuple de ce
pays, et le combat aura lieu contre notre ennemi com-
mun, soit la division raciste l’emportera pour le plus
grand bénéfice des dominants. Voilà pourquoi ces
derniers ont mis tant d’ardeur à cette manipulation
idéologique.” Il faut la prolonger et approfondir sous
l’angle plus “étroit” et délimité de ce qui tend à divi-
ser les “milieux” militants et associations progres-
sistes – y compris issus de l’immigration1 ! »

Ni ceux qui expriment une juste rancœur à l’égard
des forces politiques institutionnelles, ni ceux qui
entendent faire de la «politique autrement» ne sont
contraints à se soumettre à la définition classique de
« la politique», réduite à la politique représentative
et à la répétition de ses fractures infranchissables. Ils
peuvent ensemble fédérer leurs forces, leurs réflexions
et leurs aspirations pour s’organiser à la fois contre
les dominations qui structurent l’ordre économique
et social, contre celles qui structurent l’ordre natio-
nal, et contre celles qui structurent le champ de la
politique traditionnelle – dont la critique théorique
comme pratique reste largement à entreprendre. C’est
sans doute l’enseignement politique le plus important
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de la fracture révélée dans « la gauche» par le pro-
jecteur indigène.
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