
II. La Commune, l’État et la révolution

Un nouveau Léviathan bureaucratique

1850-1871 : Des Luttes de classes en France à La
Guerre civile en France, toute une séquence: montée,
déclin, et chute du Second Empire. Comme l’a mis en
évidence Maximilien Rubel, cette séquence offre à
Marx matière à méditer cet étrange phénomène poli-
tique moderne qu’est le bonapartisme, et de recon-
sidérer à travers lui la question de l’État, et de son
rapport à la société civile1. La leçon majeure en est
que la classe travailleuse «ne peut pas se contenter
de prendre telle quelle la machine de l’État pour la
faire fonctionner à son propre compte ». C’est cette
leçon que les dignitaires de la IIe Internationale s’em-
presseront d’enterrer, et qu’exhumera Boukharine
pendant les premiers mois de la guerre mondiale2.
(Re)découverte si étonnante que Lénine lui-même, dans
un premier temps, y vit une foucade libertaire du
bouillant Nicolaï, et en fut presque scandalisé, avant
de renouer le fil, après vérification, dans L’État et la
Révolution. Marx a bel et bien écrit, en effet, que, sous
la Commune, «forme politique enfin trouvée de l’éman-
cipation», le pouvoir d’État avait été «aboli». 
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Dans La Guerre civile en France, les formules
esquissées dès Le 18 Brumaire sont développées et
renforcées. Les organes militaires et bureaucratiques
de l’appareil d’État centralisé « enserrent le corps
vivant de la société civile comme un boa constrictor».
Construit sur les décombres de la société féodale et de
son «anarchie bariolée», cet appareil, ayant rempli
son rôle historique, s’est désormais transformé en
une «excroissance parasitaire greffée sur la société
civile»1. Ainsi, à mesure que la lutte de classes moderne
a pris forme, « la physionomie et le caractère du pou-
voir d’État ont subi un changement frappant » : sa
fonction répressive «n’a cessé de se développer». 

Ressurgit ainsi, à la lumière des brasiers de la
Commune, la critique impitoyable de la bureaucratie,
amorcée en 1843 dans le Manuscrit de Kreuznach,
et laissée depuis en jachère, ou reprise seulement
de manière éparse dans des écrits de circonstance.
L’esprit corporatif de l’ancien régime survit, écri-
vait le jeune Marx, dans la bureaucratie en tant que
produit de la séparation entre l’État et la société
civile : «Le même esprit qui, à l’intérieur de la société
crée la corporation, crée dans l’État la bureaucratie
[…] La bureaucratie est le formalisme d’État de la
société civile. » Elle est « la conscience de l’État, la
volonté de l’État, le pouvoir de l’État, incarnés dans
une corporation, formant une société particulière
et fermée à l’intérieur de l’État». Elle «ne peut être
qu’un tissu d’illusions pratiques : elle est l’illusion
même de l’État ». Et l’esprit bureaucratique est « un
esprit foncièrement jésuitique et théologique : les
bureaucrates sont les jésuites de l’État et les théo-
logiens de l’État ; la bureaucratie est la république
prêtre2 ». 
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1. Marx, La Guerre civile en France,
op. cit., p. 257-58.

2. Marx, Critique de la philosophie 
de l’État de Hegel, Paris, 10-18, 1976.



Quant au bureaucrate, «pris individuellement», le
but de l’État « devient son but privé : c’est la curée
aux postes plus élevés, c’est le carriérisme.» La sup-
pression de la bureaucratie ne sera donc possible
que «si l’intérêt général devient effectivement, et non
pas comme chez Hegel en pensée, dans l’abstraction,
l’intérêt particulier, ce qui ne peut se concevoir que
si l’intérêt particulier devient effectivement l’intérêt
général». Forme enfin trouvée de l’émancipation, la
Commune de Paris apparaît précisément aux yeux de
Marx comme la critique en acte de l’État bureaucra-
tique et comme l’intérêt particulier devenu effective-
ment l’intérêt général. En quoi, «la plus grande mesure»
qu’ait prise la Commune, ce n’est pas une invention
doctrinaire ou un paradis artificiel, ce n’est pas l’éta-
blissement d’un phalanstère ou d’une Icarie, mais «sa
propre existence», limites et contradictions incluses.

La Commune est ainsi « l’antithèse directe de l’Em-
pire». Ou encore, «la forme positive de la République
sociale» rêvée depuis les Trois glorieuses de 1830 et
les journées sanglantes de juin 1848. Grâce à l’abo-
lition des deux grandes formes de dépense que sont
« l’armée permanente et le fonctionnarisme d’État»,
elle fut un « gouvernement à bon marché ». C’est,
poursuit Marx, avec des accents libertaires, « une
révolution contre l’État lui-même, cet avorton sur-
naturel de la société, le reprise par le peuple et pour
le peuple de sa propre vie sociale », une révolution
«pour briser cet horrible appareil de la domination de
classe». C’est, en d’autres termes, « la négation nette
du Second Empire» comme «forme achevée de l’usur-
pation de l’État », et par suite « le début de la révo-
lution sociale du XIXe siècle». Avec elle, « commence
l’émancipation du travail »1.
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Développée tout au long de La Guerre civile, l’an-
tinomie entre l’Empire et la Commune ne s’éclaire
vraiment que si l’on a en tête les tâtonnements théo-
riques et les questions laissées en suspens. Dès Le
18 Brumaire, Marx dénonçait «l’effrayant corps para-
site qui obstrue les pores de la société», et qui, de la
monarchie absolue au Premier Empire, en passant
par la Révolution française, n’a cessé de grossir.
Napoléon Ier perfectionna « la machinerie d’État »
au point que « chaque intérêt commun fut immé-
diatement distrait de la société pour lui être opposé
comme intérêt supérieur général»1. Toutes les révo-
lutions ont contribué depuis à perfectionner cette
machine au lieu de la briser et de « rejeter ce cau-
chemar étouffant». La centralisation a cependant pu
jouer, dans une certaine mesure et jusqu’à un certain
point, un rôle progressiste. Ainsi, sous le Premier
Empire, «la bureaucratie n’était que le moyen de pré-
parer la domination de classe de la bourgeoisie ».
Mais, sous le second Bonaparte, l’État semble s’être
rendu indépendant de la société et « l’avoir subju-
guée». Rétrospectivement, la bureaucratie apparaît
alors comme « la forme inférieure et brutale d’une
centralisation encore affectée de son contraire, le féo-
dalisme». Toutefois, l’avènement, auquel Marx croit
assister, en 1850-1852, d’un capitalisme industriel
conforme à son concept, au détriment d’un capita-
lisme financier spéculatif et parasitaire, n’annonce
pas la disparition de cette vieille bureaucratie cor-
porative, mais sa transformation en bureaucratie
moderne, c’est-à-dire en un corps bureaucratique de
managers et d’agents d’exécution, en une sorte de
féodalisme industriel !
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L’énigme du bonapartisme

La tentative d’élucider l’énigme du bonapartisme est
donc indissociable de la question de la bureaucratie
et du rapport problématique de l’État à la société civile.
Par-delà son imitation grotesque du premier 18 Bru-
maire, le bonapartisme se révèle peu à peu, non comme
une résurrection de l’antique césarisme, ni comme un
reste bureaucratique de féodalisme d’Ancien Régime,
mais comme la forme adéquate, voire «la seule forme
possible de gouvernement à une époque où la bour-
geoisie avait déjà perdu et où la classe ouvrière n’avait
pas encore acquis la capacité de gouverner la nation».
La bourgeoisie est alors contrainte de déléguer son
pouvoir à un appareil incarnant un simulacre d’intérêt
général: «Le régime impérial, avec sa dérision de par-
lement, est le régime qui fleurit à présent dans la plu-
part des grands États militaires du continent ». À
première vue, cette «dictature usurpée du corps gou-
vernemental sur la société semble humilier également
toutes les classes». Mais, en réalité, elle est «devenue
la seule forme possible d’État par laquelle la classe
des appropriateurs peut continuer à tenir sous sa coupe
la classe des producteurs»1.

À travers le coup d’État du 2 décembre, Marx sai-
sit fort bien que l’élection du président au suffrage
universel constitue une onction républicaine qui inves-
tit sa personne d’une « sorte de droit divin » et l’au-
tonomise par rapport à la classe qu’il est censé servir.
Car « il est par la grâce du peuple », et il entretient
avec la nation un «pouvoir personnel». Mais derrière
cette figure, qui semble hissée au-dessus de l’anta-
gonisme des classes par la magie du suffrage, se tient
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un appareil à son image, un «régime de prétoriens»,
dont la police officieuse de la Société du Dix décembre
et l’armée (qui « doit représenter l’État dans son
antagonisme avec la société civile ») constituent les
deux piliers. 

Marx ne fait là que reprendre à son compte la cri-
tique des républicains radicaux contre le régime pré-
sidentiel: «La République dont le président est affublé
du titre de chef de l’État n’est pas la République, c’est
la royauté !… Un président nommé par la majorité
absolue des suffrages du peuple aura une force
immense et presque irréversible. Une telle élection
est un sacre bien autrement divin que l’huile de Reims
et le sang de saint Louis. L’homme ainsi investi de
cette magistrature, s’il est ambitieux, et il ne faut pas
tenter Dieu, encore moins l’homme, le président enfin,
pourra dire à l’Assemblée : “Je suis plus que chacun
de vous, autant et plus que vous tous. Chacun de vous
n’a été élu que par un département ; je suis, à moi
seul, le peuple entier; tous ensemble, vous avez moins
de votes que moi; j’ai six millions de suffrages, je vaux
à moi seul plus que toute l’Assemblée ; je représente
mieux le peuple, je suis plus souverain que vous.” S’il
est plus fort que l’Assemblée, ce sera le roi élu qui
répondra à vos interpellations par les faits accom-
plis, et qui pourra enfin, s’il le veut, gouverner sans
vous, contre vous. »

L’auteur de ces lignes, Félix Pyat, député du Cher à
la Constituante de 1848, puis délégué du Xe arrondis-
sement à la Commune de Paris après son retour d’exil,
dénonce aussi avec clairvoyance les effets collatéraux
prévisibles de cette dérive monarchique des institu-
tions. Un président élu au suffrage universel, comme
le fut Louis Bonaparte avant de se faire proclamer
empereur par le coup de force du 2 décembre (ou du
«18 Brumaire» par référence au coup d’État de l’oncle),
est une sorte de roi, « avec tous ses inconvénients,
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mais sans sa fixité, puisqu’il est transitoire, stimulant
donc les ambitions, inventant les prétentions»: «Tout
député veut être ministre, et tout ministre président, le
plus fort des rois, puisqu’il est élu […]. Le souvenir de
la période royale subsiste d’ailleurs dans les mœurs
présidentielles qui n’ont aboli ni l’étiquette ni l’ordon-
nancement des dîners et des bals officiels. » Inutile
de souligner l’étonnante actualité de tels propos face
aux effets institutionnels pervers des institutions de
la Ve République en France. Et Félix Pyat de conclure
logiquement son réquisitoire contre la monarchie pré-
sidentielle : « Ou monarchie, ou Commune ! Si nous
voulons la Commune, plus de présidence1 !». 

Loin d’une péripétie ou d’un avatar de la domination
de classe, le bonapartisme apparaît donc désormais,
pour Engels, comme « la forme nécessaire de l’État
dans un pays où la classe ouvrière a été vaincue». Le
bismarckisme en est la version allemande. Il se carac-
térise, vis-à-vis des travailleurs et des capitalistes,
par le fait qu’il «les empêche de se battre entre eux2 ».
Il flatte la fierté nationale par des guerres d’apparence
héroïques. Il est bien « la vraie religion de la bour-
geoisie moderne », qui « n’est pas faite pour régner
directement». À certains égards, elle a mieux à faire, et
elle peut déléguer à cette charge de zélés commis qui
lui sont liés par mille liens, mais qui peuvent donner
l’avantageuse illusion d’arbitrer loyalement les litiges
privés du point de vue du bien public, sans oublier de
se servir généreusement au passage des plats. 

«Une semi-dictature bonapartiste» s’impose ainsi
comme « la forme normale» de la domination bour-
geoise; ou encore, comme «la seule forme possible de
gouvernement à une époque où la bourgeoisie avait
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déjà perdu et la classe ouvrière pas encore conquis
la faculté de gouverner1 ». La bourgeoisie ne peut
plus, le prolétariat ne peut pas encore. Le bonapar-
tisme surgit alors comme un troisième larron qui
tire les marrons du feu. Et la Commune vaincue
apparaît comme nouvelle illustration de la tragédie
récurrente, qui conduisit Blanqui au bord de la folie,
des révolutions trop tôt ou trop tard venues, condam-
nées à finir sous le couperet de Thermidor ou sous
la mitraille de Versailles.

Le bonapartisme est donc la forme tendancielle ou
rampante de l’état d’exception dans l’État moderne.
Sous la république parlementaire, le pouvoir d’État
ne pouvait être utilisé comme « instrument avoué de
guerre civile» qu’en période de guerre civile déclarée,
autrement dit dans des situations «spasmodiques et
exceptionnelles ». Mais il demeurait « inadmissible
comme forme politique normale de la société », et
paraissait « même insupportable à la masse des
classes moyennes2 ». Le régime bonapartiste provoque
en revanche un effet d’accoutumance. L’exception se
banalise et tend à devenir la règle. Ainsi, le bonapar-
tisme, «pouvoir d’État de la domination de classe à
l’époque moderne – tout au moins sur le continent
européen3 », apparaît-il rétrospectivement comme un
laboratoire des régimes d’exception du XXe siècle.

Abolition ou dépérissement de l’État

Le pouvoir d’État est «désormais aboli », écrit donc
Marx à propos des six semaines de liberté commu-
nale. Aboli ? Le mot est fort. Il semble contredire les

38

Inventer l’inconnu

1. Marx, La Guerre civile en France,
cité par Maximilien Rubel, op. cit.,
p. 476.
2. Ibid., p. 259.

3. Ce sont les mots de conclusion 
de Marx à son deuxième essai 
de rédaction de La Guerre civile 
en France.



polémiques contre Proudhon ou Bakounine, dans
lesquelles Marx s’oppose à l’idée qu’une telle aboli-
tion, du salariat ou de l’État, puisse se décréter. Il
s’agit plutôt d’un processus, dont il faut commencer
par réunir les conditions : la réduction du temps de
travail, la transformation des rapports de propriété,
la modification radicale de l’organisation du travail.
D’où les termes «d’extinction» ou de «dépérissement»
(de l’État) qui, à l’instar de la «révolution en perma-
nence», mettent l’accent sur le lien entre l’acte et le
processus, et soulignent une dynamique et une tem-
poralité à l’œuvre dans le changement révolution-
naire du monde1.

Le deuxième essai de rédaction de La Guerre civile
nuance fortement ce que l’on peut entendre par «abo-
lition». En tant «qu’antithèse directe de l’Empire»,
la Commune « devait être composée de conseillers
municipaux élus au suffrage de tous les citoyens,
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1. Il est souvent difficile de démêler
entre les termes d’abolition, de
dépérissement, de dépassement,
d’extinction, ce qui relève des choix
du traducteur, des variations de
l’auteur lui-même, et du sens qu’il
donne aux mots, selon qu’il écrit sans
souci polémique ou cherche à préciser
ses concepts pour clarifier un enjeu
théorique. Il faudrait pour l’établir, et
sans certitude d’y parvenir, se livrer 
à une étude exhaustive et comparée
des textes. En allemand, le verbe
abschaffen semble le plus approprié
pour «abolir » (au sens employé dans
l’abolition par décret de la peine 
de mort ou de la torture). C’est celui
qu’utilise Marx pour rendre compte
du point de vue anarchiste sur la
question de l’autorité. Les autres
termes utilisés soulignent davantage
un mouvement processuel qu’une
décision par décret, qu’il s’agisse
d’absterben (dépérir), d’auflösen
ou de verschwinden (se dissoudre 
ou disparaître) utilisés par Engels

dans une lettre de 1875 à Bebel. 
Ils désignent précisément un
processus immanent sans intervention
extérieure : zu bestehen aufhören
(cesser d’exister), fallen (tomber,
utilisé par Engels dans L’origine de 
la famille à propos de l’État qui tombe
– sous-entendu : de soi-même – sans
qu’il y ait de poussée extérieure). 
On trouve aussi des formules comme
macht er sich selbst überflüssig :
se rendre soi-même superflu, inutile, 
se vider de sa fonction. Ou encore,
einschlafen – « schläft dann von 
selbst ein» – (s’endormir – de soi-
même – voire s’engourdir, s’éteindre :
euphémisme courant dans les f
aire-part de décès pour : mourir). 
Ce n’est donc pas une abolition
décrétée ou un assassinat, l’État
meurt paisiblement dans son lit !
[Je dois ces recherches et ces
précieuses indications à mon
camarade germaniste Gérard Billy 
et ma camarade Elfriede Muller. 
Je les en remercie vivement. DB.]



responsables et révocables à tout moment ». Elle
«devait être un corps agissant et non parlementaire,
exécutif et législatif en même temps». Les fonction-
naires et les propres membres de la Commune devaient
«accomplir leur tâche pour des salaires d’ouvriers» :
«En un mot, toutes les fonctions publiques, même les
rares fonctions qui auraient relevé d’un gouvernement
central, devaient être assumées par des agents com-
munaux et placées par conséquent sous la direction
de la Commune. C’est, entre autres choses, une absur-
dité de dire que les fonctions centrales, non point les
fonctions d’autorité sur le peuple mais celles qui sont
nécessitées par les besoins généraux et ordinaires du
pays, ne pourraient plus être assurées. Ces fonctions
devaient exister, mais les fonctionnaires eux-mêmes ne
pouvaient plus, comme dans le vieil appareil gouver-
nemental, s’élever au-dessus de la société réelle, parce
que ces fonctions devaient être assumées par des agents
communaux et soumises par conséquent à un contrôle
véritable. La fonction publique devait cesser d’être
une propriété personnelle1. »

Il ne s’agit donc pas d’interpréter le dépérissement
de l’État comme l’absorption de toutes ses fonctions
dans l’autogestion sociale, et encore moins dans la
simple « administration des choses ». Certaines de
ces « fonctions centrales » doivent bel et bien conti-
nuer à exister, mais comme fonctions publiques sous
contrôle populaire. Le dépérissement de l’État ne
signifie pas alors le dépérissement de la politique,
ou son extinction dans la simple gestion rationnelle
du social. Il signifie plutôt l’extension du domaine de
la lutte politique par la débureaucratisation des ins-
titutions et la mise en délibération permanente de
la chose publique. Une telle interprétation peut tirer
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argument de l’introduction d’Engels à l’édition de
1891. Le prolétariat, écrit-il alors, ne pourra s’em-
pêcher de « rogner » les côtés les plus nuisibles de
l’État, jusqu’à ce qu’une « génération grandie dans
des conditions sociales nouvelles et libres soit en état
de se défaire de tout le bric-à-brac de l’État1 ». Il s’agit
bien, non pas de proclamer ou de décréter l’abolition
de l’État, mais de réunir les conditions permettant
de se dispenser de son bric-à-brac bureaucratique.
La prise du pouvoir n’est donc qu’un premier pas
dans cette perspective, l’amorce d’un processus et
non son aboutissement. 

C’est là une conséquence de l’énigme tragique des
révolutions prolétariennes reprise dans le chant de
l’Internationale. Comment de rien devenir tout ?
Certes, les prolétaires ne sont pas rien. Ils sont leurs
propres expériences, la mémoire de leurs luttes,
une culture et des savoirs. Et il n’est pas sûr que
« devenir tout » soit l’ambition qui leur convienne.
Empruntée à l’abbé Sieyès, qui en fit le mot d’ordre
du Tiers-État, la formule convient mieux à l’ambition
de la bourgeoisie victorieuse qu’à l’émancipation
sociale des révolutions prolétariennes dont le résul-
tat serait précisément de dépasser l’antinomie du
tout et du rien. Mais si le dépérissement du vieil appa-
reil de domination étatique est bien un processus, les
tâches mêmes de la transformation révolutionnaire
ne peuvent plus s’énoncer dans les termes du tout ou
rien chers aux utopies maximalistes. Se dessine ainsi,
à propos même de la Commune, et sous l’effet de son
expérience, une problématique que l’on retrouvera
lors du cinquième congrès de l’Internationale com-
muniste, puis dans les débats de l’Opposition de
gauche, à propos «des revendications transitoires».
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Dès 1850, dans Les Luttes de classes en France,
Marx admettait que la revendication du « droit au
travail», bien que constituant du point de vue bour-
geois « une absurdité », ou, du point de vue philan-
thropique, un «vœu pieu et misérable», n’en exprimait
pas moins, par une «formule maladroite», une reven-
dication prolétarienne derrière laquelle se profilait
« l’abolition du salariat, du capital, de leurs rapports
mutuels ». De même soutenait-il la revendication
d’un impôt progressif, sans souscrire pour autant le
moins du monde au mythe d’une « juste répartition»
des richesses dans une société d’exploitation domi-
née par la recherche du profit privé. Ainsi encore,
bien loin d’une surenchère maximaliste, perçoit-il
dans les mesures prises par la Commune, et en dépit
de leurs limites (dont le stupide respect des coffres de
la Banque de France), le «mouvement réel qui détruit
l’ordre existant». 

Ce mouvement commence par des mesures qui ne
semblent pourtant pas bouleverser l’ordre des choses:
la séparation de l’Église et de l’État et le renvoi des
prêtres «à la calme retraite de la vie privée»; la des-
truction publique, le 6 avril 1871, des deux guillo-
tines ; la libération des prisonniers politiques ; la
suppression du travail de nuit des boulangers ; la fer-
meture du Mont-de-Piété ; la démolition de la colonne
Vendôme, « symbole de force brutale et de fausse
gloire», qui célèbre le militarisme et le chauvinisme;
l’admission des étrangers à siéger à la Commune, dont
le drapeau est celui de la «République universelle» ;
la libération des femmes de « l’esclavage dégradant»
de la prostitution ; le transfert des services publics de
l’État aux mains de la Commune; et surtout, la «sup-
pression de l’armée permanente et son remplacement
par le peuple en armes ». Ce n’est pas tout. Mais ce
n’est pas rien. Et si Marx reproche aux communards
de ne pas avoir osé mettre la main sur la Banque de
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France, de ne pas avoir marché sur Versailles, et
d’avoir, «par scrupules de conscience», laissé «pas-
ser le moment opportun», c’est pour mieux les saluer
et leur rendre l’hommage qu’ils méritent : «L’histoire
ne connaît pas d’autre exemple de pareille grandeur!
S’ils succombent, ce sera uniquement pour avoir été
trop gentils […] Que l’on compare les Parisiens se lan-
çant à l’assaut du ciel aux esclaves célestes du Saint-
Empire prusso-germanique, avec ses mascarades
posthumes, et ses relents de caserne et d’Église1 !»

La perspective du dépérissement de l’État demeure
cohérente avec celle du dépérissement des classes
sociales, telles du moins qu’elles existent dans les
sociétés modernes. En réalité, la transformation radi-
cale des rapports sociaux entraînerait une modifica-
tion tout aussi radicale de tout le paradigme conceptuel
dans lequel s’exprime la critique de l’économie poli-
tique et du despotisme marchand. Ainsi, le travail lui-
même subsisterait, au sens général du métabolisme
entre l’espèce humaine socialisée et les conditions
naturelles de sa reproduction, mais il disparaîtrait au
sens du travail contraint ou forcé du contrat salarial
asymétrique. De même, dès lors que dépérirait le
«marché du travail», que la force de travail ne serait
plus une marchandise, que la logique de la solidarité
et du bien commun l’emporterait sur celle du profit et
de la concurrence généralisée, la notion de « travail
productif » perdrait le sens étroit d’un travail salarié
échangé contre du capital. Il retrouverait le sens large
d’une activité utile aux besoins de la société dans son
ensemble. Ainsi, «une fois le travail émancipé, tout
homme devient un travailleur et le travail productif
cesse d’être l’attribut d’une classe2. » 
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Du moment utopique au mouvement réel

Le « mouvement réel » qui s’oppose à l’ordre établi
tend, à travers les expériences de 1848 et de la
Commune, à surmonter son moment utopique pour
donner au possible un sens pratique. Le prolétariat
naissant s’est « jeté dans les bras des doctrinaires de
son émancipation » et des « sectes socialistes », des
esprits confus qui « divaguent en humanistes » sur
« le millenium de la fraternité universelle » comme
« abolition imaginaire des rapports de classe ». En
revanche, «la classe ouvrière n’espère pas de miracles
de la Commune », car elle n’a pas « d’idéal à réali-
ser» ou «d’utopies toutes faites», mais « seulement
à libérer les éléments de la société nouvelle que porte
dans ses flancs la vieille société». Le mouvement réel
dissipe ainsi les « marottes sectaires » et tourne en
ridicule «le ton d’oracle de l’infaillibilité scientifique».
Autrement, dit, le communisme, qui fut d’abord un
état d’esprit, voire «un communisme philosophique»,
trouve avec la Commune sa forme politique.

Dans un article de 1843 sur Les Progrès de la
réforme sociale sur le continent, le jeune Engels (il
a juste 20 ans) s’enthousiasmait, non sans excès
juvénile : « Il existe en France plus d’un demi-million
de communistes, en négligeant les fouriéristes et autres
réformateurs sociaux moins radicaux1. » Le commu-
nisme est alors pour lui «une conclusion nécessaire,
que l’on est bien obligé de tirer à partir des conditions
générales de la civilisation moderne ». Un commu-
nisme logique, en somme. C’est la révolution de 1830
qui a produit ce «nouveau communisme». Les ouvriers
«retournèrent alors aux sources vives et à l’étude de
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la grande révolution, et ils s’emparèrent vivement du
communisme de Babeuf. C’est tout ce qu’on peut dire
avec certitude du communisme moderne en France :
on en discute d’abord dans les rues sombres et les
ruelles surpeuplées du faubourg Saint-Antoine».

Ce communisme spectral, sans programme précis,
hante l’air du temps sous les formes « mal dégros-
sies » de la secte des Égalitaires ou des rêveries ica-
riennes de Cabet. En Allemagne, en revanche, le
communisme surgit d’abord comme une tendance
philosophique. Dès le mois d’août 1842, « certains
d’entre nous dans le parti [Engels entend alors par
parti non pas une organisation partisane au sens
moderne, mais le courant des jeunes hégéliens de
gauche identifiés à la revue des Annales allemandes]
estimaient que les changements simplement poli-
tiques seraient insuffisants et ils déclarèrent que
leurs conceptions philosophiques ne pouvaient aller
de pair qu’avec une révolution sociale». Le commu-
nisme surgit alors comme « une conséquence si
nécessaire de la philosophie hégélienne que nul ne
pouvait plus l’écraser ». Il semble, en effet, que ce
«communisme philosophique» (sic) soit «bien enra-
ciné» en Allemagne. Mais son origine philosophique
a pour conséquence paradoxale que «nous recrutons
parmi les classes qui ont bénéficié des privilèges de la
culture, c’est-à-dire parmi les universitaires et les
hommes d’affaires qui n’ont pas éprouvé person-
nellement des grandes difficultés dans la vie ». C’est
pourquoi « nous avons beaucoup à apprendre des
socialistes anglais qui nous précèdent de loin et ont
fait pratiquement tout le travail1 ». 

En un quart de siècle, le communisme a donc
accompli sa mue: de ses modes initiaux d’apparition,
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philosophiques et utopiques, à la forme politique enfin
trouvée de l’émancipation. La Commune de 1871
s’efforce ainsi de « faire de la propriété individuelle
une réalité en transformant les moyens de produc-
tion en […] simples instruments d’un travail libre et
associé », à partir desquels il devient possible d’en-
visager de régler la production coopérative selon un
plan national commun1. Elle entend, en effet, expro-
prier les expropriateurs pour « faire de la propriété
individuelle une réalité », en remettant « aux asso-
ciations d’ouvriers, sous réserve de compensation,
tous les ateliers et fabriques qui avaient fermé», soit
que les propriétaires aient fui à Versailles, soit qu’ils
aient préféré suspendre le travail. Cette logique est
davantage celle d’une coopérativisation généralisée
et coordonnée que celle d’une étatisation autoritaire.
Ainsi, la Commune a « judicieusement» désigné une
commission communale pour étudier, en collabora-
tion avec les délégués des corps de métiers « la façon
de transférer les ateliers et manufactures abandon-
nés à des sociétés coopératives ouvrières avec indem-
nité aux déserteurs capitalistes ». La générosité de
ces « partageux » injustement calomniés, bridés par
un reste de respect excessif envers la sacro-sainte
propriété, allait jusqu’à accorder « compensation »
aux exploiteurs expropriés et à indemniser le patro-
nat déserteur !

Écrits à chaud, dans le feu de l’événement, les textes
de Marx et d’Engels sur la Commune permettent de
régler son compte au mythe tenace d’un Marx ultra-
jacobin, hyperétatiste, et centralisateur à outrance, face
à un Proudhon girondin, libertaire et décentralisateur.
Certes, il souligne que la constitution communale, qui
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brise le pouvoir d’État moderne, « a été prise à tort
pour une tentative de rompre en une fédération de
petits États, conforme aux rêves de Montesquieu et
des Girondins, cette unité des grandes nations qui,
bien qu’engendrée à l’origine par la violence, est
devenue maintenant un puissant facteur de la pro-
duction sociale ». On a également voulu voir à tort,
dans la Commune « qui brise le pouvoir d’État
moderne, un rappel à la vie des communes médié-
vales» qui précédèrent ce pouvoir d’État1. Marx his-
toricise en revanche la fonction et le sens de la
centralisation étatique. Elle a pu jouer un rôle utile
pour déblayer les particularismes féodaux, puis pour
défendre la révolution contre les complots de l’Ancien
Régime. Mais, contre l’État parasite et bureaucratique
victorieux, et contre sa centralisation gouvernemen-
tale, il soutient une logique de décentralisation soli-
daire dans une perspective d’alliance entre les paysans
opprimés par Paris-Capitale et les travailleurs pari-
siens opprimés par la réaction provinciale : « Paris,
capitale des classes dominantes et de leur gouver-
nement, ne peut pas être une ville libre et la province
ne peut pas être libre, car c’est ce Paris-là qui est la
capitale. La province ne peut être libre qu’avec la
Commune de Paris2. » 

Cet antagonisme entre Paris-Capitale et Paris-
Commune est la scène originelle d’un conflit entre
deux forces sociales et deux principes politiques. Les
classes dominantes n’ont cessé de vouloir conjurer le
spectre de Paris-Commune, plusieurs fois ressuscité
(en 1936 avec les grèves du Front populaire, en 1945
avec l’insurrection et la libération de Paris, en 1968
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avec sa grève générale et ses barricades). Depuis,
toutes les politiques urbaines n’ont eu de cesse de
vider le Paris-Commune de ses énergies populaires,
en exilant le peuple des quartiers dans la zone grise
de banlieues de plus en plus lointaines, pour en faire
une cité sans citoyens (et des citoyens sans cité, relé-
gués sous les murs de la cité interdite), une ville-vitrine
et une ville-monument.

Ce que voulut Paris-Commune, c’était «briser le sys-
tème d’unité factice qui s’oppose à la véritable union
vivante de la France». Car l’unité imposée jusqu’alors
était « une centralisation despotique, inintelligente,
arbitraire et onéreuse ». L’unité politique autour de
la Commune, ç’eût été, au contraire, « l’association
volontaire de toutes les initiatives locales», et «une
délégation centrale des communes fédérées1». Le Marx
communard va alors jusqu’à reprendre à son compte
la formule de Montesquieu d’une république fédéra-
tive, conçue comme «une société de sociétés qui en
font une nouvelle qui peut s’agrandir par de nom-
breux associés ». Il entrevoit donc une dynamique
expansive de l’association que l’on pourrait appeler
aujourd’hui, dans le jargon de l’euro-langue, une
«subsidiarité» ascendante ou démocratique.

Il n’est pas surprenant que les possédants, et tous
les parasites bureaucratiques bénéficiaires des rentes
et des plaisirs de Paris-Capitale, n’aient eu de cesse
de désarmer ce double redoutable qu’était devenu le
Paris-Commune en lui opposant leur propre décen-
tralisation, une décentralisation féodale visant à res-
susciter l’influence des domaines et des châteaux.
La contre-révolution versaillaise s’était fixée pour but
de «décapiter et décapitaliser Paris2». Il aura fallu plus
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d’un siècle pour y parvenir. Paris insurgé, Paris-la-
rouge, «est partie vers Aubervilliers, ou vers Nanterre
l’embourbée », comme le chantait Henri Gougaud.
Exilée, elle se venge quand la banlieue brûle, faisant
alors de la Capitale versaillisée une ville médiévale
assiégée dans ses propres murs, ou dans l’enceinte
de son boulevard périphérique.

Ce qu’est la dictature du prolétariat

La Commune, donc, comme forme enfin trouvée de
l’émancipation, ou de la dictature du prolétariat,
ou des deux, indissociablement ? C’est ce que pro-
clame Engels, vingt ans après, en conclusion de son
introduction, datée précisément du 18 mars 1891,
à La Guerre civile en France : « Eh bien, messieurs,
voulez-vous savoir de quoi cette dictature a l’air ?
Regardez la Commune de Paris. C’était la dictature
du prolétariat1. »

Il vaut en effet la peine d’y regarder de plus près. Le
mot «dictature», au XIXe siècle, évoque encore la ver-
tueuse institution romaine d’un pouvoir d’exception,
dûment mandaté et limité dans le temps pour faire
face à une situation d’urgence. Il s’oppose à l’arbi-
traire de la « tyrannie». C’est en ce sens que Marx le
reprend dans Les Luttes de classes en France, après
avoir cité son propre article du 29 juin 1848, publié
dans la Nouvelle Gazette rhénane au lendemain
même des massacres. Les journées de Juin ont non
seulement brisé le consensus républicain, elles ont
aussi fendu en deux le sens même du mot révolution,
dédoublé désormais en «une belle révolution» et «une
révolution hideuse » aux yeux des possédants. La
«belle», c’est pour eux celle de Février, «la révolution
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de la sympathie généralisée, parce que les antago-
nismes qui y éclatèrent contre la royauté sommeillaient
paisiblement côte à côte, à l’état embryonnaire, et
parce que le combat social qui en constituait l’ar-
rière-plan n’avait atteint qu’une existence impalpable,
l’existence des mot et des phrases». La « révolution
hideuse», c’est celle de Juin, «répugnante» aux yeux
du parti de l’ordre naissant, «parce que les phrases
ont fait place à la réalité».

Ce n’est pourtant pas la révolution qui, en l’occur-
rence, fut « hideuse », mais bien la réaction et la
contre-révolution. La révolution de Juin, ce n’est plus
la révolution rêvée, la révolution romantique, mais
l’impitoyable révolution prosaïque du désespoir
qu’Engels évoque au lendemain des massacres : «Ce
qui distingue la révolution de Juin de toutes les révo-
lutions qui ont eu lieu jusqu’ici, c’est l’absence de toute
illusion et de tout enthousiasme. » La révolution de
Juin, «c’est la révolution du désespoir», comparable
à la guerre des esclaves à Rome ou à l’insurrection
de 1834 des canuts lyonnais : «Le joyeux esprit fran-
çais lui-même se tut1. » 

Comme au lendemain de la défaite de juin 1848,
l’esprit de revanche et de vengeance du parti de l’ordre
se déchaîna après l’écrasement de la Commune. Sa
cruauté victorieuse fut proportionnelle à la grande
peur qu’il avait éprouvée. Sur les massacres de
juin 1848, les témoignages sont d’autant plus élo-
quents qu’ils viennent d’observateurs soulagés d’avoir
vu l’insurrection défaite. 

Celui de Renan : «C’est un très grand malheur que
l’insurrection ait été tentée, mais c’eût été un mal-
heur plus grand encore qu’elle eût triomphé. Je ne
regretterai pas la société présente quand je la verrai
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remplacée par une forme plus avancée ; mais, en
attendant que les nouvelles idées soient devenues
acceptables et sociales, je veux qu’on conserve les
bases actuelles, car cet état vaut encore mieux que
le chaos.» Ayant assisté de sa fenêtre à la tuerie, le
jeune défroqué écrit à sa sœur Henriette : « Attache
peu d’importance, je te prie, à l’amertume et aux accès
d’humeur que j’ai pu laisser échapper contre l’un des
partis, contre celui-là même avec lequel je faisais
cause commune. Tu les comprendras facilement.
J’étais sous l’impression immédiate d’atrocités, d’hor-
reurs. Je suis toujours pour ceux que l’on massacre,
même quand ils sont coupables. Ivres de sang, les
gardes mobiles ont commis des indignités qu’on hésite
à raconter […]. Mais, ce qu’il y a d’affreux, ce sont les
hécatombes de prisonniers qui ont été immolés deux
ou trois jours après. Des malheureux entassés dans
les combles, sous les plombs, étouffant, manquant
d’air, mettaient la tête à une étroite lucarne pour res-
pirer. Eh bien ! Chaque tête qui dépassait servait de
point de mire aux gardes nationaux et était accueillie
par une balle. Je dis, après cela, que la bourgeoisie
est capable des massacres de Septembre, et encore…
les septembriseurs tuaient ceux qu’ils croyaient les
ennemis de la France; les épiciers tueront ceux qu’ils
croient ennemis de leur boutique1. »

Celui de Flaubert : « On se vengeait à la fois des
journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines,
de tout ce qui exaspérait depuis trois mois […]. L’aris-
tocratie eut les fureurs de la crapule. Des gens d’esprit
en restèrent idiots pour toute leur vie […]. Les haines
foisonnaient : haine contre les instituteurs primaires
et contre les marchands de vin, contre les classes de
philosophie, contre les cours d’histoire, contre les
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romans, les gilets rouges, les barbes longues, contre
toute indépendance, toute manifestation individuelle ;
car il fallait relever le principe d’autorité, qu’elle s’exer-
çât au nom de n’importe qui, qu’elle vint de n’importe
où, pourvu que ce soit la Force, l’Autorité1.» C’est face
à cette violence effrénée du despotisme des possédants
que Marx reprend à son compte pour la première fois
« l’audacieuse devise» : «Renversons la bourgeoisie !
Dictature de la classe ouvrière2 !»

Après un XXe siècle qui connut tant de despotismes
militaires et bureaucratiques, la connotation du terme
dictature l’a emporté sur la signification initiale, au
point qu’il est devenu imprononçable. Encore faut-il
être attentif à ne pas confondre le mot et la chose, et à
ne pas évacuer avec le mot le problème auquel il cher-
chait une réponse. Si, comme le déclare Engels sur le
ton du défi, la Commune, «c’était la dictature du pro-
létariat », il importe de savoir plus précisément ce
qu’était la Commune. En se dotant de mandataires
sous contrôle populaire permanent, rétribués comme
des ouvriers qualifiés, elle supprime « tous les mys-
tères et les prétentions de l’État». Sa mesure la plus
importante, ce fut «sa propre organisation qui s’im-
provisa avec l’ennemi étranger à une porte et l’ennemi
de classe à l’autre3 ». Certes, elle «ne supprime pas la
lutte des classes», mais représente « la libération du
travail» comme «condition fondamentale de toute vie
individuelle et sociale». Elle crée ainsi « l’ambiance
rationnelle » dans laquelle peut commencer – com-
mencer seulement ! – à se développer l’émancipation
sociale4. Elle est, dit encore Marx, «ce sphinx qui tra-
casse fort l’entendement bourgeois». Tout simplement,
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« la forme sous laquelle la classe ouvrière prend le
pouvoir politique1 ». 

Cette forme «enfin trouvée» de la dictature du pro-
létariat – il faut le souligner avec force, tant c’est
oublié – reste celle du suffrage universel (dont les
femmes cependant demeurent exclues!) et de la repré-
sentation territoriale des communes et des quartiers :
« La Commune devait être composée de conseillers
municipaux des divers arrondissements (comme Paris
en a été l’initiateur et le modèle, ce sera notre réfé-
rence) élus au suffrage de tous les citoyens, respon-
sables et révocables à tout moment. La majorité de
cette assemblée était naturellement composée d’ou-
vriers ou de représentants reconnus de la classe
ouvrière2.» Dans l’adresse du 31 mai 1871 au Conseil
général de l’AIT, Marx insiste : «Le suffrage univer-
sel devait servir au peuple constitué en communes»,
et «rien ne pouvait être plus étranger à l’esprit de la
Commune que de remplacer le suffrage universel par
une investiture hiérarchique ». Il n’envisage donc
jamais une restriction de l’exercice du droit de vote
sur critères sociaux. Il exprime seulement sa convic-
tion, sans doute naïve, que la majorité politique doive
correspondre «naturellement» à la majorité sociale.
Quant au rapport des représentants aux représentés,
des mandataires à leurs mandants, il est celui d’un
contrôle permanent, concrétisé par les principes de
responsabilité et de révocabilité. Les représentants
ont ainsi à rendre compte en permanence de leurs
actes et, en cas de litige avec les représentés, à
remettre en jeu leur mandat. 

Dans ce deuxième essai de rédaction de La Guerre
civile, il n’est plus fait mention de mandat impératif,
comme c’était encore le cas dans l’adresse à l’AIT
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du 31 mai 1871. Il y était mentionné que, jusque
dans les plus petits hameaux, les communes rurales
devaient «administrer leurs affaires par une assem-
blée de délégués à tout moment révocables et liés
par le mandat impératif des électeurs1 ». Il est vrai-
semblable que Marx s’est alors contenté de para-
phraser le manifeste du Comité central des vingt
arrondissements, paru dans le Cri du Peuple du
27 mars, selon lequel l’idée communale impliquait
non seulement la révocabilité permanente, mais
encore « le mandat impératif, précisant et limitant
le pouvoir et la mission du mandataire ». La diffé-
rence n’est pas anodine. Autant la révocabilité est
la conséquence de la responsabilité de l’élu devant
ses électeurs (du mandataire devant ses mandants,
disait-on sous la Révolution française), autant le man-
dat impératif aboutirait à paralyser la délibération
démocratique. Si le mandataire n’est que le porte-
parole de l’intérêt particulier de ses mandants, sans
possibilité de modifier son point de vue en fonction
de la discussion, aucune volonté générale ne peut
émerger. La simple addition des intérêts particuliers
ou corporatifs se neutralise. Et la paralysie du pou-
voir constituant finit par faire le lit d’une bureau-
cratie qui s’élève au-dessus de cette volonté en
miettes en prétendant incarner l’intérêt général.

L’autre aspect, plus discutable, des leçons tirées
par Marx de sa compréhension de la Commune
comme « corps agissant et non parlementaire, exé-
cutif et législatif en même temps», c’est la non sépa-
ration des pouvoirs. Elle relève d’une confusion entre
la notion de dépérissement de l’État comme corps
parasitaire séparé, et la notion de disparition de
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la politique au profit d’une simple auto-administration
des choses ou du social.

S’il suffit, pour savoir ce qu’était la dictature du
prolétariat dans l’esprit de Marx et Engels, de regar-
der la Commune, et si l’on s’en tient à leur présen-
tation pour comprendre ce qu’elle était, il apparaît
que les premières mesures de cette «dictature», res-
pectueuse du suffrage universel et du pluralisme
politique, consistent en une débureaucratisation
et une démilitarisation de l’État-Léviathan. Elles
consistent en dispositions qui relèvent de ce qu’on
appellerait aujourd’hui une «démocratie réellement
participative», et en mesures élémentaires de justice
sociale. Cette «dictature» n’a donc pas grand chose
d’un pouvoir dictatorial arbitraire ou d’un régime
d’exception, si ce n’est la suspension de l’ordre légal
existant au profit de l’exercice du pouvoir constituant
inaliénable d’un peuple souverain. 

Chœur victorieux ou solo funèbre

Le problème de la représentation n’en demeure pas
moins posé, très précisément parce que la politique
n’est pas un simple reflet des rapports sociaux. Il n’est
donc pas dissout dans l’opposition simpliste entre
démocratie directe et démocratie représentative. La
représentation politique n’est pas reflet, mais trans-
figuration. Dès 1850, Marx se demande ainsi comment
Bonaparte, « l’homme le plus simple de France », a
bien pu acquérir « la signification la plus complexe1 ».
Réponse : « C’est justement parce qu’il n’était rien,
qu’il pouvait tout signifier, sauf lui-même. » Un lin-
guiste contemporain pourrait dire que toute sa force
tenait à cette fonction de signifiant vide ou flottant.
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Mais les mystères et les prodiges de la représenta-
tion, son aptitude à escamoter ce qu’elle représente
et à montrer ce qu’elle n’est pas ne s’arrêtent pas au
tour de bonneteau bonapartiste. Ainsi, ce qui fait des
démocrates les représentants du petit-bourgeois,
« c’est qu’intellectuellement ils ne dépassent pas les
limites que celui-ci ne franchirait pas dans la vie » :
« Tel est, d’une manière générale, le rapport des
représentants politiques et littéraires d’une classe à
la classe qu’ils représentent1.» Un rapport décalé qui
transpose et cache autant ou plus qu’il ne montre. Le
jeu de la représentation est donc un défi au détermi-
nisme sociologique vulgaire. Ce qui s’y joue, c’est la
possibilité, non seulement d’alliances politiques, mais
d’un rassemblement de forces, d’un «bloc historique»
(qui n’est pas encore pensé en termes d’hégémonie)
capable, à partir d’une position de classe, d’apporter
une réponse non corporative aux problèmes généraux
de la nation et de la société. 

Ainsi, en 1848, «Ledru-Rollin et Raspail étaient les
noms propres, celui-là de la petite bourgeoisie démo-
cratique, celui-ci du prolétariat révolutionnaire». Mais,
face à la bourgeoisie contre-révolutionnaire coalisée,
les parties révolutionnaires de la petite bourgeoisie
et de la paysannerie « devaient naturellement s’al-
lier au grand dignitaire des intérêts révolutionnaires,
le prolétariat révolutionnaire ». Tendait ainsi à se
constituer un nouveau bloc hégémonique: «En déses-
pérant de la restauration napoléonienne, le paysan
français abandonnera sa foi en sa parcelle, tout l’édi-
fice de l’État érigé sur cette parcelle s’écroulera et
la révolution prolétarienne obtiendra le chœur sans
lequel son solo devient un chant funèbre dans toutes
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les nations paysannes1.» La question, qui semble dans
un premier temps réservée aux «nations paysannes»,
se révèle, à l’épreuve de l’expérience historique, bien
plus vaste. C’est celle de la reconstitution permanente
des différenciations à l’œuvre dans la société et au
sein même d’un prolétariat bien loin de former spon-
tanément un grand sujet homogène. C’est aussi celle
du rapport, non pas de correspondance, mais de tra-
duction et de transposition, entre les rapports sociaux
et leur expression politique. 

Sous la Commune, la petite et la moyenne bourgeoi-
sie, composant aux côtés des travailleurs la grande
masse de la garde nationale, ont rallié pour la pre-
mière fois la révolution sociale. Marx souligne l’im-
portance des mesures prises en faveur des débiteurs
pour consolider cette alliance. Car la révolution com-
munale « représente toutes les classes de la société
qui ne vivent pas du travail d’autrui». Si la Commune
était «la représentation véritable de tous les éléments
sains de la société française et, par suite, le véritable
gouvernement national, elle était en même temps
un gouvernement ouvrier, champion audacieux de
l’émancipation du travail2 ». Énigmatique formule,
qui confie un problème à la postérité, bien plus qu’elle
ne lui offre une solution. Forme trouvée de l’éman-
cipation sociale et de la prise de pouvoir par la classe
ouvrière, la Commune est donc, «en même temps»,
un gouvernement ouvrier et le véritable gouverne-
ment national représentatif de « tous les éléments
sains de la société». Autrement dit, un particulier uni-
versel. Soit, en dépit de son écrasement sanglant, un
chœur potentiellement victorieux, et non fatalement
un solo funèbre. 
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Mystères dans la représentation

«Juin 1848, écrit Jacques Rancière, fait de la vérité
du livre [Le Manifeste du Parti communiste] le spec-
tacle de la rue. » Toutes les classes de la société se
trouvent, constate alors Marx, « contraintes de quit-
ter les loges, le parterre, et la galerie, pour jouer en
personne sur la scène révolutionnaire». «On n’échappe
pas au théâtre», ajoute-t-il dans le 18 Brumaire. Mais
l’acteur principal joue faux, et, «à partir de là, tout se
trouble» : «Le livre de la révélation du Manifeste se
couvre de hiéroglyphes. La scène politique se vide de
ses acteurs en titre, bourgeois et prolétaires, pour
laisser place à une troupe de comédiens remplaçants,
dont la burlesque représentation s’achève par le
triomphe du pitre Louis-Napoléon1.» Ces hiéroglyphes
sont ceux de la scène codée de la politique, sur laquelle
les acteurs sociaux n’apparaissent jamais que tra-
vestis. Ce travestissement est propice à la confusion
des rôles et aux quiproquos dignes du Mariage de
Figaro. Ces «effets de théâtre ou de cirque» tradui-
sent «l’incapacité des classes à exister au niveau seul
qui leur donne droit à ce titre : celui de leur repré-
sentation politique ». Chaque classe, tant la bour-
geoisie que le prolétariat, apparaît donc « doublée,
décomposée par sa propre caricature, ou, pour le
dire exactement, son lumpen». Sur cette scène poli-
tique, les acteurs en titre s’effacent pour laisser la
place à une troupe de figurants, et la représentation
s’achève par le triomphe de Louis-Napoléon sous les
vivats de sa claque, sa société du Dix-décembre. 

Le lumpen n’est pas une classe, mais «un mythe»,
celui de « la mauvaise histoire qui vient parasiter
la bonne». Il incarne la mauvaise décomposition face
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à la bonne, la classe «qui n’en est plus une» ou celle
qui n’est «même pas encore». Contretemps, encore.
Scission intime entre la classe réelle, ses faiblesses et
ses lâchetés, et la classe historique, sa grandeur et
son héroïsme supposés : « En allant jusqu’à oublier
l’intérêt révolutionnaire de leur classe pour un bien-
être passager, les ouvriers renonçaient à l’honneur
d’être une classe conquérante1 ! » Dans cette décom-
position de la classe en lumpen, on peut lire, écrit
Rancière, « la dérision de toute explication politique
en termes de classe » : « Ainsi, la prétendue analyse
matérialiste des classes sociales est bien plutôt le
mythe manifestant la fuite perpétuelle des identités
et la commune déréliction des classes2. » Sur ce
théâtre d’ombres, la bonne histoire, celle de la tra-
gédie, fait place à la mauvaise, celle de la mesqui-
nerie comique, de l’opérette, et des bouffonneries
d’Empire. Entre tragédie et comédie, le mélange des
genres produit les effets comiques d’un texte dit à
contretemps, comme s’il s’agissait d’une « répétition
grotesque d’un combat contre l’histoire déjà perdu
par la chevalerie du temps de don Quichotte». Alors
que le tragique était l’expression authentique de la
lutte entre l’ancien et le nouveau, le comique n’est
plus que la répétition en farce d’une histoire déjà
jouée et de valeurs déjà mortes3.

Là où Rancière voit une mythologie de la lutte
sociale, Marx explore dans la difficulté un problème
stratégique, celui des médiations entre cette lutte et
son expression politique, ou encore entre les classes et
la lutte des partis. Dans La Sainte Famille, il écrivait
déjà qu’il «ne s’agit pas de savoir quel but tel ou tel
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prolétaire, ou même le prolétariat tout entier, se repré-
sente momentanément », mais « de savoir ce que le
prolétariat est, et ce qu’il sera historiquement obligé
de faire conformément à cet être ». Absorption de
l’apparence par l’être, cette obligation historique
peut-être lue à juste titre comme une téléologie selon
laquelle la contradiction entre le réel et le possible
se résout inéluctablement dans un devenir sans
médiations politiques. Le prolétaire historique, enfin
conforme à son être, y est représenté comme « la
négation de l’ouvrier» réellement existant. L’artisan,
le lumpen, le petit-bourgeois sont alors autant de
«masques de comédie et de déguisements dont s’af-
fuble la distance de l’ouvrier au prolétaire, la non-
coïncidence du temps du développement et du temps
de la révolution1 ». En fonction d’un présupposé nor-
matif, les ouvriers réels sont pour Marx (et Engels), de
faux prolétaires, de ridicules Straubinger, victimes
de l’idiotisme du métier. L’ouvrier réel ne serait donc
qu’un petit-bourgeois encroûté, et le philosophe, qui
ne peut se passer de ces «bêtes incorrigibles» se don-
nerait pour tâche de « faire venir le sujet Prolétariat
à la place de la masse bigarrée des ouvriers2 ».

Radicalisant à outrance l’antinomie à l’œuvre entre
un ouvrier réel et un prolétariat virtuel, Rancière
semble faire du communisme de jeunesse de Marx
et d’Engels un communisme purement spéculatif.
Il n’en explicite pas moins une contradiction effective,
à laquelle ils répondent, de manière encore balbu-
tiante, par la médiation du parti. Mais ce parti, lui-
même spéculatif selon Rancière, n’a d’existence que
comme « l’envers du conte », comme représentation
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d’un spectre (prolétarien) qui n’est rien d’autre que
l’ombre de la bourgeoisie, seule vraie puissance active
visible dans le Manifeste communiste. Rancière en
conclut que ce Manifeste est, au fond, « un acte de
foi dans le suicide bourgeois » plutôt que dans la
force émancipatrice du prolétariat. C’est pourquoi
Marx aurait pu liquider sans trop de regrets son
parti (La Ligue des communistes), avant même que
la comédie révolutionnaire ne soit terminée. Car ce
parti est « la simple négation de cet être ouvrier
façonné par le deuil bourgeois et les neiges de la
fatigue […], l’acte pur du prolétaire, représentant
sous la forme de son absolue négation, la pure
fatigue des prolétaires1 ». 

La logique est donc simple : la fatigue et l’abrutis-
sement au travail exigent que les ouvriers « soient
représentés par un parti», mais ce parti ne peut être
réellement « conforme à leur être » que dans des
situations extrêmes de crise révolutionnaire qui sont
rares ou exceptionnelles. Entre deux crises, vient
l’heure de la critique théorique. D’où les intermit-
tences (relatives) de la politique sous la forme de
l’action partisane, au lendemain des révolutions de
1848 comme au lendemain de la Commune de 1871.
C’est à Lénine qu’il reviendra de penser autrement
l’articulation du politique et du social, de l’événe-
ment et de l’histoire et, par conséquent, du parti
comme opérateur stratégique. Mais c’est déjà une
autre histoire2.

Là ou Rancière voit chez Marx une antinomie théo-
rique et une impasse politique, Isabelle Garo perçoit
au contraire une contradiction dialectique féconde.
Marx est pour elle, fondamentalement, «un penseur
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de la représentation», qui «s’inscrit dans une histoire
philosophique de la représentation », donc un pen-
seur des médiations dans tous les sens du terme1.
Ainsi, considère-t-il, dans la critique du droit politique
hégélien, la « Constitution représentative » comme
« un grand progrès », « l’expression ouverte de la
situation moderne de l’État», sa « contradiction non
cachée ». À l’épreuve des révolutions de 1848, il
semble découvrir que cette représentation n’est pas
l’expression ouverte, «non falsifiée», qu’il avait cru,
mais un jeu de fantasmagories et de travestissements
théâtraux, dont il restera à découvrir les coulisses
et les ressorts cachés. Ce sera la tâche de la critique
de l’économie politique que de dévoiler comment
les prodiges et les mystifications de la scène politique
ont pour secret les transfigurations et les dissimula-
tions du fétichisme marchand, les transformations
du travail concret en travail abstrait, de la valeur
d’usage en valeur, de la valeur en prix… C’est à par-
tir de cette scission intime de la marchandise que se
déploie ce qu’Isabelle Garo appelle « la logique de
la représentation», ou plus précisément des «repré-
sentations déterminées».

L’usage varié de la notion chez Marx interdit « la
construction d’un concept univoque de représenta-
tion ». Mais tout au long de son œuvre critique, il
montre que « la représentation est médiation, et non
pas état». Elle n’est pas une image de surface ou un
simple reflet. Elle n’est pas un leurre, mais un jeu
« d’apparences nécessaires ». Elle participe ainsi de
la structure sociale, tout en conservant une marge
de liberté l’émancipant, du moins en certaines situa-
tions, d’une stricte logique de la reproduction et de la
légitimation. Elle permet ainsi à une théorie critique
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de se faufiler dans les interstices de la contradiction1.
Il s’agit donc de penser la représentation comme
«réalité irréductible» et non comme illusion à sup-
primer. C’est pourquoi Marx définit la représentation
comme une « logique concrète diversifiée » qui per-
met d’identifier les lignes de fracture concrètes du
réel. Elle est, à ce titre, la condition de possibilité de
la critique. Et de la politique !

La politique se présente en effet souvent comme
l’énigme de la représentation, consistant à « recon-
naître l’existence de représentations dominées, donc
de représentations des dominés (ce qui n’est pas for-
cément la même chose), contre lesquelles le combat
politique est nécessaire2 ». À la fois représentative
des contradictions du réel et partie prenante de leur
évolution, la représentation est par nature équivoque.
Les oppositions de classes n’y recouvrent pas exac-
tement les concepts théoriques. Entre les deux, il
y a toujours du jeu, du décalé et du bougé. Dans
le 18 Brumaire, Marx affirme, davantage encore qu’il
n’avait commencé à le faire en 1847 dans Misère de
la philosophie, « le rôle actif et structurant des repré-
sentations politiques ». La prise de conscience y
devient constitutive de la lutte des classes. Ce qui
requiert un langage élaboré de la représentation.
Question de Marx: «Comment l’homme le plus simple
de France » [Louis-Napoléon…, ou Sarkozy] a-t-il
pu acquérir l’importance la plus complexe ? » Par
l’efficacité propre de la représentation, répond avec
lui Isabelle Garo : « Les représentations politiques
déterminent à leur niveau les choix qui structurent
en retour la vie politique et sociale3. »

63

Politiques de Marx

1. Ibid, p. 241 et 279. Le mode 
de représentation constitue 
ainsi, pour Isabelle Garo, «un
perfectionnement historique 

et dialectique de la notion
d’idéologie» (p. 279).
2. Ibid., p. 91.
3. Ibid., p. 122.



Ainsi, la république elle-même est une représenta-
tion, dans la mesure où elle n’est précisément pas une
simple «ornementation inutile». Car le théâtre n’est
pas le monde de l’illusion, mais bien de la représen-
tation. On aurait tort de confondre les deux. Les épi-
sodes de crise sont précisément les actes de la pièce,
où la représentation prend ses distances envers l’illu-
sion ordinaire du fétichisme, où les masques de pan-
tomime tombent, où la tragédie reprend le dessus sur
la bouffonnerie1.
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1. De même, la marchandise 
est bien, vis-à-vis du travail abstrait, 
dans un rapport d’expression et non
de double illusoire. Sa fonction de
représentation résulte de la scission
intime qui l’habite, entre valeur
d’usage et valeur d’échange, entre
travail abstrait et travail concret,
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« la logique de la représentation».
Mais il s’agit pour Marx d’étudier, 
non pas la représentation en 
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déterminées», et déterminées

notamment par leur genèse au sein
même du monde de la production 
et de l’échange. La marchandise 
se trouve de ce point de vue être 
un objet théorique de choix :
représentation en tant que valeur
d’échange, la marchandise suscite 
des représentations au carré, si 
l’on peut dire, en tant qu’elle est 
le support privilégié des théorisations
de l’économie politique et la pierre
d’angle d’une étude de la réalité
économique et sociale dans sa totalité.
(Isabelle Garo, Ibid., p. 155.)


