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Chapitre I. TDAHMDPH

Imaginez : après quelques mois au cours prépa-
ratoire, votre enfant ne s’est toujours pas mis à 
la lecture. Il avait pourtant commencé à déchif-
frer quelques associations de lettres. Il avait bien 
réussi le plus gros des évaluations de fin de grande 
section de maternelle. Tout semblait aller pour le 
mieux, et soudain tout s’arrête. Son institutrice 
vous convoque, bienveillante mais inquiète. À 
l’issue d’une réunion que vous trouvez un peu 
dramatisée, chacun se promet d’être attentif 
aux moindres mouvements du cancre en herbe. 
Mais les semaines passent, et votre petit reste 
bloqué, planant de plus en plus haut au-dessus 
de ses cahiers. Il n’est vraiment attentif qu’à ce 
qui se passe sous les fenêtres de la classe, il est 
de plus en plus en retard sur ses camarades, et ça 
commence à l’énerver sérieusement : il cherche la 
bagarre à tout bout de champ. Il s’agite toujours 
plus, d’abord en classe, et maintenant à la maison. 
Et vous êtes de plus en plus inquiet. À la maison 
vous ne parlez plus que de cela, la tension monte 
dans le « couple familial ». Vous vous renseignez 
sur les différentes méthodes d’apprentissage de la 
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lecture, et vous en discutez avec l’institutrice, qui 
vous rassure : elle applique bien ce qu’il y a de plus 
moderne pour ouvrir votre rejeton au monde de 
l’écrit. Et un matin elle suggère que la psycholo-
gue scolaire fasse passer quelques tests à votre fils, 
« pour voir où ça bloque ».

Les résultats des tests vous sont expliqués lors 
d’une nouvelle « réunion pédagogique » : on vous 
parle de dyslexie et on vous conseille gentiment, 
mais gravement, de prendre rendez-vous chez une 
orthophoniste, ou d’aller consulter au CMPP, le 
Centre médico-psychopédagogique. Après avoir 
trouvé sur internet plusieurs définitions de la dys-
lexie, qui vous semblent aussi larges que contra-
dictoires, vous prenez rendez-vous au CMPP 
qui vous a été conseillé par votre généraliste. Et 
trois semaines plus tard vous êtes reçus avec votre 
enfant par quelqu’un que la secrétaire vous pré-
sente comme psychologue. Vous lui racontez toute 
l’affaire, il demande au petit en quelle classe il est 
cette année et s’il a des soucis ou des cauchemars, 
s’il a « quelque chose qui lui complique la vie ». Le 
petit en question donne des réponses laconiques, 
mais ça ne semble pas décourager le psychologue, 
qui insiste un peu avant de se tourner vers vous. Il 
ne prend pas de notes, et se met à vous poser des 
questions qui vous paraissent d’abord sans rapport 
avec un problème d’apprentissage de la lecture, 
mais qui vous amènent à parler de la situation de 
votre couple aujourd’hui comme au moment de la 
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naissance du jeune patient, ou de ses rapports avec 
ses frères et sœurs et avec ses grands-parents. Le 
psychologue veut aussi savoir ce qui a présidé au 
choix du prénom de votre fils. Et vous constatez 
que ce dernier est particulièrement attentif lorsque 
vous répondez tant bien que mal à cette question, 
alors que jusque-là il semblait ne s’intéresser qu’au 
plus mal en point des jouets du bureau, avec lequel 
il était parti se cacher derrière le rideau. Le petit 
sort de sa cachette et vous demande des précisions 
sur l’orthographe de son prénom, avec lequel il fait 
un jeu de mot incongru qui vous met un peu mal à 
l’aise, et quand vous essayez de changer de sujet il 
explique que lui, ce qui lui complique la vie, c’est de 
faire pipi au lit et à l’école. Puis il vous demande où 
vous avez trouvé son deuxième prénom. Question 
qui vous amène à faire un long détour et à vous 
prendre les pieds dans le tapis d’un épisode dou-
loureux de votre histoire familiale. Vous voulez dire 
que vous avez alors « à cause de ça » commencé – et 
arrêté – une psychothérapie il y a quelques années 
mais, pris d’un très inhabituel bé-bé-gaiement, vous 
dites : « j’ai fait une spi-pichothérapie… » C’est à ce 
moment-là que votre fils demande à la cantonade 
s’il peut aller faire « c-m-pi-pi » et que le psycholo-
gue met fin à cet entretien décidément sur réaliste. 
Lorsqu’il vous demande en vous raccompagnant si 
vous pouvez revenir dans une semaine à la même 
heure, c’est votre fils qui répond par un oui franc 
et massif. Il en redemande !
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De retour à la maison, intrigué par le bon-
homme, vous tapez sur Google le nom du psycho-
logue et apprenez qu’il écrit des articles comme 
« Coordonnées de la demande et conditions de 
l’acte psychanalytique en CMPP » et qu’il signe 
en apposant à son nom le mot « psychanalyste ». 
Ça vous laisse songeur. Vous vous endormez en 
vous demandant dans quoi votre chérubin vous a 
embarqué. Vous dormez d’un sommeil haché et 
agité : vous rêvez que vous êtes dans l’appartement 
de votre enfance, à table en compagnie de l’énig-
matique psychologue-psychanalyste, de l’institu-
trice, d’un inconnu, et de votre père qui est mort 
il y a vingt ans et dont vous ne rêviez plus depuis 
dix ans. Les plats sont brûlants, les prénoms des 
convives sont intervertis, vous n’arrivez pas à sor-
tir un son de votre bouche et votre regard reste 
fixé sur les trop grandes chaussures d’un clown 
caché derrière le rideau de la salle à manger. Pas 
vraiment angoissant, mais très agaçant, parce que 
le clown vous empêche de vous concentrer sur la 
conversation très sérieuse qui a débuté : il se met à 
chantonner sur un air entêtant : « psychothérapie-
pi-pi, psychothérapie-pa-pi… »

Au petit-déjeuner, vous essayez de retrouver les 
fils de cette conversation onirique quand votre 
fils vous demande brusquement, les yeux plon-
gés dans son bol et le sourire aux lèvres : « Quand 
est-ce qu’on retourne voir monsieur-c-m-pépé-
pour-parler-de-ton-papa ? ». En vous tournant 
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vers lui vous renversez votre café.
Une semaine plus tard, même heure même lieu. 

Mais cette fois le psychologue reçoit votre fils seul, 
et vous laisse gamberger dans la salle d’attente, où 
vous parcourez plusieurs fois le même magazine 
sans parvenir à vous concentrer et à lire une ligne 
malgré vos efforts… Et vous ne luttez plus contre 
l’assoupissement, bercé par l’agréable fond sonore 
du CMPP, un mélange de paroles et de bruits de 
portes, d’allers et venues d’enfants et de parents, 
d’échanges dans le secrétariat, de pleurs, d’éner-
vements et de rires, un bourdonnement plutôt 
apaisant. Vous vous êtes bel et bien assoupi, dans 
un bain d’images hypnagogiques et psychédéli-
ques qui transforment ce drôle d’endroit en une 
joyeuse ruche où s’activent de tranquilles ouvriers 
de la parole. Et vous en sortez avec un troisième 
rendez-vous en poche et votre fiston qui affiche 
un air grave.

L’institutrice, d’abord rassurée de savoir que 
« le problème est pris en charge », trouve après 
quelques semaines que les effets sont inégaux : s’il 
a enfin commencé à s’intéresser à la lecture, il 
reste très agité, les accidents pipi se multiplient, 
et ça complique la vie de la classe. Une nouvelle 
« réunion pédagogique » est organisée, cette fois 
en présence du directeur de l’école. L’heure est 
grave. On vous décrit votre enfant comme un 
agitateur, de plus en plus provocant avec ses 
camarades, et toujours globalement à la traîne 
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dans les apprentissages. Il ne répond pas quand il 
faut, et il répond quand il ne faut pas. Il est repéré 
par tous les enseignants et par les parents d’élè-
ves comme l’enfant agité et violent. Dès le début 
de la réunion, le directeur de l’école, tout jeune 
et un tantinet agité lui-même, est catégorique : 
« Votre fils est un hyperactif. » Étonné et sur-
pris par cette affirmation péremptoire, vous avez 
envie de lui retourner le compliment, mais vous 
vous ravisez à temps. Les différents membres de 
l’équipe enseignante se parlent maintenant entre 
eux, pas tous sur la même longueur d’onde sem-
ble-t-il, et vous décrochez peu à peu, l’ambiance 
de l’école vous rappelle vos jeunes années. Vous 
êtes ramené sur terre par le ton qui monte entre 
l’institutrice, la psychologue scolaire et le direc-
teur, lequel fait soudain argument d’autorité et 
clôt les débats en vous conseillant fermement de 
faire une demande d’AVS, une « Auxiliaire de vie 
scolaire ». Il vous tend un formulaire, vous décou-
vrez un texte abscons, avec plus de sigles que de 
mots : à présent c’est vous qui êtes en difficulté 
pour lire, pour déchiffrer cette nouvelle langue. 
Vous apprenez qu’une AVS est une employée de 
l’Éducation nationale chargée du « soutien indivi-
dualisé » des enfants qui pour une raison ou pour 
une autre ne suivent pas le rythme de la classe. 
A priori vous êtes preneur. Mais au moment où 
sonne la fin de cette réunion pas vraiment péda-
gogique, on vous précise que pour bénéficier de 
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cette AVS, vous devez déposer un dossier auprès 
de la MDPH. Et qu’est-ce que c’est, la MDPH ? 
C’est la Maison départementale des personnes 
handicapées. Pourquoi en passer par là ? Parce 
que pour obtenir le financement de cette AVS, 
votre enfant doit d’abord être reconnu « handi-
capé ». En entrant dans la réunion, vous aviez un 
enfant « en difficulté » – selon les termes de la 
lettre de convocation – en cours de réunion il est 
devenu malade – « hyperactif » – en sortant, il est 
handicapé.

Sur le chemin du retour, vous êtes perplexe, 
contrarié, le monde a changé autour de vous. 
Pendant le dîner vous regardez votre enfant 
autrement, d’abord il n’en mène pas large, et 
puis il s’agite, il est agaçant comme souvent, 
mais vous vous demandez si cela en fait un enfant 
handicapé.

Vous êtes en train de faire l’expérience des 
récents textes de loi « rénovant l’action sociale 
et médico-sociale » : des textes qui ont élargi la 
définition du handicap. Vous racontez tout ça à 
Monsieur C-aime-pépé, qui vous reçoit depuis 
cinq semaines maintenant. Il reste zen, il trouve 
que votre enfant utilise bien les séances pour 
parler de ses soucis et de ce qui l’agite, que vous 
avez bien fait de venir, qu’il faut du temps, et il 
vous propose d’écrire un mot à l’école. Alors que 
la maîtresse semble moins inquiète, le directeur 
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