
77

nocence, voués au touche-the-wrong-pipi, aux pas-
sions malheureuses pour les profs et aux disques
de Dalida, ils ne connaissent jamais la maturité
émotionnelle – la version privée de la force tran-
quille – qu’apporte un coït hétérosexuel, et a for-
tiori plusieurs (sans même parler des hormones de
l’autre sexe qui sont fournies comme qui dirait gra-
tuitement lors de l’échange des fluides et qu’on
pourrait comparer à un supplément vitaminé).

Tout ceci était déjà connu il y a trente ans, du
moins par les personnes éduquées, et cette mino-
rité éclairée refusait qu’on impute à faute aux
homosexuels ce qui devait être considéré comme
un arrêt de croissance, douloureux pour tout le
monde9 : les arrêtés et les autres. C’était une posi-
tion d’une grande humanité, qui faisait honneur
à ses tenants, et leur fait toujours honneur. Car
ils n’ont pas disparu, les tenants. Les aboutissants,
eux, les récipiendaires de cette générosité, sont en
train de changer, au terme d’un processus hélas
aussi vieux que la nature humaine et qui veut que
si on leur donne ça (geste montrant une moitié
de main), ils prennent ça (geste montrant le bras
et suggérant une amputation). Qui, ils? Mais tous!
Les pédés, les cheminots, les «Français d’origine
maghrébine » et autres Arabes… les femmes !
Même les femmes! Elles veulent le beurre et l’ar-
gent du beurre, qu’on leur ouvre la porte et être
payées autant que les hommes – une revendication
qui, soit dit en passant, est incompréhensible à
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L’humanitarisme républicain contre 
les mouvements homo

Dans les années 1970, il existait dans les milieux
«progressistes», vis-à-vis de l’«homosexualité»,
deux approches complémentaires : l’une, inter-
prétative, qui définissait l’homosexualité dans les
termes de la théorie dominante – psychanalytique –
comme premièrement sexuelle et deuxièmement
maladive. L’autre, son pendant politique, était la
position dite «libérale», pour laquelle il fallait faire
preuve de tolérance vis-à-vis des «homosexuels»,
qui après tout ne l’avaient pas fait exprès et qui
étaient déjà bien assez punis par le simple fait de
n’avoir pas achevé leur parcours psycho-sexuel et
d’être restés bloqués en chemin. Plantés.

Plus à plaindre qu’à blâmer

L’interprétation est toujours la même aujourd’hui.
Les gens qui ont eu la malchance de naître avec un
programme incomplet ne comportant pas la com-
mande «génitalité adulte» sont des Peter Pan du
cœur et du cul, condamnés à l’incarcération à vie
dans l’adolescence, ce purgatoire de la culture occi-
dentale. Éternels gamins sans le bénéfice de l’in-
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avec qui l’être. De même qu’il faut des chômeurs
si on veut avoir des allocations-chômage, des
pauvres vieux si on veut un minimum vieillesse,
des femmes au foyer sans retraite si on veut des
pensions de réversion, etc. L’humanité ne vient pas
toute seule à une société, il faut que tout le monde
y mette du sien.

La solidarité a été adaptée, modernisée. L’image
archaïque de la solidarité, c’était un cercle de gens
debout, ce qui, comme chacun en est conscient, est
contraire aux critères de convergence. Aujourd’hui,
quand on pense «solidarité», on voit un bras qui
se tend, d’en haut, et qui tire une main située plus
bas, «forcément plus bas»! C’est comme ça que la
personne attachée à la main d’en bas sort du fossé.
Ou plus exactement, n’y tombe pas, mais n’en sort
pas non plus. Car si elle en sort, il n’y a plus besoin
de solidarité et donc plus de solidarité. Le moment
du film qui symbolise le mieux la solidarité, c’est
cet instant où la personne est entre le gouffre et
le plat, tenue à bout de bras. Il faut s’arrêter là, à
la suspension : c’est cela l’image, que dis-je, la photo
même de la solidarité contemporaine.

Comme tout sport d’équipe, la solidarité exige 
des suspenseurs et des suspendus

Or les catégories traditionnellement objets à la fois
d’opprobre et de pitié, et donc candidates natu-
relles à la place de suspendues, les femmes, les

L’humanitarisme républicain...

78

quantité d’hommes qui, selon un rapport récent
de la RATP, donneraient volontiers 30 % de leur
salaire tous les mois pour qu’on arrête de leur
balancer les portes dans la figure. Les «homos»,
c’est pareil, ils veulent être homos et le montrer.

Ce n’est pas étonnant, dans ces conditions, que
les tenants du titre «génital adulte», qui savent ce
qu’ils ont peiné pour l’avoir, les rappellent à la rai-
son ou, comme l’a si bien dit un chef de l’élite éclai-
rée, Alain Finkielkraut, à un peu de «pudeur». Car
c’est la marque d’une société moderne que de tolé-
rer le handicap – mieux: de tout faire pour en atté-
nuer les conséquences. Sécurité sociale, emplois
réservés, rampes d’accès, numéros verts, SOS-
Amitié : on ne saurait trop faire pour soulager la
misère. Mais entre une société « moins dure »,
comme le demande avec une sage mesure Martine
Aubry, autre cheffe humanitaire, et le monde à l’en-
vers (ou une société « toute molle »), il y a une
marge. Revendiquer son handicap, c’est affirmer
que ce n’est pas un handicap. À quoi servirait alors
la délicatesse d’un Finkielkraut? À quoi servirait
qu’il se donne tout ce mal pour faire semblant de
ne pas s’apercevoir que l’autre est homo, si l’autre
le dit (qu’il l’est) ?

On ne peut pas traiter avec humanité un han-
dicapé qui refuse d’être handicapé : s’il veut être
traité avec humanité, il doit accepter qu’il est han-
dicapé, c’est le bon sens même. Il est clair qu’une
société ne peut être humaine que s’il y a des gens
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ment est l’une des grandes manœuvres de l’op-
pression et le principal facteur dans sa continua-
tion.

Les revendications, parlons-en. Au début des
mouvements féministes et homosexuels, on dénon-
çait la famille ; maintenant on veut en être. J’ai
dit ce que je pensais du contrat d’union civile10.
Il est dommage que les lesbiennes et les gays soient
devenus aveugles ou indifférents à la nature patriar-
cale du mariage, et revendiquent à leur bénéfice
un contrat fondé sur le postulat de dépendance
de l’un des deux membres du couple. Mais d’un
autre côté, le contrat d’union civile (devenu ensuite
le PACS) me semble présenter une qualité qui, si
elle ne rédime pas tous ses défauts, en fait néan-
moins une proposition valable aujourd’hui et main-
tenant : il promeut la visibilité. Or la visibilité est
précisément ce que la société ne tolère pas. Le mes-
sage de Finkielkraut :

«Faîtes ce que vous voulez, mais de la discrétion, 
que diable !»

C’est le discours le plus classique, un discours qui
paraît anodin, et justement, libéral : après tout,
on n’est pas tenu de « s’afficher». Et c’est pour-
tant ce qui montre qu’il n’y a aucune différence
entre la position «non éclairée» dite homophobe
et la position libérale : la dernière n’est pas moins
répressive, elle est plus hypocrite, c’est tout.
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Arabes, les «homos», entre autres, depuis un cer-
tain temps traînent des pieds, quand elles ne refu-
sent pas carrément de jouer le jeu de la solidarité.

On prendra pour exemple de cette mauvaise
volonté le regroupement des lesbiennes et des gays,
qui, amorcé il y a vingt-sept ans, se poursuit. Sous
des formes variées : séparément ou ensemble, pour
faire de la politique ou du vélo, ou les deux. Et tou-
jours les deux pourrait-on dire. Car en se met-
tant ensemble, que ce soit pour chanter ou pour
écrire à leur député, les lesbiennes et les gays font
un acte, des actes éminemment politiques ; quelle
que soit leur analyse de la société, quelles que soient
leurs revendications, elles et ils ont franchi un pas
énorme. Être ensemble? Cela paraît élémentaire.
Et pourtant, pour le faire, il a fallu briser bien des
tabous. Car faire des saletés, c’est une chose, mais
rechercher la compagnie d’autres malades, c’est…
morbide ! On nous faisait comprendre que, pour
notre bien, il fallait tout au moins fréquenter le
plus possible les gens «normaux». Or, depuis 1970,
avec des fortunes diverses mais dans une propor-
tion croissante, les homos ont renoncé à tenter
de parler aux gens qui ne peuvent ou ne veulent
pas entendre parler d’eux, elles et ils ont décidé de
se parler entre eux. Et qu’ils et elles le disent ou
non, leur être-ensemble dit, crie qu’elles et ils ne
s’estiment plus malades, mais isolés. Et quand on
comprend qu’on vous a isolé-e, on n’est pas loin
de comprendre qu’on est opprimé-e. Car l’isole-
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Les mouvements homo ne font pas l’affaire des
libéraux. D’abord, nous disent-ils, il n’y en a plus
besoin. C’est comme pour les femmes. En 1970,
au moment où se créait le mouvement féministe,
on se demandait pourquoi il se créait, car les libé-
raux-experts-ès-oppression-des-autres nous l’af-
firmaient : tout était déjà fait, il n’y avait plus rien,
mais rien, à demander. Aujourd’hui, ils remettent
ça : maintenant, en 1997, les femmes ont « tout
obtenu ». Avant, oui, ça, il y avait de quoi faire ;
et ce nouvel avant se situe, curieusement, en 1970,
au moment où déjà…

Donc, les mouvements homo sont parfaitement
inutiles ; ils auraient pu l’être – utiles – quand ils
n’existaient pas ; mais aujourd’hui, aujourd’hui
«que l’homophobie a disparu»… Ben oui, elle est
partie – par où? je ne sais pas, en tous les cas, elle
n’est plus là, vous voyez bien que vous n’avez rien
à faire ici, circulez, dispersez-vous. C’est drôle
comme les experts et les mouvements sociaux sont
décalés dans leur timing. Les mouvements sociaux
ne sont jamais là au bon moment, ou au bon
endroit, ou sous la bonne forme aux yeux des
experts. Sans doute qu’à force d’en voir, ils sont
blasés. Touraine, par exemple, il fait la fine bouche
devant le mouvement de décembre 1995. Pas un
vrai mouvement social. Déjà il avait refusé son cer-
tificat au mouvement des femmes : «se trompent
d’ennemi ». Celui de décembre 1995 : « mouve-
ment corporatiste de privilégiés (c’est le nouveau
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Car dans une société obsédée par la «différence
sexuelle », qui guette tous les signes de confor-
mité – maximale, adéquate, insuffisante – aux pres-
criptions de genre, obsédée par l’hétérosexualité
(et non pas, comme on le croît, par la sexualité),
vivre sans se cacher nuit et jour, c’est forcément s’af-
ficher. Il n’y a pas de demi-mesure, de position
médiane ou neutre, pas plus qu’il n’y a de troisième
sexe. Ou bien on «passe» – on passe pour hété-
rosexuel-le – ou bien les gens «se posent des ques-
tions » et finissent par trouver des réponses. La
discrétion, c’est la double vie : la clandestinité en
temps de paix. Mais y a-t-il un temps de paix pour
les femmes, ou pour les «homos», constamment
sur le qui-vive, constamment en danger ? D’être
«démasqués» quand elles/ils tentent de «passer»,
ostracisés et discriminés voire agressés dès
qu’elles/ils sont démasqués. Et puisqu’on ne se
cache pas quand on n’a rien à dissimuler, les
« homos » finissent par croire elles/eux-mêmes
qu’elles/ils font quelque chose de mal. La discré-
tion, c’est aussi écouter les histoires hétérosexuelles
de ses collègues, des voisins de restaurant, sans
jamais mouffeter, et sans jamais parler de soi. C’est
être seul-e. C’est mentir. Un peu, beaucoup, par
action, par omission. Même à ses amis. L’estime de
soi ne résiste pas longtemps à ce traitement. Vivre
dans la peur, dans le mensonge, dans la solitude,
dans le mépris de soi : voilà ce que nous imposent
ces libéraux qui ne demandent que de la discrétion.
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coexistence dans un même État de règles diffé-
rentes pour des segments différents de la popula-
tion, qu’on appelle alors des communautés. C’est
le cas au Liban, où les Druzes ont un droit civil
différent des Maronites, qui ont un droit civil dif-
férent des musulmans. C’est le cas en Israël, en
Inde (entre autres pays), où des «codes de statut
personnel» règlent le mariage, la succession, etc.,
selon l’appartenance religieuse des gens. Ce n’est
pas, à ma connaissance, ce que demandent les mou-
vements homo, ni ici ni ailleurs. En fait, ils deman-
dent très exactement le contraire : ils demandent à
ce que la loi commune leur soit appliquée ; à ce
que soient abrogées les exceptions et dérogations
qui les constituent en catégorie spécifique. C’est
la situation présente qui constitue un commu-
nautarisme de fait ; pas leur fait, mais celui de la
société qui les traite de façon discriminatoire. Et
ils veulent la fin de cette situation.

Le reproche de communautarisme est si mal
fondé et les accusations de «complot contre l’unité
de la nation» si grotesques, qu’il faut se deman-
der ce qu’ils recouvrent. Le vrai contenu du «libé-
ralisme en matière de mœurs » est révélé par la
colère qui saisit les libéraux-humanitaires quand
nous nous unissons, et qui est, elle, bien réelle.

Les mouvements les gênent parce que nous n’ar-
rivons plus en ordre dispersé devant les repré-
sentants de l’organisation hétéro-patriarcale. Et la
beauté de cette organisation, formidable et diffuse,
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nom des cheminots)». Recalé aussi. Dur.
Mais pas si dur que le jugement qu’ils portent

sur les mouvements gay et lesbien. Ceux-là chif-
fonnent fortement les experts ès-universalisme, ès-
civilisation, ès-tout. Ils y voient un grave danger.
D’abord pour nous : la ghettoïsation. Et ils nous
rappellent que la malencontreuse manie des Juifs
d’Europe centrale de construire des ghettos et de
s’enfermer dedans au lieu d’aller comme tout le
monde boire de la vodka et échanger des blagues
antisémites dans les pubs locaux, leur a attiré des
bricoles (« pogroms » en russe) : le Slave est une
race fière qu’on ne peut snober impunément. C’est
sympa d’avoir des spécialistes de l’histoire qui nous
aident.

Ensuite (plus sérieusement?) ils se posent la ques-
tion: ceux-là, puisqu’ils n’ont plus rien à faire, pour-
quoi restent-ils ensemble ? Ce doit être pour
comploter. Et contre qui? Mais tout simplement
contre la République. Le regroupement des
homos, c’est du com-mu-nau-ta-ris-me, ni plus ni
moins. Personne ne sait exactement ce que c’est
– c’est la fonction du mot politique que d’être flou
et plein de menaces d’autant plus terribles qu’elles
sont moins précises. On craint le pire.

Un État gay en Ariège, peut-être?

Cette hystérie est surprenante, et son prétexte plus
encore. Le communautarisme, le vrai, c’est la
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homo – fièr-e-s, mais de quoi, Grand Dieu ! –, ils
rient jaune. Car ils savent que ce système ne tenait
que par leur capacité à nous imposer une façon
de vivre objectivement honteuse et donc une honte
subjective qui nous paralysait, nous laissait à la
merci de nos saigneurs. Ils savent que se laver de
la honte, c’est lever la paralysie ; qu’à leur huma-
nitarisme, nous répondons par une solidarité entre
égaux. Et que les mouvements – féministe, homo,
et les autres, y compris ceux qui n’existent pas
encore – ne disparaîtront pas: on ne nous suspendra
plus.

Paru dans Politis, juin 1997.
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c’est qu’elle peut être représentée par n’importe
lequel de ses «Lacombe Lucien». C’est pourquoi
ils nous voulaient, nous veulent seuls. Pour nous
avoir tout à eux. Quand nous suivions leurs règles
d’amants sadiques : ne vois personne, ne parle à
personne, attends mon coup de téléphone ; quand
nous étions déboussolés par leurs instructions
contradictoires, égarés par nos courses de cachette
en cachette, étourdis de mensonges, les nôtres, les
leurs, quand nous étions affolés de solitude ; alors
nous tombions dans leurs bras, malades : comme
ils nous avaient toujours dit que nous étions. Et ils
pouvaient exercer sur nous leur «humanité», leur
«solidarité». Nous étions suspendus à leurs lèvres,
d’où sortaient des paroles de compassion, suspen-
dus à leurs mains, d’où sortaient des ordonnances
de valium, suspendus à leur compréhension, à leur
tolérance, à leurs conditions.

Le bourreau était le soigneur, le soigneur était
le saigneur : voilà la vérité du libéralisme, qu’il se
cache sous les dehors de l’universalisme républi-
cain (alias libéralisme humanitaire alias humani-
tarisme libéral), ou sous ceux plus connus du parent
abusif, de l’amoureux possessif, du harceleur, du
mari violent. Le souteneur est l’archétype de cette
figure. Qui cogne et qui console. Qui console et
qui cogne. La figure de la toute-puissance. C’est
un rôle auquel on renonce difficilement.

Et pourtant, il va bien falloir. Qu’ils y renoncent.
Quand ils font semblant de s’amuser de la «fierté»
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