
Introduction

Une jeune femme qui tient la France en haleine par le
récit d’une agression imaginaire ; des adolescentes qui
refusent d’enlever leur voile à l’école; la Sécurité sociale
en déficit ; Montesquieu, Voltaire et Baudelaire détrô-
nant Racine et Corneille dans les textes présentés au
baccalauréat ; des salariés qui manifestent pour le
maintien de leurs systèmes de retraite ; une grande
école qui crée une filière de recrutement parallèle ;
l’essor de la télé-réalité, le mariage homosexuel et
la procréation artificielle. Inutile de chercher ce qui
rassemble des événements de nature aussi disparate.
Déjà cent philosophes ou sociologues, politistes ou
psychanalystes, journalistes ou écrivains nous ont
fourni, livre après livre, article après article, émis-
sion après émission, la réponse. Tous ces symptômes,
disent-ils, traduisent une même maladie, tous ces
effets ont une seule cause. Celle-ci s’appelle démo-
cratie, c’est-à-dire le règne des désirs illimités des
individus de la société de masse moderne. 

Il faut bien voir ce qui fait la singularité de cette
dénonciation. La haine de la démocratie n’est certes
pas une nouveauté. Elle est aussi vieille que la démo-
cratie pour une simple raison : le mot lui-même est
l’expression d’une haine. Il a d’abord été une insulte
inventée, dans la Grèce antique, par ceux qui voyaient
la ruine de tout ordre légitime dans l’innommable
gouvernement de la multitude. Il est resté synonyme
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d’abomination pour tous ceux qui pensaient que le
pouvoir revenait de droit à ceux qui y étaient destinés
par leur naissance ou appelés par leurs compétences.
Il l’est encore aujourd’hui pour ceux qui font de la
loi divine révélée le seul fondement légitime de l’or-
ganisation des communautés humaines. La violence
de cette haine est certes d’actualité. Ce n’est pour-
tant pas elle qui fait l’objet de ce livre, pour une
simple raison : je n’ai rien en commun avec ceux qui
la profèrent, donc rien à discuter avec eux. 

À côté de cette haine de la démocratie, l’histoire a
connu les formes de sa critique. La critique fait droit
à une existence, mais c’est pour lui assigner ses
limites. La critique de la démocratie a connu deux
grandes formes historiques. Il y a eu l’art des légis-
lateurs aristocrates et savants qui ont voulu compo-
ser avec la démocratie considérée comme fait
incontournable. La rédaction de la constitution des
États-Unis est l’exemple classique de ce travail de
composition des forces et d’équilibre des mécanismes
institutionnels destiné à tirer du fait démocratique le
meilleur qu’on en pouvait tirer, tout en le contenant
strictement pour préserver deux biens considérés
comme synonymes : le gouvernement des meilleurs
et la défense de l’ordre propriétaire. Le succès de
cette critique en acte a tout naturellement nourri le
succès de son contraire. Le jeune Marx n’a eu aucun
mal à dévoiler le règne de la propriété au fondement
de la constitution républicaine. Les législateurs répu-
blicains n’en avaient fait nul mystère. Mais il a su
fixer un standard de pensée qui n’est pas encore exté-
nué : les lois et les institutions de la démocratie for-
melle sont les apparences sous lesquelles et les
instruments par lesquels s’exerce le pouvoir de la
classe bourgeoise. La lutte contre ces apparences
devint alors la voie vers une démocratie « réelle »,
une démocratie où la liberté et l’égalité ne seraient

plus représentées dans les institutions de la loi et de
l’État mais incarnées dans les formes mêmes de la
vie matérielle et de l’expérience sensible.

La nouvelle haine de la démocratie qui fait l’objet
de ce livre ne relève proprement d’aucun de ces
modèles, même si elle combine des éléments emprun-
tés aux uns et aux autres. Ses porte-parole habitent
tous dans des pays qui déclarent être non seulement
des États démocratiques, mais des démocraties tout
court. Aucun d’eux ne réclame une démocratie plus
réelle. Tous nous disent au contraire qu’elle ne l’est
déjà que trop. Mais aucun ne se plaint des institu-
tions qui prétendent incarner le pouvoir du peuple
ni ne propose aucune mesure pour restreindre ce
pouvoir. La mécanique des institutions qui passionna
les contemporains de Montesquieu, de Madison ou
de Tocqueville ne les intéresse pas. C’est du peuple
et de ses mœurs qu’ils se plaignent, non des institu-
tions de son pouvoir. La démocratie pour eux n’est
pas une forme de gouvernement corrompue, c’est une
crise de la civilisation qui affecte la société et l’État à
travers elle. D’où des chassés-croisés qui peuvent à
première vue sembler étonnants. Les mêmes critiques
qui dénoncent sans relâche cette Amérique démo-
cratique d’où nous viendrait tout le mal du respect
des différences, du droit des minorités et de l’affir-
mative action sapant notre universalisme républi-
cain sont les premiers à applaudir quand la même
Amérique entreprend de répandre sa démocratie à
travers le monde par la force des armes. 

Le double discours sur la démocratie n’est certes
pas neuf. Nous avons été habitués à entendre que la
démocratie était le pire des gouvernements à l’ex-
ception de tous les autres. Mais le nouveau sentiment
antidémocratique donne de la formule une version
plus troublante. Le gouvernement démocratique, nous
dit-il, est mauvais quand il se laisse corrompre par
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la société démocratique qui veut que tous soient égaux
et toutes les différences respectées. Il est bon, en
revanche, quand il rappelle les individus avachis de
la société démocratique à l’énergie de la guerre défen-
dant les valeurs de la civilisation qui sont celles de
la lutte des civilisations. La nouvelle haine de la démo-
cratie peut alors se résumer en une thèse simple : il
n’y a qu’une seule bonne démocratie, celle qui réprime
la catastrophe de la civilisation démocratique. Les
pages qui suivent chercheront à analyser la forma-
tion et à dégager les enjeux de cette thèse. Il ne s’agit
pas seulement de décrire une forme de l’idéologie
contemporaine. Celle-ci nous renseigne aussi sur l’état
de notre monde et sur ce qu’on y entend par poli-
tique. Elle peut ainsi nous aider à comprendre posi-
tivement le scandale porté par le mot de démocratie
et à retrouver le tranchant de son idée. 
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