
Chapitre I

L’inventeur de La Pléiade — L’émigration intellec-
tuelle à New York dans les années quarante — Les
débuts d’une petite maison : Pantheon Books — Mary
Mellon, Jung et la collection Bollingen — Le Docteur
Jivago — Pantheon acheté par Random House. 

Avant d’écrire ce livre sur l’édition, j’ai hésité avec le
sentiment que ce rôle aurait plutôt dû revenir à mon
père. Né en Russie dans les années 1890, il était arri-
vé en France peu après la Première Guerre mondia-
le et avait entrepris au début des années vingt une
carrière d’éditeur et de traducteur. Avec des moyens
très limités, il avait commencé à publier des classiques
russes et français et, avec son nouvel ami André Gide,
à traduire en français nombre de classiques russes,
traductions dont beaucoup sont encore disponibles.
Il avait baptisé sa maison Les Éditions de la Pléiade
et avait conçu dans les années trente la collection
devenue célèbre, la Pléiade, consacrée aux classiques
du monde entier. Le but de cette collection était de
rendre la littérature mondiale accessible à un prix
raisonnable. Ce sont maintenant des livres de luxe,
mais à l’origine ils étaient destinés à constituer une
collection relativement bon marché et d’accès aisé
avec des textes soigneusement édités. Les premiers
titres, comme l’œuvre de Proust, n’étaient pas beau-
coup plus chers que les éditions brochées de l’époque.

L’entreprise rencontra un tel succès que le capital
limité dont mon père disposait devint vite insuffi-
sant. Il se tourna vers Gallimard, où il entra en 1936
pour diriger La Pléiade à l’intérieur de leur structure,
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me souviens encore de piles de passeports sur le pont
du bateau, dont la plupart portaient la croix gammée
sur la couverture. Le gouvernement français avait
hypocritement déclaré que les hôtels de Casablanca
étaient débordés par l’afflux des réfugiés qui devraient
donc être logés dans de terribles conditions, dans le
désert. Les camps de concentration que Vichy avait
obligeamment préparés nous furent épargnés grâce
à l’intervention de Gide qui nous prêta son apparte-
ment en ville. Après quelques mois d’attente à Casa-
blanca nous gagnâmes Lisbonne puis New York. C’est
là que, très vite, mon père fit le pari de recommencer
à publier, en français, dans ce pays étranger.

À New York en 1941 il existait déjà une petite colo-
nie française, composée essentiellement de gens arri-
vés avant guerre pour travailler dans la restauration ou
dans d’autres petits commerces. Vint alors s’y adjoindre
d’autres exilés, des intellectuels et des politiques, pour
la plupart beaucoup plus résolus dans leur opposition
au régime de Vichy que les précédents, si bien que la
communauté française se trouva divisée, comme on
pouvait s’y attendre, entre ceux qui étaient favorables
à Pétain, ceux qu’on pouvait qualifier comme beau-
coup de leurs compatriotes en France d’attentistes*,
et le petit groupe des partisans de De Gaulle ou de
Giraud. Leur nombre comme leur influence étaient
limités malgré une importance présence intellectuelle,
avec l’arrivée entre autres de Lévi-Strauss, de Georges
Gurvitch, le sociologue, qui fut à l’origine de la création
d’une université en exil à la New School de New York.

La Fondation Rockefeller et d’autres institutions
s’employaient à obtenir des visas pour les intellec-
tuels français et à leur trouver des places dans des
universités américaines. Dans l’ensemble, ces efforts
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beaucoup plus adaptée. Il pensait faire là sa carrière
d’éditeur. Mais, la guerre venue, il fut mobilisé dans
l’armée française malgré son âge. Peu après l’occu-
pation, il allait découvrir que l’« ambassadeur » alle-
mand, Otto Abetz, avait apporté avec lui une liste de
gens, surtout de Juifs, à éliminer de la vie culturelle
française. Le nom de mon père était dans les premiers
de la liste, et le 20 août 1940 il reçut de Gallimard une
lettre d’une ligne l’informant qu’il ne faisait plus par-
tie de son personnel (bien que cet épisode se soit dérou-
lé sous la contrainte de l’occupant, on comprend que
la famille Gallimard ait préféré l’oublier et que pen-
dant plusieurs années on n’ait jamais fait aucune allu-
sion ni au rôle de mon père dans l’apport de La Pléiade
à Gallimard ni à son départ. Les détails de ces événe-
ments sont décrits dans l’excellente histoire de l’édi-
tion en France sous l’Occupation1, qui n’explique que
trop clairement comment le monde de l’édition s’est
conduit pendant ces années sombres).

Juif d’origine étrangère figurant sur la liste d’Abetz,
mon père comprit vite qu’il était dangereux de rester
en France. Une fois démobilisé, il passa une année
d’angoisse à essayer d’obtenir visas, papiers de sortie
et autres billets vers le salut. Nous avons donc suivi
l’itinéraire classique, de la zone nord occupée jusqu’à
la zone « libre » où pendant quelques mois nous avons
vécu dans ce qui était notre maison de vacances à
Saint-Tropez. Finalement, grâce à Varian Fry2 nous
pûmes obtenir les papiers nécessaires et quitter Mar-
seille pour Casablanca au printemps 1941. La plupart
des autres passagers étaient des exilés allemands. Je

1. Pascal Fouché, L’Édition française
sous l’Occupation, Bibliothèque de 
littérature française contemporaine,
1994.
2. Varian Fry, jeune diplômé de 
Harvard, se trouvait à Marseille avec
la mission de sauver des intellectuels

et des artistes menacés par les nazis.
Il aidera en particulier Chagall, 
Hannah Arendt, Max Ernst, André
Breton… Abandonné par le 
Département d’État, plutôt favorable 
à Vichy, il finira par être expulsé. * Les mots suivis d’un astérisque sont

en français dans le texte.

L’édition sans éditeurs
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Bien que les éditeurs, les journalistes et autres
hommes de médias fussent malgré tout peu nombreux
à avoir trouvé le chemin de New York, c’est en partie
pour eux que mon père entreprit de publier des livres
qui paraissaient alors clandestinement en France. Avec
un petit capital réuni auprès d’amis, il commença sous
son nom une collection qui permit aux Américains de
lire les textes de la Résistance. Le Silence de la mer
de Vercors sortit à New York peu après que la RAF en
eut largué des exemplaires au-dessus de la France.
D’autres livres, comme L’Armée des ombres de Joseph
Kessel et les poèmes d’Aragon, étaient publiés en ver-
sion brochée, à la française. Ces livres avaient l’avan-
tage d’établir pour les Français installés en Amérique
un lien avec ce qui se passait en Europe. La maison
put signer des contrats avec des éditeurs d’Amérique
Latine partageant les mêmes idées. Les Ediciones del
Sur de Victoria Ocampo à Buenos Aires comptaient
parmi ceux qui suivaient les publications de mon père,
ce qui permit à nombre de ses livres d’avoir une édi-
tion en Argentine.

En 1942, peu après la fondation de Pantheon Books,
mon père joignit ses forces à celles de Kurt Wolff. Pan-
theon avait déjà commencé à publier, en anglais et en
allemand, un catalogue de très haut niveau littéraire
et culturel. Certains auteurs allemands et autrichiens
comme Hermann Broch étaient publiés simultané-
ment en allemand et en anglais. Curieusement, les
1 500 exemplaires allemands de La Mort de Virgile
furent immédiatement vendus, alors qu’il fallut plus 
de vingt-cinq ans pour qu’un tirage analogue en anglais
finisse par s’épuiser. Les bureaux étaient une oasis
heureuse sur Washington Square. Dans l’une de ces
maisons georgiennes qui bordaient le sud du jardin,
près de la demeure de Henry James, ce petit groupe
d’Européens s’efforçait de trouver dans leur culture
ce que leur nouveau public pourrait apprécier.
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furent doublement infructueux. Tout d’abord, le Dépar-
tement d’État était déterminé à limiter à tout prix le
nombre des réfugiés en provenance d’Europe, ainsi
que l’a bien décrit David Wyman dans The Abandon-
ment of the Jews1. D’autre part il existait une forte
opposition antisémite au projet dans beaucoup d’uni-
versités américaines. Les institutions les plus presti-
gieuses comme Harvard, dont on aurait pu penser
qu’elles accueilleraient volontiers les intellectuels réfu-
giés, organisèrent une forte résistance ouvertement
xénophobe et antisémite. 

Cependant, malgré les quotas et tous les obstacles, à
la fin des années trente et même après le début de la
guerre, des centaines de milliers de réfugiés arrivè-
rent en Amérique. Le plus grand nombre – quelque
300 000 – venaient d’Allemagne et d’Autriche. On
comptait parmi eux de grands éditeurs allemands dont
plusieurs s’efforcèrent de fonder une maison d’édition
en exil, certains à Mexico, mais la plupart à New York.
Quelques-uns publiaient en allemand, comme la famil-
le qui était à la tête de Fischer Verlag. D’autres essayè-
rent de créer de toutes pièces des maisons publiant en
anglais, parfois dans des domaines très différents de
ceux qu’ils couvraient dans leur pays d’origine. Kagan
par exemple, l’éditeur de la maison Metropolis à Ber-
lin – connu en Europe dans les années vingt pour
publier les exilés russes d’alors –, se retrouva à la tête
d’une nouvelle maison, International University Press,
spécialisée dans la psychanalyse freudienne. Kurt Wolff,
l’un des plus prestigieux éditeurs allemands de l’entre-
deux-guerres, célèbre pour ses publications originales
de l’œuvre de Kafka, fonda Pantheon Books à New
York avec sa femme Helen et un partenaire américain.
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1. Traduction française : L’Abandon
des Juifs. Les Américains et la 
solution finale, Flammarion, 1987 .


