Chapitre I

L’inventeur de La Pléiade — L’émigration intellec-
tuelle a New York dans les années quarante — Les
débuts d’une petite maison : Pantheon Books — Mary
Mellon, Jung et la collection Bollingen — Le Docteur
Jivago — Pantheon acheté par Random House.

Avant d’écrire ce livre sur I’'édition, j’ai hésité avec le
sentiment que ce role aurait plutét di revenir a mon
pere. Né en Russie dans les années 1890, il était arri-
vé en France peu apres la Premiere Guerre mondia-
le et avait entrepris au début des années vingt une
carriere d’éditeur et de traducteur. Avec des moyens
tres limités, il avait commencé a publier des classiques
russes et francais et, avec son nouvel ami André Gide,
a traduire en francais nombre de classiques russes,
traductions dont beaucoup sont encore disponibles.
1l avait baptisé sa maison Les Editions de la Pléiade
et avait concu dans les années trente la collection
devenue célebre, la Pléiade, consacrée aux classiques
du monde entier. Le but de cette collection était de
rendre la littérature mondiale accessible a un prix
raisonnable. Ce sont maintenant des livres de luxe,
mais a l'origine ils étaient destinés a constituer une
collection relativement bon marché et d’acces aisé
avec des textes soigneusement édités. Les premiers
titres, comme I’ceuvre de Proust, n’étaient pas beau-
coup plus chers que les éditions brochées de I'époque.

L'entreprise rencontra un tel succes que le capital
limité dont mon pere disposait devint vite insuffi-
sant. Il se tourna vers Gallimard, ou il entra en 1936
pour diriger La Pléiade a I'intérieur de leur structure,

15



L’édition sans éditeurs

beaucoup plus adaptée. Il pensait faire la sa carriere
d’éditeur. Mais, la guerre venue, il fut mobilisé dans
I’armée francaise malgré son adge. Peu apres 'occu-
pation, il allait découvrir que I’« ambassadeur » alle-
mand, Otto Abetz, avait apporté avec lui une liste de
gens, surtout de Juifs, a éliminer de la vie culturelle
francaise. Le nom de mon pere était dans les premiers
de la liste, et le 20 aotit 1940 il recut de Gallimard une
lettre d’une ligne I'informant qu’il ne faisait plus par-
tie de son personnel (bien que cet épisode se soit dérou-
1é sous la contrainte de 'occupant, on comprend que
la famille Gallimard ait préféré 1’oublier et que pen-
dant plusieurs années on n’ait jamais fait aucune allu-
sion ni au role de mon pere dans I'apport de La Pléiade
a Gallimard ni a son départ. Les détails de ces événe-
ments sont décrits dans I'excellente histoire de 1’édi-
tion en France sous I’Occupation?, qui n’explique que
trop clairement comment le monde de I’édition s’est
conduit pendant ces années sombres).

Juif d’origine étrangere figurant sur la liste d’Abetz,
mon pere comprit vite qu’il était dangereux de rester
en France. Une fois démobilisé, il passa une année
d’angoisse a essayer d’obtenir visas, papiers de sortie
et autres billets vers le salut. Nous avons donc suivi
I'itinéraire classique, de la zone nord occupée jusqu’a
la zone «libre » o1 pendant quelques mois nous avons
vécu dans ce qui était notre maison de vacances a
Saint-Tropez. Finalement, grace a Varian Fry? nous
plimes obtenir les papiers nécessaires et quitter Mar-
seille pour Casablanca au printemps 1941. La plupart
des autres passagers étaient des exilés allemands. Je

1. Pascal Fouché, L’Edition fran¢aise et des artistes menacés par les nazis.
sous ’Occupation, Bibliotheque de Il aidera en particulier Chagall,
littérature francaise contemporaine, Hannah Arendt, Max Ernst, André
1994. Breton... Abandonné par le

2. Varian Fry, jeune diplomé de Département d’Etat, plutot favorable
Harvard, se trouvait a Marseille avec a Vichy, il finira par étre expulsé.

la mission de sauver des intellectuels
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me souviens encore de piles de passeports sur le pont
du bateau, dont la plupart portaient la croix gammée
sur la couverture. Le gouvernement francais avait
hypocritement déclaré que les hotels de Casablanca
étaient débordés par I'afflux des réfugiés qui devraient
donc étre logés dans de terribles conditions, dans le
désert. Les camps de concentration que Vichy avait
obligeamment préparés nous furent épargnés grace
a l'intervention de Gide qui nous préta son apparte-
ment en ville. Apres quelques mois d’attente a Casa-
blanca nous gagnames Lisbonne puis New York. C’est
la que, tres vite, mon pere fit le pari de recommencer
a publier, en francais, dans ce pays étranger.

A New York en 1941 il existait déja une petite colo-
nie francaise, composée essentiellement de gens arri-
vés avant guerre pour travailler dans la restauration ou
dans d’autres petits commerces. Vint alors s’y adjoindre
d’autres exilés, des intellectuels et des politiques, pour
la plupart beaucoup plus résolus dans leur opposition
au régime de Vichy que les précédents, si bien que la
communauté francaise se trouva divisée, comme on
pouvait s’y attendre, entre ceux qui étaient favorables
a Pétain, ceux qu’on pouvait qualifier comme beau-
coup de leurs compatriotes en France d’attentistes®,
et le petit groupe des partisans de De Gaulle ou de
Giraud. Leur nombre comme leur influence étaient
limités malgré une importance présence intellectuelle,
avec l'arrivée entre autres de Lévi-Strauss, de Georges
Gurvitch, le sociologue, qui fut a 'origine de la création
d’une université en exil a la New School de New York.

La Fondation Rockefeller et d’autres institutions
s’employaient a obtenir des visas pour les intellec-
tuels francais et a leur trouver des places dans des
universités américaines. Dans I’ensemble, ces efforts

* Les mots suivis dun astérisque sont
en francais dans le texte.
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furent doublement infructueux. Tout d’abord, le Dépar-
tement d’FEtat était déterminé a limiter & tout prix le
nombre des réfugiés en provenance d’Europe, ainsi
que I’a bien décrit David Wyman dans The Abandon-
ment of the Jews'. D’autre part il existait une forte
opposition antisémite au projet dans beaucoup d’uni-
versités américaines. Les institutions les plus presti-
gieuses comme Harvard, dont on aurait pu penser
qu’elles accueilleraient volontiers les intellectuels réfu-
giés, organiserent une forte résistance ouvertement
xénophobe et antisémite.

Cependant, malgré les quotas et tous les obstacles, a
la fin des années trente et méme apres le début de la
guerre, des centaines de milliers de réfugiés arrive-
rent en Amérique. Le plus grand nombre — quelque
300 000 - venaient d’Allemagne et d’Autriche. On
comptait parmi eux de grands éditeurs allemands dont
plusieurs s’efforcerent de fonder une maison d’édition
en exil, certains a Mexico, mais la plupart a New York.
Quelques-uns publiaient en allemand, comme la famil-
le qui était a la téte de Fischer Verlag. D’autres essaye-
rent de créer de toutes pieces des maisons publiant en
anglais, parfois dans des domaines tres différents de
ceux qu’ils couvraient dans leur pays d’origine. Kagan
par exemple, I’éditeur de la maison Metropolis a Ber-
lin — connu en Europe dans les années vingt pour
publier les exilés russes d’alors —, se retrouva a la téte
d’une nouvelle maison, International University Press,
spécialisée dans la psychanalyse freudienne. Kurt Wolff,
I'un des plus prestigieux éditeurs allemands de 'entre-
deux-guerres, célebre pour ses publications originales
de ’ceuvre de Kafka, fonda Pantheon Books a New
York avec sa femme Helen et un partenaire américain.

1. Traduction francaise : L’Abandon
des Juifs. Les Américains et la
solution finale, Flammarion, 1987 .
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Bien que les éditeurs, les journalistes et autres
hommes de médias fussent malgré tout peu nombreux
a avoir trouvé le chemin de New York, c’est en partie
pour eux que mon pere entreprit de publier des livres
qui paraissaient alors clandestinement en France. Avec
un petit capital réuni aupres d’amis, il commenca sous
son nom une collection qui permit aux Américains de
lire les textes de la Résistance. Le Silence de la mer
de Vercors sortit a New York peu apres que la RAF en
eut largué des exemplaires au-dessus de la France.
D’autres livres, comme L’Armée des ombres de Joseph
Kessel et les poemes d’Aragon, étaient publiés en ver-
sion brochée, a la francaise. Ces livres avaient I’avan-
tage d’établir pour les Francais installés en Amérique
un lien avec ce qui se passait en Europe. La maison
put signer des contrats avec des éditeurs d’Amérique
Latine partageant les mémes idées. Les Ediciones del
Sur de Victoria Ocampo a Buenos Aires comptaient
parmi ceux qui suivaient les publications de mon pere,
ce qui permit a nombre de ses livres d’avoir une édi-
tion en Argentine.

En 1942, peu apres la fondation de Pantheon Books,
mon pere joignit ses forces a celles de Kurt Wolff. Pan-
theon avait déja commencé a publier, en anglais et en
allemand, un catalogue de tres haut niveau littéraire
et culturel. Certains auteurs allemands et autrichiens
comme Hermann Broch étaient publiés simultané-
ment en allemand et en anglais. Curieusement, les
1500 exemplaires allemands de La Mort de Virgile
furent immédiatement vendus, alors qu’il fallut plus
de vingt-cinq ans pour qu’un tirage analogue en anglais
finisse par s’épuiser. Les bureaux étaient une oasis
heureuse sur Washington Square. Dans I'une de ces
maisons georgiennes qui bordaient le sud du jardin,
pres de la demeure de Henry James, ce petit groupe
d’Européens s’efforcait de trouver dans leur culture
ce que leur nouveau public pourrait apprécier.
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