
Ce n’était ni la première ni la dernière fois que je
rencontrais à Gaza des échos de ma vie d’Israélienne,
que ce fût en entendant soudain de l’hébreu résonner
dans les camps de réfugiés, en écoutant les vieux réfu-
giés parler de leurs anciens foyers de Palestine depuis
longtemps perdus, ou les histoires sinistrement drôles
de mes amis sur leurs expériences dans les prisons
israéliennes. Mais je n’avais jamais vu mes amis rire
comme ils riaient ce jour-là entre les orangers. Cher-
cheurs, travailleurs sociaux et avocats pour le Centre
gaziote pour la loi et le droit, ils avaient été parmi les
premiers à me faire connaître Gaza et ses habitants.
Avec eux, à travers eux, j’ai pu prendre la mesure du
joug de l’occupation et en goûter l’amertume. Chez
eux, j’ai appris à déceler, derrière le grand sourire cor-
dial des Gaziotes, ce qui se cache de tristesse abyssale.

J’étais venue à Gaza en 1991 pour travailler comme
bénévole pour l’association Une ligne [téléphonique]
pour les travailleurs, qui défendait les ouvriers des
territoires occupés dans leurs conflits avec leurs
employeurs israéliens. Je faisais alors partie du comité
de rédaction du quotidien Haaretz et peu à peu je
m’étais mise à écrire des articles sur la bande de Gaza,
terra incognita à bien des égards. Je pris des contacts:
l’avocate Tamar Peleg, qui travaillait alors à l’Asso-
ciation pour les droits des citoyens en Israël (ACRI),
me mit en relation avec des personnes qu’elle avait
défendues, entre autres à l’occasion d’une détention
administrative (mesure particulièrement odieuse qui
permet l’emprisonnement sans procès pour une durée
indéterminée). Ils avaient conservé avec elle des rela-
tions amicales et chaleureuses et elle leur rendait de
fréquentes visites. En tête de liste se trouvait l’avocat
Raji Sourani.

Le reste avait suivi tout naturellement : lorsqu’à
l’automne 1993 fut signée la Déclaration de principes
qui accordait aux Palestiniens une autonomie limi-
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Un jour de l’été 1995, j’ai enfin trouvé la solution
d’une énigme qui me revenait de temps à autre depuis
mon enfance. À l’ombre d’un grand mûrier, dans une
orangeraie qui monte en pente douce pour redes-
cendre vers les maisons et les mosquées de Gaza-
ville qui s’étirent jusqu’à la mer, j’ai enfin compris
quelque chose que j’avais lu bien des années aupa-
ravant dans un livre d’enfant. J’ai depuis longtemps
oublié le titre et le nom de l’auteur, mais je me sou-
viens qu’il était question d’un enfant nageant dans
la piscine d’une orangeraie. Moi, petite citadine, je
pouvais bien imaginer les fruits clairs aux branches
des orangers, mais je ne comprenais pas ce que pou-
vait faire une piscine dans un verger.

La réponse me fut donnée quand des amis m’invitè-
rent à les accompagner à une fête dans l’orangeraie
familiale de Raji Sourani, ancien militant de l’Intifada
et avocat actif dans la défense des droits de l’homme.
Quand j’arrivai, le responsable du verger commençait
à remplir d’eau la grande citerne d’irrigation, rectangle
tapissé d’une chape de béton. Quand elle fut pleine,
tous les garçons et les hommes de la compagnie sau-
tèrent dedans avec des pastèques, piaillant comme des
enfants au contact de l’eau froide (nous autres, femmes
et filles, sommes restées dehors: nous étions à Gaza la
prude). C’est alors que j’ai enfin compris le mystère de
mon livre d’enfant, la piscine dans le verger.
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ou dans celui de Shâti’, étalé le long du front de mer.
Grâce à eux, j’ai appris à voir Gaza à travers les yeux
de ses habitants et non par la fenêtre d’une jeep de
l’armée, d’une salle d’interrogatoire ou dans les docu-
ments du Shin Beth, le service de renseignement inté-
rieur israélien.

Ma vie à Gaza, la facilité avec laquelle les gens
m’avaient accueillie, le naturel avec lequel nous dis-
cutions et parfois disputions, étaient ma réponse aux
Israéliens qui s’étonnaient – « Comment n’as-tu pas
peur? » – ou qui se demandaient quelle folie m’avait
prise. C’était, il est vrai, une réponse partielle. En géné-
ral, j’éludais le reste de l’histoire.

Le reste de l’histoire, ce sont les souvenirs de mes
parents, entendus depuis l’enfance et absorbés jus-
qu’à devenir les miens propres. Survivants de l’holo-
causte, communistes, juifs du sud-est de l’Europe émi-
grés en Israël, ils m’ont nourrie de récits de la
résistance et des luttes d’un peuple persécuté. À l’école
de Suceava en Roumanie, un tiers des écoliers étaient
juifs. Il avait été décidé qu’ils viendraient à l’école le
samedi, jour du shabbat, mais qu’il n’y aurait pas
d’examens ni d’autres devoirs écrits. Un jour, un pro-
fesseur d’histoire antisémite changea les règles et pro-
gramma un examen le samedi. Enfant, j’adorais que
mon père me raconte comment à treize ans, alors qu’il
était encore un jeune juif orthodoxe, profondément
confiant et sûr de sa place dans le monde, il avait
organisé une grève des collégiens juifs, parvenant
même à persuader les garçons non observants de s’as-
socier à leurs camarades. Le directeur s’apprêtait à
le renvoyer du collège, mais grâce à des pistons (wâsta
en arabe) la punition se réduisit à un mois d’exclu-
sion. Mes grands-parents avaient fait appel à un ami
professeur, arguant que la liberté religieuse et le droit
des minorités étaient en jeu. « Bêtises ! avait-il
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tée à Gaza et à Jéricho, je devins la correspondante
du journal dans la bande de Gaza et fus chargée de
couvrir les derniers mois de l’occupation israélienne
directe et le processus du transfert d’autorité. Je déci-
dai alors de m’installer à Gaza, d’abord chez des amis
puis dans un appartement que je louais à Gaza-ville.
Vivre à Gaza me parut logique et évident. Comment,
sinon, comprendre une société et comment écrire sur
elle? J’agissais ainsi comme n’importe quel journa-
liste envoyé comme correspondant à l’étranger. Pour
la plupart des Israéliens cependant, ma démarche
était extravagante et même insensée : ils étaient sûrs
que je mettais ma vie en danger.

Bien avant de m’y installer, j’avais eu l’occasion de
remarquer à quel point les Israéliens ont de la bande
de Gaza une image déformée: sauvage, violente et hos-
tile aux juifs. Durant tout le temps que j’y vécus, je tins
constamment à ce que chacun sût que j’étais israé-
lienne et juive. Parmi mes amis, tous ceux qui savaient
l’hébreu s’adressaient à moi dans ma langue de façon
tout à fait naturelle, chez eux ou à leur travail, dans
la rue ou au marché, dans les camps de réfugiés, dans
une maison de Khân Younis où l’on pleurait une enfant
tuée par les balles de l’armée israélienne pendant une
trêve du couvre-feu, lors d’une manifestation pour la
libération des prisonniers ou au mariage du frère d’un
ami. Il m’est souvent arrivé de dormir chez l’un ou
l’autre quand les nuits étaient encore soumises au
couvre-feu et aux patrouilles israéliennes. « Que feront
tes hôtes si des militants découvrent qu’ils hébergent
une juive? », me demanda à Tel-Aviv un homme connu
pour être un arabisant éclairé. Cette question, qui ne
m’était jamais venue à l’esprit, me laissa perplexe. Elle
n’était jamais venue à l’esprit de mes hôtes non plus,
comme je pus m’en rendre compte ensuite. Aucun de
mes amis n’était inquiet. Ils m’ouvraient leurs maisons
librement, que ce soit au camp de réfugiés de Rafah
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répondu. Chacun sait que ce gamin est un bolché-
vique ! » Toute sa vie, mon père est resté un empê-
cheur de tourner en rond.

Dans des circonstances très différentes, ma mère
avait été elle aussi accusée d’entretenir des sympa-
thies bolchéviques. Dans les baraquements de Ber-
gen-Belsen, la seule nourriture était une soupe
immonde à base de navets moisis et la personne char-
gée de la distribution ne se souciait pas de faire des
parts équitables. Avec quelques amies, ma mère prit
la distribution en main et elles assurèrent une répar-
tition égale. « Où vous croyez-vous, au soviet ? »,
brailla la responsable du baraquement. Les mêmes
amies montaient la garde pendant que ma mère trans-
gressait une autre règle en tenant son journal* sur
des bouts de papier, consignant la trace de l’enfer.
Enfin elle faisait secrètement la classe aux enfants du
baraquement, infraction passible des pires sanctions.

Une ville tolérante, presque idyllique – c’est l’image
de Sarajevo avant la Seconde Guerre mondiale, telle
qu’elle m’apparaissait à travers les souvenirs de ma
mère. L’appel à la prière du muezzin, les cloches de
l’église et les psaumes du samedi chantés en ladino,
ces sons avaient bercé son enfance. Elle se rappelait
aussi qu’il fallait parfois se dresser pour défendre cette
tolérance. Musulmans, chrétiens et juifs vivaient
ensemble, étudiaient dans les mêmes salles de classe,
allaient ensemble à l’université. Ensemble ils deve-
naient athées et ensemble, ils adhéraient au parti com-
muniste clandestin. C’est à cette époque que ma mère
donna la seule gifle, je crois, qu’elle donna jamais à
quelqu’un. Un condisciple musulman s’était moqué
des juifs. Plus tard, ils se réconcilièrent.
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* Le journal de Hanna Lévy-Hass a été publié après la guerre. La traduction fran-
çaise a paru en 1989 sous le titre Journal de Bergen-Belsen, 1944-1945, Éditions du
Seuil. (ndt)


