
Introduction

Insupportable Révolution ?

Dans le film d’Eric Rohmer l’Anglaise et le duc (2001),
la révolution française est présentée sous le regard
de Grace Elliott. Avant d’être elle-même mise en pri-
son pendant la Terreur, cette amie et ancienne amante
du duc d’Orléans est confrontée à deux des événe-
ments qui ont donné à la Révolution son caractère
farouche: les massacres de septembre 1792 et la mort
du roi. Grace Elliott traverse Paris en voiture pen-
dant les massacres. Après avoir réussi à ne pas s’éva-
nouir à la vue de la tête de la duchesse de Lamballe,
ce visage connu porté au bout d’une pique devant sa
voiture, elle pleure d’effroi rétrospectif en arrivant
chez elle, alors qu’elle raconte la scène. Face à la
mort annoncée du roi, elle espère jusqu’au 21 jan-
vier 1793 qu’on n’osera pas le tuer et interprète les
clameurs du peuple qu’elle entend depuis sa rési-
dence de Meudon comme une manifestation pour
empêcher l’exécution. Elle prend alors le deuil et ne
décolère pas contre le duc d’Orléans qui, non seule-
ment n’a rien fait pour faire obstacle à cette mort,
mais a nominalement voté pour. La violence révolu-
tionnaire s’imprime sur les corps, que ce soit dans le
hors-lieu institutionnel des massacres de Septembre
ou dans le cadre de l’institution inventive du procès
du roi. Les réactions de Grace Elliott sont à la fois
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der ses représentations. Il y en a toujours eu de
contre-révolutionnaires et elles étaient perçues
comme telles. Aujourd’hui, ce qui est plus surpre-
nant, c’est que ces représentations contre-révolu-
tionnaires peuvent passer pour des représentations
moyennes, ordinaires et, tel le film d’Eric Rohmer,
être considérées par la critique puis par le public
comme historiquement justes. Le temps n’est plus à
l’affrontement des points de vue sur un événement
qui résiste à l’interprétation, mais à une détestation
sans discussion de l’événement. Comme la révolution
française inclut ce que les Britanniques appellent « le
règne de la Terreur » et les Français « la Terreur »,
non seulement elle ne peut pas constituer un moment
historique rachetable en bloc, mais elle pourrait bien
être rejetée en bloc. La révolution française serait
une figure de l’intolérable politique actuel, comme
elle l’était devenue en 1795.

Mais ce dégoût et ce rejet sont-ils toujours fondés
sur une position réflexive et critique ? Une petite
anecdote permet d’en douter. À la Sorbonne, qui
était censée être le camp retranché des historiens
jacobins, Michel Vovelle remplace Albert Soboul en
1985. En 1986, il propose aux étudiants de maîtrise
d’organiser un «dîner de la tête de veau» le 21 jan-
vier. Il s’agit d’un rituel républicain de dévoration
où la tête de veau prend la place de la tête du roi : le
peuple rassemblé en banquet rejoue la mort du roi
sur le mode carnavalesque. Sa proposition jette un
froid. Pour la plupart des étudiants, inscrits pour-
tant en maîtrise d’histoire de la Révolution à la Sor-
bonne, elle paraît indécente. Aux gloussements
réjouis de Michel Vovelle répond donc un silence
gêné et incrédule. Ce rituel était devenu non-contem-
porain sans qu’il ait eu le temps d’en prendre la
mesure. On ne peut plus rejouer la tête coupée, tout
ça écœure ou laisse perplexe. Ce banquet collectif
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sensibles et morales : l’effroi, la colère, la tristesse
sont l’expression d’un jugement émotif et normatif.
On peut supposer que ces deux événements lui sont
« intolérables».

Le point de vue de Grace Elliott, qui est aussi celui
de Burke ou de Taine, est exposé dans des mémoires
rédigés après-coup et parus pour la première fois en
1859. Mais par l’effet d’un film historique d’aujour-
d’hui, il devient aussi un point de vue présent sur la
révolution française.

S’il est impossible d’affirmer que cette vision de la
Révolution est aujourd’hui dominante–elle n’est sans
doute pas aussi détestée par tous ses héritiers– force
est de constater que la réception du film, construite
en amont et en aval de sa sortie en septembre 2001,
a été très élogieuse non seulement pour son innova-
tion esthétique mais encore pour son point de vue
idéologique. Un article de Marc Fumarolli paru dans
les Cahiers du cinéma en juillet 2001 en fait un film-
clé sur « les heures les plus sanglantes et les plus
controversées de notre histoire 2 », et construit un
parallèle entre les prisons de la Terreur et les camps
d’extermination : « Lorsqu’elle rejoint en prison
duchesses, comtesses, blanchisseuses ou soubrettes,
vouées en vrac au supplice du simple fait de leur nais-
sance ou de leur fidélité, elle est presque heureuse
de partager à égalité leur destin, comme aurait pu
l’être une résistante “goy” au camp de transit de
Drancy en 1942-19433. » On est ici au centre de la
construction sensible d’une nouvelle réception de la
révolution française qui impose, par le dégoût pour les
crimes politiques du XXème siècle, un dégoût pour l’évé-
nement révolutionnaire. La révolution française serait
innommable pour constituer « la matrice du totalita-
risme», pour en avoir inventé la rhétorique4.

Les clivages sociaux et idéologiques qui tissent l’évé-
nement révolutionnaire n’ont jamais cessé de tarau-
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appartenait à mon sens à « l’expression obligatoire
des sentiments » 5. En effet, une « catégorie consi-
dérable d’expressions orales de sentiments et d’émo-
tions n’a rien que de collectif ». Ce qui « ne nuit en
rien à l’intensité des sentiments, bien au contraire
[…] mais toutes ces expressions collectives, simul-
tanées à valeur morale et à force obligatoire des
sentiments de l’individu et du groupe, ce sont plus
que de simples manifestations. […] S’il faut les dire
c’est que tout le groupe les comprend. On fait donc
plus que manifester ses sentiments, on les mani-
feste aux autres, puisqu’il faut les leur manifester. On
se les manifeste à soi en les exprimant aux autres
et pour le compte des autres. C’est essentiellement
une symbolique6 ».

Or, cette symbolique républicaine collective s’est
défaite dans les années 1980 et 1990. Lors des festi-
vités du bicentenaire, la question de la violence révo-
lutionnaire est revenue troubler certaines des
certitudes qui s’étaient imposées à nouveau depuis
la Libération. Jusque-là, les Français n’avaient pas
à avoir honte de l’événement révolutionnaire, ils
devaient même plutôt en être fiers, fiers de l’invention
républicaine française, contre-modèle du régime de
Vichy, fiers surtout de la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen qui avait été exhumée pour
inventer le droit international renaissant et la fameuse
Déclaration universelle des droits de l’homme. Mais,
pendant le bicentenaire de la révolution française,
1789 et 1793 ont été dissociés, la remise en question
de l’Ancien Régime et l’invention de la République
désarticulées, le bon grain trié de l’ivraie. 1789 a été
fêté mais 1792, la chute de la monarchie et l’invention
républicaine sont restées dans l’ombre de Valmy.
Quant à 1793, on a préféré condenser ses « belles
anticipations» avec celles de 1789. L’abolition de l’es-
clavage, les droits à l’éducation et à l’assistance ont
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