
Introduction

C’est pourquoi nous nous sommes lancés
dans cette guerre défensive, l’une 
des plus justes de toutes nos guerres.
Ariel Sharon, ministre de la Défense, 
dans un camp militaire, le 14 juillet 1982 

Durant les mois que nous avons passés à Jérusa-
lem, occupées à rassembler les témoignages qui
constituent ce livre, nous entendions le bruit des
obus et des mitrailleuses à Beit-Jalah et Bethléem.
Ensuite, nous avons entendu à maintes reprises des
cris et des explosions dans la ville : rue de Gaza, rue
de Jaffa, au carrefour Pat. Les hélicoptères bour-
donnaient nuit et jour au-dessus de nos têtes et, à la
télévision, on voyait les chars, les blindés et les sol-
dats foncer sur les routes de Cisjordanie et dans les
rues de Ramallah, de Naplouse, de Qalkiliya et de
Jénine. Chacune dans notre bureau, nous avions sur
notre table de travail un magnétophone qui nous res-
tituait la voix de gens qui, au cours de cette même
période, nous avaient raconté à leur façon, aux quatre
coins du pays, chez eux ou sur leur lieu de travail,
comment vingt ans auparavant, on les avait envoyés
combattre dans des chars, des blindés ou à pied, dans
les rues de Rachidieh, Ain el-Hilweh, Tyr et Beyrouth.
Nous entendions, nous voyions, nous écoutions tout
ça, sidérées d’être sans cesse ballottées entre ce qui se
passait aujourd’hui et ce qui se passait à l’époque. 

Nous étions plongées de façon égale dans ces deux
situations et nous n’en croyions pas nos yeux : elles
finissaient par se rejoindre et se confondre dans une
trompeuse similitude pour ne plus former qu’un seul
et même interminable cauchemar.
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un simple héritage du passé. Au-delà d’un épisode
douloureux et d’une étape décisive de l’histoire de
l’État d’Israël et de la société israélienne, elle demeure
la substance du présent, depuis lors jusqu’à main-
tenant, depuis la grande « Opération des Pins », en
passant par le «Cerveau de fer» et les «Raisins de la
colère», jusqu’à l’«Opération Rampart» et la «Voie
d’airain». Cela ressort de façon d’autant plus éton-
nante et aiguë des récits individuels rassemblés ici
qu’il ne s’agit pas d’enquêtes historiques – la préci-
sion n’y a pas l’importance qu’elle aurait eue dans
une enquête visant à recueillir méthodiquement des
faits bruts – et qu’au contraire, il s’agit de souvenirs
racontés par des gens en fonction de là où ils en sont
aujourd’hui, à partir de leur présent individuel et du
présent que nous partageons tous.

En écoutant témoigner ceux qui ont combattu dans
l’«Opération des Pins», nous avons eu la surprise de
découvrir autre chose. Bien qu’on soit censé tout sa-
voir et tout se rappeler, bien que tout ait déjà été dit et
écrit sur la guerre du Liban, cette «guerre trompeuse»,
nous-mêmes ne nous rappelions pas – peut-être ne
savions-nous pas exactement ou ne voulions-nous
pas nous rappeler ni savoir – une grande partie des
choses que ces quatorze personnes nous ont racon-
tées. Nous ne sommes probablement pas les seules.
Il doit en être de même pour la majorité des Israé-
liens. Ils ne savent pas ou ne se souviennent pas, et
tirent encore moins les leçons qui s’imposent. Sinon,
comment se fait-il que le passé et le présent soient à
ce point identiques?

Au fond, que savent et que se rappellent la plupart
d’entre nous des entraînements qui eurent lieu loin
derrière les frontières du Liban plusieurs mois avant
que la guerre n’éclate? Qui se souvient aujourd’hui
que dès l’origine, l’objectif était Beyrouth? Que ce qui
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C’était le même spectacle et le même discours, le
vocabulaire était quasiment identique. À l’époque,
on combattait «des bases terroristes» au sein d’une
population civile dense et l’on nous promettait la paix
et la sécurité. Et que fait-on aujourd’hui? On combat
« des bases terroristes » au sein d’une population
civile dense et l’on nous promet la paix et la sécu-
rité. À l’époque, on voulait renverser un régime chez
les autres et instaurer «un ordre nouveau» au Liban.
Aujourd’hui, on veut renverser un régime chez les
autres et imposer «une réforme» de l’Autorité pales-
tinienne. À l’époque, on encerclait, on verrouillait et on
nettoyait ; on rassemblait les hommes sur les places
publiques pour les trier, les emprisonner et les inter-
roger. On fait exactement la même chose aujourd’hui,
avec les mêmes mots et les mêmes méthodes, et il n’y
a toujours ni paix ni sécurité.

Aujourd’hui, Ariel Sharon est Premier ministre ; à
l’époque, il était ministre de la Défense, l’architecte
du «grand projet» selon lequel la guerre fut conduite
au Liban. Aujourd’hui, Binyamin Ben Eliezer est
ministre de la Défense ; à l’époque, il n’était que lieu-
tenant-général. Hasard ou non, ce personnage rela-
tivement secondaire fut pourtant l’un des premiers
à tisser des liens – qui n’ont fait que se renforcer
depuis 1976 – avec les dirigeants chrétiens du Liban
et leur force armée, les Phalanges. Or ces liens ont
joué un rôle essentiel dans le plan de Sharon. Une
partie des acteurs de l’époque est toujours en place et,
bien entendu, l’acteur principal n’a pas changé. Il y
a même des combattants d’alors qui participent aux
opérations d’aujourd’hui, et ils sont à nouveau aux
barrages dressés à l’entrée des villes, des camps et
des villages. C’est à peine croyable !

La période historique dont on témoigne ici – la pre-
mière année de la guerre du Liban – n’est donc pas
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tous étaient confondus dans cette énorme collectivité
que constitue l’armée – d’hommes qui avaient tous
accepté de payer le prix exigé quand on participe à
une guerre de ce genre, mais qui ont eu de la chance
et sont rentrés chez eux sains et saufs.

En effet, ceux qui nous racontent ici leur histoire
avaient tous accepté de participer à cette guerre, que
ce soit en toute connaissance de cause ou non. La
plupart étaient très jeunes à l’époque et sont partis se
battre au Liban avec enthousiasme, convaincus que
cette guerre était parfaitement justifiée. Seule une
minorité a émis quelques doutes.

La plupart d’entre eux déclarent qu’ils le feraient
encore aujourd’hui. Cependant, tous reconnaissent,
chacun selon sa sensibilité et sa vision du monde,
que leurs yeux se sont vite dessillés, pendant la
guerre même ou peu de temps après, et que cela fut
une expérience douloureuse. Chez certains, cette prise
de conscience a conduit à une crise sévère dont les
effets se font encore sentir aujourd’hui comme en tém-
oigne la charge émotionnelle dont sont imprégnés
leurs récits – la colère, la culpabilité, la stupeur ou
la douleur.

Ils se considèrent tous, y compris les officiers, comme
les petits rouages d’une énorme machine prétendu-
ment sophistiquée, mais qui s’est enrayée et a multi-
plié les défaillances sous leurs yeux. Ils ont eu beau-
coup de mal à comprendre comment et pourquoi ils
ont continué à collaborer avec elle. Était-ce par con-
viction, par prédisposition, par soumission ou par
impuissance? Ou bien était-ce dans les affres et la per-
plexité qui donnèrent naissance aux premiers signes
de protestation et de révolte? Ce livre parle aussi du
« petit rouage et de la grosse machine », une méta-
phore universelle sans doute, mais qu’on ne trouve
pas dans les albums de souvenirs de guerre et encore
moins dans les livres d’histoire.
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a tué, mutilé ou gâché la vie d’une multitude d’Is-
raéliens, de Libanais et de Palestiniens était parfai-
tement clair pour le ministre de la Défense, le chef
d’état-major et le haut-commandement militaire, à
un moment où la plupart des ministres du gouver-
nement israélien l’ignoraient? À un moment où, sur
le terrain, les soldats eux-mêmes ne savaient pas
toujours sur quoi ni sur qui ils tiraient, ni quelle col-
line ils devaient prendre, ni pourquoi ? Où ils igno-
raient où ils étaient et où était l’ennemi, voire qui
était l’ennemi? Qui, aujourd’hui, sait ou se souvient
que les soldats envoyés au Liban avaient reçu l’ordre
exprès de provoquer l’armée syrienne et qu’ensuite
ils ont dû mener contre elle des combats sanglants
tandis qu’en Israël on annonçait un cessez-le-feu ?
A-t-on jamais entendu parler du pilote qui avait reçu
l’ordre «d’effacer» la ville de Tyr? Qui pense encore
aujourd’hui aux dizaines de soldats israéliens qui
ont été tués ou blessés par notre propre armée de l’air,
lors du bombardement de la plaine de Bianour? Qui
se souvient en détail de ce qui s’est passé à Sabra et
Chatila? Quelqu’un a-t-il été choqué d’entendre, tout
récemment encore, un haut responsable politique se
plaindre que l’on ait créé une commission d’enquête
uniquement parce que trois cents Arabes avaient été
tués par d’autres Arabes?

Ce livre, bien qu’il revienne sur tout cela, qu’il nous
informe et nous rafraîchisse la mémoire, se propose
avant tout de montrer le point de vue personnel de
ceux qui étaient sur le terrain et ont fait le travail. Il
veut montrer ce qu’est une guerre comme celle du Liban
à travers les souvenirs personnels de ceux qui ont
physiquement pénétré dans les villages, les camps
et les villes, à pied ou dans leurs engins, de ceux qui
les ont survolés dans leurs avions de chasse. À travers
les souvenirs d’individus en tant que tels – même si
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