
Lettre à l’éditeur

Paris, le 24 XI 1999,

Cher Eric, 

Tu trouveras ci-joint la nouvelle version,
largement augmentée et tirée à part,
d’Hommes-machines, mode d’emploi.
Contre toute apparence, il ne s’agit pas
d’un livre, mais d’un virus éditorial.
Le Livre, en tant qu’il se tenait face à son
lecteur dans la même feinte complétude,
dans la même suffisance close que le
Sujet classique devant ses semblables,
est, non moins que la figure classique de
l’« Homme », une forme morte.
La fin d’une institution s’éprouve toujours
comme la fin d’une illusion. Et c’est aussi
bien le contenu de vérité en vertu duquel
cette chose passée est déterminée comme
mensonge qui apparaît alors. Que, par-
delà leur caractère de clôture, les grands
livres n’aient jamais cessé d’être ceux qui
parvenaient à créer une communauté ;
qu’en d’autres termes, le Livre ait tou-
jours eu son existence hors de soi, voilà qui



ne peut plus être neutre. C’est dans ce
sens-là que nous efflanquerons, aiguise-
rons, préciserons la Théorie du Bloom.

[...]

Amicalement,

Junius Frey
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ne fut admis qu’à une date somme toute
assez récente. Il paraît même que cam-
perait encore quelque part sur la rive
gauche de la Seine une certaine tribu, une
communauté du Livre, qui trouverait dans
cette doctrine tous les éléments d’une
hérésie. 
Tu es bien placé pour constater que la fin
du Livre ne signifie pas sa brutale dispa-
rition de la circulation sociale, mais au
contraire son absolue prolifération. Le foi-
sonnement quantitatif du Livre n’est qu’un
aspect de sa présente vocation au néant,
tout comme sa consommation balnéaire
et le pilon, qui en sont deux autres.
Dans cette phase, il y a donc certes encore
des livres, mais ils ne sont plus là que pour
abriter l’action corrosive de VIRUS
ÉDITORIAUX. Le virus éditorial expose le
principe d’incomplétude, l’insuffisance
fondamentale qui est à la base de l’objet
publié. Il se cale par les mentions les plus
explicites, par les indications les plus gros-
sièrement pratiques – adresse, contact,
etc. –, dans la perspective de réaliser la
communauté qui lui manque, la commu-
nauté encore virtuelle de ses lecteurs véri-
tables. Il place en un coup le lecteur dans
une position telle que son retrait ne soit
plus tenable, telle du moins que ce retrait


