
Le sable du désert

Dans un texte conçu comme la conclusion possible
d’un ouvrage sur la politique qui n’a jamais vu le jour,
Hannah Arendt évoque ce qui selon elle constitue
pour nous le principal danger : «que nous devenions
de véritables habitants du désert et que nous nous
sentions bien chez lui1 ». Que nous ayons trouvé les
oasis depuis lesquelles l’avancée du désert se laisse
percevoir comme un phénomène après tout suppor-
table. Une possible accoutumance à un état des choses
désastreux aurait sa source dans cela même qui nous
permet de respirer, dans ce qui, au sein de cet état
des choses, nous préserve et que, réciproquement,
nous cherchons à préserver. De ces oasis habitables,
Arendt voit les exemples dans l’isolement de l’artiste,
dans la solitude du philosophe, dans l’amitié et dans
l’amour. Autant de passions «antipolitiques», comme
elle le dit ailleurs, concernant plus particulièrement
l’amour : « la plus puissante, peut-être, de toutes les
forces antipolitiques2 ».

Les oasis sont ce par quoi la situation faite au monde
est oubliée, au profit de ce que peut être, comme puis-
sance de création, une existence attachée à sa sin-
gularité (ou à celle de l’être choisi, aimé). Elles ne
sont pas des mirages, des fictions entretenues par
l’ennemi, elles n’ont rien à voir avec la logique du
« spectacle » : c’est précisément parce qu’elles sont
réelles, c’est précisément parce qu’en elles la vie peut
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d’abris, sont condamnés à subir l’intrusion de ce
contre quoi ils nous protègent. Conséquence inéluc-
table, «parce que les oasis qui peuvent dispenser la
vie sont anéanties lorsque nous y cherchons refuge3 ».
À ces oasis, il aurait fallu demander autre chose que
cette protection, mais l’état du monde, l’avancée du
désert, semble ne pas l’avoir permis. Elles ne peu-
vent dès lors que se laisser envahir par ce vis-à-vis
de quoi elles ne sauraient demeurer un dehors.

Il y a peu à ajouter à ces analyses rédigées dans les
années 1950. Peut-être seulement ceci: aujourd’hui, la
même chose peut se dire des tentatives politiques elles-
mêmes, et plus seulement des puissances antipolitiques.

C’est vrai pour les organisations militantes, en tant
qu’elles remplissent efficacement, c’est-à-dire de
façon tout à fait minimale, une demande d’apparte-
nance – et qu’elles ont désormais de plus en plus de
mal à cacher que c’est leur seule fonction. Mais c’est
ce que vérifient aussi les collectivités « autonomes»,
qui constituent de façon plus évidente encore des
milieux d’intériorité insérés dans un vaste milieu hos-
tile. Ce sont elles surtout qui semblent indiquer com-
bien la situation a changé, dès lors que les oasis
peuvent être peintes aux couleurs de la guerre poli-
tique. Elles n’en demeurent pas moins ce qu’elles
sont, à savoir des lieux de fuite. Et on ne nous fera
plus croire, comme il était dit dans les années 1970,
que la fuite est révolutionnaire.

Reste qu’il y a deux façons de confondre la résis-
tance et ce dont elle n’est que le tenant-lieu : l’acte
politique. La première énonce que la résistance – celle
qui est par exemple associée à l’édification d’une
œuvre – définit à elle seule une conception nouvelle
de la politique. La seconde, que la résistance, en tant
que nécessairement collective, et nécessairement en
rupture avec les modes de vie disponibles à la gestion
capitaliste, est une expérimentation du communisme.
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véritablement trouver ce qui était contenu dans les
promesses de la vie, qu’elles peuvent égarer. Mais
cet égarement ne prend pas la forme d’une fausse
réconciliation : elles sont «des fontaines qui dispen-
sent la vie, qui nous permettent de vivre dans le désert
sans nous réconcilier avec lui». Leur existence nous
persuade qu’il est effectivement possible de composer
avec ce que nous voudrions combattre, sans que cette
composition soit un reniement. On pourra même y
voir les plus profondes objections faites au désert et
à son avancée. Ainsi en est-il pour l’art, à qui a été
conférée la charge de « résister», par sa seule exis-
tence, pour peu que celle-ci se tienne à distance de
toute concession avec ce qui est posé comme son anti-
thèse, et comme le condensé des maux du système,
nouvelle figure du Mal : le commerce.

Mais c’est alors, plus que jamais, que les oasis peu-
vent être dites égarantes, justement parce qu’elles
sont réelles, et parce que leur réalité peut effective-
ment demeurer irréconciliée. C’est parce que cette
irréconciliation existe que les oasis sont des lieux de
fuite, une fuite d’autant plus difficile à stopper qu’elle
ne ment pas. Ou plutôt, elle ne ment pas pour ce qui
concerne la réalité de ces lieux, mais elle ment for-
cément pour ce qui concerne le rapport qu’ils entre-
tiennent avec ce qui demeure leur milieu. Car si ce
rapport est bien d’irréconciliation, c’est une irrécon-
ciliation qui s’arrête, qui doit s’arrêter – précisément
parce que la fuite, elle, ne peut s’arrêter. C’est une
irréconciliation qui a la forme d’une fuite à l’intérieur
du désert, et c’est pour cette raison qu’on la nomme
« résistance » : elle a besoin de son milieu, c’est par
lui qu’elle se définit.

Vivre dans les oasis, c’est avoir choisi la fuite. Et
« lorsque nous fuyons, nous faisons entrer le sable
dans les oasis». Le désert est ce qui fait des sources
vives autant d’abris qui, par leur nature même
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Ce qui est dit de l’intermittent-artiste peut l’être – les
analyses négristes ont le mérite de le montrer – du
concepteur de logiciel, du publicitaire, voire du cadre
d’entreprise. Là où ces analyses égarent, c’est de sou-
der ces traits subjectifs à la réalité supposée déjà
donnée d’une alternative, ou plutôt d’une « transi-
tion» interne au capitalisme. Pour Negri, la nouvelle
forme du capitalisme est issue d’une recomposition
originée dans la nécessité de répondre à la radica-
lité des mouvements des années 1960-70. Il voit dans
l’émergence de nouvelles figures productives le revers
de cette recomposition, c’est-à-dire une sorte de com-
munisme déjà là, mais délesté de sa part de refus,
expérimenté dans les seules capacités « créatives »
et de «coopération». La créativité de la (ou des) mul-
titude(s) est à la fois chez Negri ce qui permet au capi-
tal d’asseoir de nouvelles formes de valorisation et
ce qui, du seul fait de son existence, le menace d’im-
plosion. Elle en est le pur revers déductible, à la fois
comme source d’exploitation et comme puissance
d’antagonisme4. Mais cet «à la fois» masque en réa-
lité une double erreur : de méthode d’abord, car on
ne saurait déduire de l’analyse des transformations du
travail, même envisagé comme « travail vivant »,
l’existence d’une politique adéquate à ce temps. De
l’analyse des mutations du capitalisme ne saurait
découler aucune clarté essentielle sur cette existence
– mais seulement sur ses possibles stratégies. C’est
d’abord en ce sens qu’il n’y a pas de «politique des
multitudes», ou plutôt que cette expression ne peut
avoir qu’une valeur interprétative – et une valeur
pour le moins douteuse parce qu’elle est suffisam-
ment lâche pour s’adapter à peu près à tous les évé-
nements possibles. Mais l’erreur est plus profonde,
et concerne l’approche même de ce qui fait la réalité
subjective. À ce niveau, l’inventivité attribuée aux
multitudes doit justement être saisie depuis l’impos-
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Créer

Si la caractéristique centrale des luttes ces dernières
années, du moins dans la décennie 1995-2005, est
indéniablement celle d’un arrêt avant l’affrontement
réel, c’est-à-dire marquant quelque irréversibilité,
la raison n’en est pas dans les illusions dont se ber-
ceraient les catégories socioprofessionnelles atta-
chées à leurs identités. Enseignants, intermittents,
chômeurs sont éventuellement prêts à tenir le dis-
cours le plus radical, le plus dénué de toute pers-
pective de compromis, y compris avec ce qui tient
encore lieu, dans le paysage français, de vestige de
la gauche. Ce ne sont pas même leurs intérêts dits
«matériels» qui donnent la clef du problème. Ils sont
bien sûr tous, comme n’importe qui vivant dans un
espace délimité par un État-providence, des rentiers
du mouvement ouvrier, en ce que celui-ci aura eu
de plus ambivalent. La conséquence la plus massive
de ses conquêtes, ou des effets de ses conquêtes,
aura été une mise à distance de la politique, qui pose
le problème de la continuité révolutionnaire ou post-
révolutionnaire, par-delà les rives glacées des années
1980.

Mais il y a autre chose qui nécessite cette inter-
ruption des luttes, cette angoisse devant l’affronte-
ment, quelque chose qui concerne la possibilité
d’attacher aux métiers et aux statuts eux-mêmes
l’image arendtienne de l’oasis. Pour les enseignants,
il arrive que se pose le problème de la transmission,
entendue comme une « vocation ». Pour l’intermit-
tent «du spectacle», il peut y avoir l’évidence d’une
vie tournée vers la création. Pour le chômeur, celle
d’un temps libéré de la «peine salariée», celle d’un
communisme éventuellement solitaire où dans une
journée peuvent effectivement coexister la musique,
les mathématiques et la pêche.
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tion, la conversation qui, à son tour, a la société pour
but leur suffisent, la fraternité humaine n’est pas
chez eux une phrase vide, mais une vérité, et la
noblesse de l’humanité brille sur ces figures endurcies
par le travail. » Rancière commente : «Mais là est le
problème propre à transformer l’enthousiasme du
communiste en désespoir du révolutionnaire : cette
noblesse de l’humanité qui brille déjà sur des fronts
qui devraient, pour produire la noblesse de l’huma-
nité future, en avoir perdu jusqu’à l’apparence.» Car
le prolétariat est précisément ce qui n’est nécessai-
rement révolutionnaire que de n’avoir rien à perdre,
ayant tout perdu, y compris, comme Marx l’écrit
ailleurs, « l’apparence d’humanité». La rigueur de la
Logique hégélienne, qui promet le renversement du
règne de la nécessité en règne de la liberté, impose
jusqu’à la qualité même d’humain cette perte quali-
tative, fruit d’un processus négatif et socle d’une posi-
tivité nouvelle. Les artisans «arriérés», apparemment
incapables de comprendre la théorie révolutionnaire,
sont dès lors bien souvent ceux qui l’ont trop com-
prise. Ils sont sans doute ceux qui n’ont pas voulu
renoncer à leurs attachements ; seulement, ces atta-
chements n’étaient pas d’abord ceux qui les liaient
aux métiers anciens, mais ceux qui les liaient aux
exigences de la nouvelle théorie révolutionnaire. Ils
l’ont trop comprise, pour l’avoir entendue comme
une bonne nouvelle, par laquelle ils ont été littérale-
ment emportés.

Rancière évoque un émissaire des communistes de
Londres parti en Suède pour rencontrer les ouvriers
allemands, à qui il est arrivé de ne pouvoir inter-
rompre son périple, même après avoir épuisé les
tracts qu’il avait amenés, et quitte à se retrouver en
un lieu où lui-même risquait peu de trouver du travail,
en territoire lapon. Enthousiasmés par la théorie
révolutionnaire, prêts à aller convaincre les prolé-
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sible articulation entre ce qu’elle est comme source de
valorisation, et ce qu’elle est comme puissance de
conflit.

L’ultra-gauche croit devoir opposer aux analyses de
Negri que les supposées capacités créatives de la mul-
titude ne sont que le signe d’une aliénation qui ne
cesse de s’approfondir. En réalité, les traits qui carac-
térisent les figures contemporaines renvoient plutôt
à une impossibilité que ne cerne aucune astuce dia-
lectique: celle de démêler ce qu’exige l’attachement à
une vie qui vaut d’être vécue et ce qu’exigerait, poli-
tiquement, le rapport même entre cette vie et la situa-
tion présente, qu’on la prenne comme situation faite
à la planète ou comme ce qu’une offensive démocra-
tico-libérale configure localement d’injustices.

Et/ou

Dans Le Philosophe et ses pauvres, Jacques Rancière
insiste sur le paradoxe contenu dans le rapport entre
le communisme et la révolution. La voie prolétarienne
indiquait dans ce rapport l’évidence d’une continuité,
et permettait de voir dans la révolution l’événement
instaurateur du communisme, et dans celui-ci la vérité
à la fois anticipée et effectuée par les actes révolu-
tionnaires. Cette voie a échoué, mais on a peu relevé
que, parmi les raisons de ses échecs, se trouve le fait
d’avoir buté sur un obstacle paradoxal : celui d’une
rencontre en quelque sorte anachronique avec le
communisme lui-même, un communisme d’avant la
révolution.

Dans les Manuscrits de 1844, Marx écrivait: «Lorsque
les ouvriers communistes se réunissent, c’est d’abord
la doctrine, la propagande qui est leur but. Mais en
même temps, ils s’approprient par là un besoin nou-
veau, le besoin de la société, et ce qui semble être le
moyen est devenu le but […] L’assemblée, l’associa-
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se trouve thématisée l’inversion qui fait précéder la
révolution (comme acte) du communisme (comme
expérience).

Reste à concevoir clairement la modalité de cette
inversion. Elle peut être comprise de la façon la plus
plate : si le communisme est ce qui se vit ici et main-
tenant, la révolution est ce qui viendra en son temps.
Les deux sont alors disjoints, ou plutôt reliés du seul
biais d’une attente de l’effondrement du monde capi-
taliste. La logique se veut antithétique de celle qui
préside aux grands rassemblements militants ; sub-
jectivement, elle n’est pas différente, en ceci au moins
qu’elle se structure en un rapport qui ne peut être
qu’un rapport d’attente – ou plus exactement, une
relégation au «plus tard».

L’être-en-rupture ou en décrochage suffit alors
comme tel à absorber toute la charge de conflictua-
lité politique. Là où ça ne suffit pas, des incursions
sporadiques parmi les «mouvements», où se vérifie
chaque fois que « les gens » sont incapables de se
détacher de leurs intérêts, de leurs identités sociales
(chômeurs, étudiants, cheminots) suffisent à confor-
ter dans l’idée que là (c’est-à-dire ailleurs, dehors,
dans ce reste de ce qui s’est appelé espace public)
rien ne se passe. Mais ce n’est là qu’une impasse
désormais assez évidente pour ceux-là mêmes qui
transitent dans ces milieux. Pour ceux qui cherchent
une continuité avec le dernier grand mouvement révo-
lutionnaire européen, « autonomie » signifie autre
chose qu’une attente et une préparation de l’effon-
drement : quelque chose comme un héritage.

Pour qui a pu découvrir le réel des luttes politiques
dans les années 1980-90, une évidence s’imposait :
qu’il ne pouvait être question de se rallier aux struc-
tures à logo, à leurs accablantes stratégies de «mobi-
lisation », à leurs intellectuels caution de pensée
(LCR, etc.). Que seule la voie d’une «autonomie des
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taires jusqu’où il ne s’en trouve plus, les artisans ou
Straubinger ralliés sont au plus près de ce que
réclame la révolution, à un détail près : ils « ont le
tort d’être déjà des communistes ». « L’obstacle à la
transformation des Straubinger communistes en pro-
létaires révolutionnaires, ce n’est pas leur qualité
d’artisans, c’est leur qualité de communistes. » Et
l’émissaire de Londres en est l’emblème, lui qui, ayant
tout quitté pour la cause révolutionnaire, en vient à
promener «son pur être de communiste dans les soli-
tudes du Nord5 ».

Les révolutionnaires soucieux d’annoncer la bonne
nouvelle en même temps que d’organiser la possibi-
lité de son entente, se sont trouvés en présence de ce
qui, dans leur discours, n’avait une place que dans
le futur. Anachronie qui aurait pu conduire à voir
dans cette tension subjective une alternative, un choix
à faire entre ce communisme paradoxalement expé-
rimenté et les rigoureuses exigences d’une révolu-
tion. Mais l’émissaire errant, ou le Straubinger
accaparé par les discussions, eux, n’ont pas choisi,
et c’est cette absence de choix, curieusement, qui
leur donne pleinement raison. C’est d’avoir tenu sur
l’impossible nouage des temps qu’ils sont exemplaires,
d’avoir indiqué que c’est autour de cette impossibi-
lité que se tisse l’expérience révolutionnaire.

Guerres

À considérer le temps présent, quelque chose d’ana-
logue peut s’observer dans les collectivités qui conçoi-
vent « l’autonomie matérielle» à la fois comme geste
radical de soustraction à la vie marchandisée sous
le règne du capital, et comme préparation à l’effon-
drement, déclaré inéluctable, de ce dernier. Que le
communisme soit expérimentable ici et maintenant
est objet d’une affirmation explicite, de même que

14

L’instant d’après Le sable du désert



vement de lutte radicale, et surtout, de ce qu’il pou-
vait porter. Pour les autonomes italiens des années
1970, ou pour les membres de groupes révolution-
naires tels Lotta Continua, ce n’était pas seulement
le communisme, mais la révolution qui se trouvait
être déjà là. Mieux : c’était le communisme, mais le
communisme comme révolution. Contre l’imposture
du délai, de l’atermoiement, il s’est agi de dire que
le contenu entier de la bonne nouvelle portée alors
par le mouvement ouvrier était à vivre, en tant qu’acte
et en tant qu’expérience. C’est en ce sens qu’Erri de
Luca a pu écrire : «nous étions le communisme», et
c’est là, peut-être, la seule voie pour que le commu-
nisme comme expérience ne devienne pas lui-même
une oasis. Que l’expérimentation ne soit pas séparée
des actes, qu’ils aient même une préséance, sans quoi
se recomposent ce que la visée communiste ne peut
considérer qu’avec une extrême méfiance: des milieux
clos, des exceptions voulues telles, « communistes »
d’être seulement collectives et installées dans le refus
des «valeurs bourgeoises».

Le mouvement autonome, en ses multiples compo-
santes et ramifications dans toute l’Europe et aux
États-Unis, a certes été défait. Mario Tronti, qui fut
l’une des figures centrales de l’opéraïsme, a proposé
de considérer cette défaite comme clôture ultime du
mouvement ouvrier révolutionnaire dans son ensemble,
point final d’une histoire (ou plutôt d’une contre-his-
toire : une politique) qui a existé pendant plus d’un
siècle et demi. Ce que le motif de la révolution a intro-
duit, comme en témoigne la figure du Straubinger,
dans ce qui peut s’appeler l’histoire des attitudes de
vie et de pensée en tant qu’elles sont inséparables –
l’histoire de l’éthique – c’est une sorte d’accident du
temps. Dans notre aujourd’hui, le temps est désac-
cordé, il ne l’a jamais été davantage. Ce qui aurait
dû avoir lieu, ce qu’annonçaient Marx et les révolu-
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luttes», pouvait être suffisamment claire pour ne pas
autoriser les « arrangements » avec les pouvoirs, et
suffisamment ouverte pour se distinguer des dog-
matismes postmaoïstes. Certes, l’autonomie avait elle
aussi ses orthodoxies, en particulier lorsqu’elle accep-
tait de se confondre avec la langue de bois « ultra-
gauche».

Les contre-sommets de Göteborg (où l’autonomie
allemande a fait retour après les années d’errance
autour de « l’antifascisme») et surtout de Gênes ont
marqué une sorte d’apothéose de l’autonomie orga-
nisée, qui s’est en même temps révélée être une
défaite irréversible. Le caractère ponctuel de l’inter-
vention autonome dans l’espace de la politique-monde
installée par les conciliations d’État capitalistes, est
devenu la raison de sa dilution. Car son recouvre-
ment médiatique par des actes de guerre d’une tout
autre ampleur (le fatidique, ou voulu tel, « 11 sep-
tembre ») n’explique pas tout. L’intensité irruptive
qui a caractérisé en particulier les trois jours de Gênes
ne pouvait guère s’ouvrir à sa propre continuité. Elle
a certes marqué des vies ; elle n’a pas pu pour autant
trouver un accès aux voies de sa propre consistance.
Mais, par là, ne faisait que se répéter une inconsé-
quence qui était celle du mouvement autonome lui-
même. Les spéculations sur l’autonomie « délivrée
du futur », désencombrée de l’utopie, des proposi-
tions concrètes de changement, de modèle alterna-
tif, etc. n’avaient rien d’arbitraire ; elles voulaient
notamment marquer l’écart avec le modèle léniniste
de la prise du pouvoir. Mais elles ont aussi légitimé
une sorte de négligence à l’endroit de ce qui pouvait
exactement se substituer aux formes jugées
archaïques de la continuité révolutionnaire, en termes
à la fois d’organisation et de perspective.

Ce sont pourtant ces spéculations qui ont ouvert
une entente nouvelle de ce que pouvait viser un mou-
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ment faux. C’est vrai au regard des attachements
réels que sont susceptibles de faire exister une expé-
rimentation collective et une expérimentation sen-
sible. C’est faux dans la double mesure où d’une part
un tel engagement ne saurait être à la mesure de ce
contre quoi il croit mener un combat ; et où d’autre
part le problème de la politique aujourd’hui ne sau-
rait plus se dire en termes d’engagement. L’usage
même du vocable fait symptôme d’une mise à dis-
tance, par quoi la politique est soit dissoute dans une
forme de l’agir « créateur », soit projetée dans l’ex-
tériorité de l’action citoyenne, militante et festive. On
peut dès lors comprendre que les débats qui ont mar-
qué le mouvement des intermittents aient été tour-
nés vers cette alternative entièrement mystifiée : soit
je m’engage dans mon art et pour mon art, soit je
m’engage au dehors, dans les manifestations et les
actions. Tout le problème est au contraire de faire que
ce qui est porteur de vie soit comme tel apporté dans
les «actions» – qui dès lors ne peuvent plus guère, il
est vrai, être citoyennes, militantes et festives.

Il n’y a pas de problème de l’engagement, il y a seu-
lement le problème du lien, du nouage entre ce qui
fait la vie, ce qui la fait tenir, et ce qui fait la poli-
tique. Il y a à comprendre comment les luttes poli-
tiques et les sources de vie peuvent ne pas demeurer
disjointes, ou hâtivement raccordées.

Les enfants gâtés de l’Occident ne sont pas ceux qui
ont les moyens d’une vie luxueuse, mais ceux qui ont la
possibilité de choisir la vie qui va être une vie d’accom-
plissement. Et c’est seulement par ce biais qu’il n’y a
pas une si grande différence entre eux, enfants gâtés,
et ceux pour qui le problème se dirait en termes de sur-
vie; au moins en ceci que, dans les deux cas, est à trou-
ver un passage de la vie à la politique, contre les
évidences qui ont appris à tenir disjoints ces deux termes,
ou à les lier dans l’étroit carcan du militantisme.
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tionnaires, n’a pas eu lieu et en ce sens demeure
encore devant nous – mais demeure comme déchi-
rure, accroc dans le tissu du temps ; et à l’inverse,
tout ce qui ne pourra être expérimenté que plus tard,
ou jamais, est déjà là, comme un passé jamais vécu
depuis lequel seulement les vocables anachroniques
du « communisme » et de la « révolution » recom-
mencent d’avoir sens.

Le futur n’est réel qu’à renvoyer au non-événement,
ou au non-avoir-eu-lieu de l’événement, qui comme tel
concerne chaque instant – chaque césure possible
du temps ; le présent n’est réel qu’à faire exister ce
qui n’a pas de lieu en ce temps.

Comme tel

Comment comprendre les attitudes observables aussi
bien dans les collectivités parfois dites «autonomes»,
aujourd’hui mieux nommées «alternatives», que dans
les luttes? «Aussi bien», parce que, en dépit des dif-
férences relevant du mode de vie, il y a un point com-
mun tout à fait central, une erreur commune : le
«créateur» négriste, le chômeur heureux faisant en
acte une critique du travail, le squatter polytechni-
cien qui agence des possibilités de vie collective et,
bien sûr, l’artiste qui ne souffre aucun compromis,
tous sont des figures réalisant cet idéal selon quoi
l’accomplissement de soi est comme tel l’acte le plus
radicalement politique.

C’est une telle erreur qui réduit le communisme à
n’être qu’une expérimentation par le seul biais de la
vie collective et de la communisation, si justes que
soient les raisons de cette expérimentation. La logique
est la même que celle qui fait dire à l’artiste, le plus
sincèrement du monde, que son «engagement» passe
dans les œuvres qu’il écrit ou met en scène. Là encore,
ce n’est pas faux, tout au moins ce n’est pas simple-
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comme seule politique qui donne abri aux puissances
antipolitiques, précisément en les exposant.

Planète

Les oasis dont parle Arendt ne sont pas condamnées
seulement en tant qu’elles composent, par leur irré-
conciliation même, avec le désert ; elles le sont aussi
d’un point de vue qui concerne ce que l’on a appris
à penser comme « état de la planète », état désas-
treux que semble pouvoir désigner tout autant la
métaphore d’une avancée du désert. Le problème
est que, dès que l’on cherche à mettre en rapport
cet état, ou ce désastre, avec une perspective poli-
tique soucieuse de reparcourir les éléments de la
tension dont parle Rancière, le lien nous est dérobé,
ou plutôt il est par avance canalisé dans les protes-
tations et revendications des mouvements écologistes.
Lesquels, gestionnaires ou radicaux, doivent envi-
sager la visée de leur intervention comme préser-
vation (des espèces en voie de disparition, des sites,
des conditions de vie) ou comme restauration (d’un
rapport de l’homme et de la nature, notamment dans
la version primitiviste).

Pour les autres, la liste des événements ou des pré-
visions qui donnent à entendre que la catastrophe
n’est pas à venir, mais déjà là, ne peut être parcourue
qu’avec ce mélange de panique et d’accoutumance
qui caractérise tout rapport à ce qui est posé comme
incommensurable, d’une incommensurabilité d’échelle.

Dans tous les cas manque un lien, par quoi l’état
de la planète ne serait pas ce qui donne occasion au
listage des irréversibilités, sur lesquelles il n’y a prise
qu’au niveau de l’empire ; lui-même, l’empire, étant
par définition hors de portée – et aussi pris dans une
irréversibilité qui l’apparente à une mégamachine
thanatotélique.
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Si un tel passage n’existe pas, la politique, y compris
celle que font les luttes et les mouvements, demeu-
rera sans prise sur les situations où elle émerge, et
les oasis de vie seront, ainsi que le dit Arendt, condam-
nées à être comme telles l’espace d’une vie mutilée,
d’une vie aveugle.

Arendt est pourtant suffisamment claire : les oasis
qui dispensent la vie sont anéanties lorsque nous y
cherchons refuge. Et c’est aussi à ce moment qu’elles
deviennent des obstacles, les plus indépassables pré-
cisément parce qu’ils ne peuvent être l’objet d’une
démystification. Le besoin d’abri est un besoin
éprouvé non seulement face au désert, mais face au
type de réponse qu’exige l’avancée du désert. En ce
sens, l’oasis, surtout lorsqu’elle se veut intrinsèque-
ment politique, est un abri contre la politique elle-
même.

Mais que se passe-t-il alors si l’on n’y cherche pas
refuge? Si elles ne sont pas d’ultimes abris, condam-
nés par la précarité de leur site? Alors, c’est la logique
d’ensemble qui peut commencer de s’inverser, et par
là, de s’éclairer.

Inverser cette logique, c’est dire trois choses :
1. Si les oasis existent, on ne peut plus s’y rappor-

ter comme à des abris, des refuges.
2. S’il y a une manière d’agir qui soit à la mesure

de l’état des choses, c’est une manière réellement,
effectivement polémique : un parti pris dans la guerre
en cours.

3. Si, dès lors, il existe un espace habitable, ce ne
peut être que celui configuré par une politique à hau-
teur de cette guerre, unique espace où les sources
vives peuvent être éprouvées comme telles.

Dit autrement : ce ne sont pas les créations qui sont
comme telles politiques, c’est la politique qui est le
seul lieu où les créations sont redonnées comme telles.
S’en déduit une possible définition du communisme,
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tion. Car c’est une nécessité pour toute vie dans le
désert : accumuler des réserves d’eau, se faire un
corps tel qu’il puisse emmagasiner ces réserves, et
les rendre accessibles. Plantes, animaux et humains
ont à faire face à cette nécessité, et des techniques
singulières pour y répondre (y compris par captage
des techniques des autres).

Aride, le désert est le contraire de ce qui est sans
vie ; il est l’exemple du milieu où se composent – se
sont composées – les formes vivantes et les formes
de vie les plus rebelles à leur capture par le monde
moderne et sa dévastation ouatée, condensée dans
la forme du tourisme. Il est possible que cette rébel-
lion soit sur le point de finir. Mais c’est cela qu’il faut
retenir du désert : un milieu qui comme tel a long-
temps tenu à distance les évidences libérales.

Quelque chose fait du désert – mieux encore peut-
être s’il est désert de glace – l’image de ce qui est
insauvable. Mais pas sans qu’il soit aussi, simulta-
nément, l’image qui indique la possibilité, seule acces-
sible, d’un retournement. Et c’est exactement la
nécessité de lier l’insauvable et la puissance du
retournement qui définit la teneur des actes à hau-
teur de ce temps.
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Ce qui découle tout d’abord de cette mégamachine,
c’est une mutation climatique, par quoi les formes
vivantes et les formes de vie d’ores et déjà condam-
nées sont celles établies en milieu polaire. Il y a encore
des déserts de glace et des glaciers, mais ce sont eux
qui vont inévitablement céder dans les années qui
viennent, quelles que soient les « victoires » écolo-
gistes obtenues dans les diverses instances de gou-
vernement mondial, et l’extension des ralliements
autour des accords de Kyoto.

C’est pourtant de là, peut-être, qu’il faut partir, c’est-
à-dire : de ce qui est radicalement insauvable6. Le
lien qui peut demeurer tangible, non dérobé par des
effets d’échelle, c’est le lien à l’insauvable en tant que
tel : ce qui n’est objet ni de préservation, ni de res-
tauration, trop tard dans les deux cas, trop tôt pour
savoir ce qu’il y aurait à en faire.

Matière solaire

Il y a quelque chose d’inadéquat dans le texte d’Arendt,
non pas dans les remarques, ni dans la perspective
qu’elle dégage, pas même dans son pessimisme. Mais
dans la métaphore qu’elle utilise : le désert est le
ravage, ou le désastre, saisi dans son avancée. L’oa-
sis y est isolée, repérable de loin en loin, considérée
aussi bien à l’échelle du temps d’une vie qu’à celle
qu’offre une coupe d’ensemble de la vie des contem-
porains. L’image est juste dans la mesure où elle met
en évidence la nécessité de ce que l’on nommera plu-
tôt des insulations – et les effets de piège attachés à
cette nécessité. Le problème est que le désert ne se
prête pas à une telle métaphore, s’il est abordé
comme milieu de vie. Le sable n’est pas ce qui réver-
bère, éblouit et assèche sans être aussi ce qui donne
protection à l’eau de pluie, en permettant l’infiltra-
tion et en empêchant ainsi une trop rapide évapora-
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