Fusillez Sartre!

«Fusillez Sartre!» Le philosophe francais prend
position en faveur de I'indépendance de I’Algérie.
I s’attire les foudres de milliers d’anciens combat-
tants sur les Champs-Elysées ce 3 octobre 1960.
Sartre n’est pas Camus. Sartre dont la premiere
révolte, confie-t-il, a été de découvrir a quatorze
ans que les colonies étaient «une mainmise de
IEtat» et une «activité absolument déshono-
rante». Et il ajoute: «La liberté qui me consti-
tuait comme homme constituait le colonialisme
comme abjection’. » En matiére de colonialisme
et de racisme, fidele 2 sa conscience d’adolescent,
il ne se trompera presque jamais. On le retrouvera
mobilisé contre le «cancer» de I’apartheid, contre
le régime ségrégationniste des Etats-Unis, en sou-
tien a la révolution cubaine et au Viét Minh. Il se
déclarera méme porteur de valises du FLN*. Non,
décidément, il n’est pas ce Camus contre lequel
I’Algérien et poete Kateb Yacine prononcera un
réquisitoire implacable.

* Militants blancs qui aidérent notamment en portant des valises
matériellement le FLN algérien, de billets ou d’armes.
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«Abattre un Européen c’est faire d'une pierre
deux coups, supprimer en méme temps un oppres-
seur et un opprimé: restent un homme mort et un
homme libre?. » Sartre ne s’est jamais prétendu
pacifiste. Il le démontre une fois de plus en 1972
lors des Jeux olympiques de Munich. En confor-
mité avec ses engagements en Algérie, il considere
que le terrorisme est certes «une arme terrible»
mais que les opprimés n’en ont pas d’autres. Pour
lui, Pattentat de Septembre noir qui a coité la vie
a onze membres de I’équipe israélienne est «par-
faitement réussi», étant donné que la question
palestinienne avait été posée devant des millions
de téléspectateurs a travers le monde « plus tra-
giquement qu’elle ne 'est jamais a ’ONU, ou les
Palestiniens ne sont pas représentés®».

Le sang de Sartre a giclé. Je n’ai aucun mal a
imaginer son déchirement lorsqu’il prend position
en faveur de Septembre noir. Il s’est mutilé I’ame.
Mais le coup fatal n’a pas été donné. Sartre a sur-
vécu. Car ’homme de la préface des Dammnés de la
terren’a pas achevé son ceuvre:: tuer le Blanc. Sartre
n’est pas Camus, mais il n’est pas Genet non plus.
Car au-dela de son empathie pour les colonisés et
leur 1égitime violence, pour lui, rien ne viendra
détréner la légitimité de I'existence d’Israél.

En 1948, il prend position pour la création
del Etat hébreu et défend la paix sioniste, pour
«un Etat indépendant, libre et pacifique». A
Pinstar de Simone de Beauvoir, il est favorable
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a P'immigration des Juifs en Palestine®. «II faut
donner des armes aux Hébreux: voila la tiche
immédiate des Nations unies», proclame-t-il.
Nous ne pouvons pas nous désintéresser de la
cause hébraique, a2 moins que nous acceptions
qu’on nous traite, nous aussi, d’assassins®. Et il
poursuit: «Il n’y a pas de probleme juif. C’est un
probléme international. Je consideére que le devoir
des Aryens est d’aider les Juifs®. Le probleme inté-
resse toute ’humanité. Oui, c’est un probleme
humain. » En 1949, il dira: «II faut se réjouir
qu’un Etat israélien autonome vienne légitimer
les espérances et les combats des Juifs du monde
entier. [...] la formation de I'Etat palestinien? doit
étre considérée comme un des événements les plus
importants de notre époque, un des seuls qui per-
mettent aujourd’hui de conserver ’espoir®. »

Lespoir de qui?

Lui qui proclamait « C’est ’antisémite qui
fait le Juif», le voila qui prolonge le projet anti-
sémite sous sa forme sioniste et participe a la
construction de la plus grande prison pour Juifs.
Pressé d’enterrer Auschwitz et de sauver I’ame
de Phomme blanc, il creuse le tombeau du Juif.
Le Palestinien était la par hasard. Il lui écrase la
gueule. La bonne conscience blanche de Sartre...
C’est elle qui 'empéche d’accomplir son ceuvre :
liquider le Blanc. Pour exterminer le Blanc qui le
torture, il aurait fallu que Sartre écrive: «Abattre
un Israélien, c’est faire d’une pierre deux coups,
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supprimer en méme temps un oppresseur et un
opprimé: restent un homme mort et un homme
libre. » Se résoudre a la défaite ou a la mort de
I'oppresseur, fit-il Juif. C’est le pas que Sartre n’a
pas su franchir. C’est la sa faillite. Le Blanc résiste.
Le philosémitisme n’est-il pas le dernier refuge de
I’humanisme blanc?

Dans son éditorial des Temps modernes consacré
au «conflit» israélo-palestinien?, quelques jours
avant la guerre de 1967, Sartre persiste et signe.
Sa fidélité au projet sioniste, bien que contrariée
par les exces d’Israél, reste intacte. Josie Fanon,
veuve de Frantz Fanon, lui reprochera de s’étre
associé aux «clameurs hystériques de la gauche
francaise » et demandera a Francois Maspero de
supprimer la préface de Sartre aux Dammnés de ln
terre des éditions ultérieures. «Il n’y a plus rien
de commun entre Sartre et nous, entre Sartre et
Fanon. Sartre qui révait en 1961 de se joindre a
ceux qui font ’histoire de ’homme est passé dans
I'autre camp. Le camp des assassins. Le camp de
ceux qui tuent au Vietnam, au Moyen-Orient, en
Afrique, en Amérique latine’®. » Non, Sartre n’est
pas Genet. Et Josie Fanon le savait.

En 1975, n’a-t-il pas protesté avec Mitterrand,
Mendes France et Malraux —admirable brochette
— contre la résolution de 'ONU assimilant tres
justement le sionisme au racisme!?

Salauds d’Arabes! Leur obstination & nier I'exis-
tence d’Israél retarde «I’évolution du Moyen-Orient
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vers le socialisme»... et éloigne les perspectives
d’une paix qui allégerait le spleen sartrien et sa
conscience malheureuse. En 1976, son veeu sera
exaucé. Le président égyptien Sadate ira se recueil-
lir devant le mémorial des martyrs de 'holocauste
nazi. La méme année, il se voit décerner le titre de
docteur honoris causa de université de Jérusalem
a 'ambassade d’Israél. Sartre mourra anticolonia-
liste et sioniste. Il mourra Blanc. Ce ne sera pas le
moindre de ses paradoxes.

En cela, il est une allégorie de la gauche fran-
caise de I'apres-guerre.

Sartre ne fait pas partie de la vague des «nou-
veaux philosophes» et ne peut décemment pas
étre tenu pour responsable de I'avénement de
la social-démocratie et de sa mission cardinale:
enterrer le socialisme pour sauver le capitalisme.
Si la gauche actuelle était a I'image de ses enga-
gements, nous ne pourrions que nous en féliciter.
Mais, on est malgré tout en droit de penser que
sa blanchité en a dessiné I'inflexion.

Sartre n’a pas su étre radicalement traitre a sa
race. Il n’a pas su étre Genet... qui s’est réjoui de
la débicle francaise en 1940 face aux Allemands,
et plus tard a Saigon et en Algérie. De la raclée de
Dien Bien Phu. Parce que voyez-vous, la France
occupée, c’était bien aussi une France coloniale,
n’est-ce pas? La France résistante, ¢’était bien
aussi celle qui allait répandre la terreur a Sétif et
Guelma un certain 8 mai 1945, puis a Madagascar,
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puis au Cameroun? «Quant a la débacle de lar-
mée francaise, c’était également celle du grand
état-major qui avait condamné Dreyfus, non? »
Car, certes, il y a le conflit de classe, mais il y a
aussi le conflit de race.

Ce que j’aime chez Genet, c’est qu’il s’en fout
d’Hitler. Et paradoxalement, il réussit @ mes yeux
a étre I’ami radical des deux grandes victimes his-
toriques de 'ordre blanc: les Juifs et les coloni-
sés. Il n’y a aucune trace de philanthropie chez
lui. Ni en faveur des Juifs, des Black Panthers ou
des Palestiniens. Mais une colére sourde contre
I'injustice qui leur était faite par sa propre race.
N’a-t-il pas accueilli la suppression de la peine
de mort en France avec une indifférence cynique
alors que la bienséance ordonnait une dévote
émotion et célébrait ce nouveau pas vers la civi-
lisation ? La position de Genet tombe comme un
couperet sur la téte de 'Homme blanc: «Tant
que la France ne fera pas cette politique qu’on
appelle Nord-Sud, tant qu’elle ne se préoccupera
pas davantage des travailleurs immigrés ou des
anciennes colonies, la politique francaise ne m’in-
téressera pas du tout. Qu’on coupe des tétes ou
pas a des hommes blancs, ¢a ne m’intéresse pas
énormément'2.» Parce que «faire une démocratie
dans le pays qui était nommé autrefois métro-
pole, c’est finalement faire encore une démocratie
contre les pays noirs ou arabes». Il y a comme
une esthétique dans cette indifférence a Hitler.
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Elle est vision. Fallait-il étre poete pour atteindre
cette grace ? L'empressement compulsif des prin-
cipales formations politiques a faire du dirigeant
nazi un accident de I’histoire européenne et a
réduire Vichy et toutes les formes de collabo-
ration a de simples parenthéses ne pouvait pas
tromper '« ange de Reims». J’ai bien dit «indif-
férence ». Pas empathie, pas collusion. Pouvait-il
agonir Hitler et épargner la France qui s’était
montrée si «vache en Indochine et en Algérie eta
Madagascar » ? « Grisant», ¢’est comme cela qu’il
décrit son sentiment devant la défaite francaise
face a Hitler. Pouvait-on allegrement se réjouir
de la fin du nazisme tout en s’accommodant de sa
genese coloniale et de la poursuite du projet impé-
rialiste sous d’autres formes? Pouvait-on impu-
nément isoler la geste nazie du reste de I’histoire
des crimes et génocides occidentaux ? Avait-on le
droit moral de décharger les barques francaise,
anglaise et états-unienne pour charger la barque
allemande ? Les mots de Césaire remontent a la
surface: «Le nazisme est une forme de coloni-
sation de ’homme blanc par ’homme blanc, un
choc en retour pour les Européens colonisateurs:
une civilisation qui justifie la colonisation [...]
appelle son Hitler, je veux dire son chitiment.»
En effet, Hitler, écrit Césaire, a «appliqué a 'Eu-
rope des procédés colonialistes dont ne relevaient
jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de
I'Inde et les négres d’Afrique ».
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Ce que j’aime aussi chez Genet, c’est qu’il
n’éprouve aucun sentiment obséquieux a notre
égard. Mais il sait discerner la proposition invi-
sible faite aux Blancs par les militants radicaux
de la cause noire, de la cause palestinienne, de la
cause du tiers-monde. Il sait que tout indigéne
qui se dresse contre ’homme blanc lui offre dans
le méme mouvement la chance de se sauver lui-
méme. Il devine que derriére la résistance radicale
de Malcolm X il y a son propre salut. Genet le
sait et @ chaque fois qu’un indigene lui a offert
cette opportunité, il I'a saisie. C’est pour cela que
d’outre-tombe, Malcolm X aime Genet. Il n’y a
qu’entre ces deux hommes que le mot «paix» a
un sens. Il a un sens car il est irrigué par 'amour
révolutionnaire.

Mais Malcolm X ne peut pas aimer Genet sans
avant tout aimer les siens. C’est son legs a tous
les non-Blancs du monde. Grice a lui, je suis une
héritiere.

D’abord, il faut nous aimer...

Pourquoi j’écris ce livre? Sans doute pour
me faire pardonner mes premieres lichetés de
cette chienne de condition indigéne. La fois ou,
lycéenne, en route pour un voyage scolaire a
New-York, je demande a mes parents qui m’ac-
compagnent a I’aéroport de rester cachés a la vue
des professeurs et camarades de classe parce que
«les autres parents n’accompagnent pas leurs
enfants ». Bobard a deux balles. J’avais honte
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d’eux. s faisaient trop pauvres et trop immigrés
avec leurs tétes d’Arabes alors qu'ils étaient fiers
de me voir m’envoler vers le pays de 'Oncle Sam.
Ils n’ont pas protesté. Ils se sont cachés et j’ai
cru naivement qu’ils avaient tout avalé. Je ne me
rends compte qu’aujourd’hui qu’ils m’ont accom-
pagnée dans le mensonge. Ils 'ont méme soutenu
sans broncher pour me permettre d’aller plus loin
qu’eux. Et puis, avoir honte de soi, chez nous, c’est
comme une deuxieéme peau. «Les Arabes, c’est
la derniére race apres les crapauds», disait mon
pere. Une phrase qu’il avait sirement entendue
sur un chantier et qu’il a fait sienne par convic-
tion de colonisé. A I'aéroport, il n’allait pas se
dédire. Depuis, il a ét€ emporté par un cancer de
I’amiante. Un cancer d’ouvrier. Oui, je dois me
faire pardonner de lui.

Pourquoi j’écris ce livre? Parce que je ne
suis pas innocente. Je vis en France. Je vis en
Occident. Je suis blanche. Rien ne peut m’ab-
soudre. Je déteste la bonne conscience blanche.
Je la maudis. Elle siege a gauche de la droite, au
ceeur de la social-démocratie. C’est la qu’elle a
régné longtemps, épanouie et resplendissante.
Aujourd’hui, elle est défraichie, usée. Ses vieux
démons la rattrapent et les masques tombent. Mais
elle respire encore. Dieu merci, elle n’a pas réussi
a conquérir mon territoire. Je ne cherche aucune
échappatoire. Certes, le rendez-vous avec le grand
Sud me terrifie mais je me rends. Je ne fuis pas
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le regard des sans-papiers et ne détourne pas le
mien des créve-la-dalle de harragas qui viennent
échouer sur nos rives, morts ou vivants. Je pré-
fere cracher le morceau, je suis une criminelle.
Mais d’une sophistication extréme. Je n’ai pas de
sang sur les mains. Ce serait trop vulgaire. Aucune
justice au monde ne me trainera devant les tri-
bunaux. Mon crime, je le sous-traite. Entre mon
crime et moi, il y a la bombe. Je suis détentrice
du feu nucléaire. Ma bombe menace le monde
des méteques et protege mes intéréts. Entre mon
crime et moi, il y a d’abord la distance géogra-
phique et puis la distance géopolitique. Mais il
y a aussi les grandes instances internationales,
PONU, le FMI, POTAN, les multinationales, le
systeme bancaire. Entre mon crime et moi, il y
a les instances nationales: la démocratie, I'Etat
de droit, la République, les élections. Entre mon
crime et moi, il y a les belles idées: les droits de
I’homme, 'universalisme, la liberté, ’humanisme,
la laicité, la mémoire de la Shoah, le féminisme, le
marxisme, le tiers-mondisme. Et méme les por-
teurs de valises. Fux, ils sont a la cime de ’hé-
roisme blanc. Je les respecte pourtant. J’aimerais
les respecter plus mais ils sont déja les otages de
la bonne conscience. Les faire-valoir de la gauche
blanche. Entre mon crime et moi, il y a le renou-
veau et les métamorphoses des grandes idées au
cas ou la «belle 4me » viendrait a se périmer: le
commerce équitable, ’écologie, le commerce bio.
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Entre mon crime et moi, il y a la sueur et le salaire
de mon pere, les allocations familiales, les congés,
les droits syndicaux, les vacances scolaires, les
colonies de vacances, I’eau chaude, le chauffage,
les transports, mon passeport... Je suis séparée de
ma victime — et de mon crime — par une distance
infranchissable. Cette distance s’étire. Les checks
points de I’Europe se sont déplacés vers le sud.
Cinquante ans apres les indépendances, c’est le
Maghreb qui mate ses propres ressortissants et
les Noirs d’Afrique. J’allais dire «mes freres afri-
cains». Je n’ose plus maintenant que j’ai avoué
mon crime. Adieu Bandung. Il arrive parfois que la
distance entre mon crime et moi se rétrécisse. Des
bombes explosent dans le métro. Des tours sont
percutées par des avions et s’effondrent comme
des chiteaux de cartes. Les journalistes d’une
célebre rédaction sont décimés. Mais immédiate-
ment, la bonne conscience fait son ceuvre. «Nous
sommes tous Américains!», « Nous sommes tous
Charlie». C’est le cri du cceur des démocrates.
Lunion sacrée. Ils sont tous Américains. Ils sont
tous Charlie. Ils sont tous Blancs.

Si j’étais jugée pour mon crime, je ne jouerais
pas la vertu offensée. Mais je plaiderais les cir-
constances atténuantes. Je ne suis pas tout a fait
blanche. Je suis blanchie. Je suis 1a parce que j’ai
été vomie par I’Histoire. Je suis la parce que les
Blancs étaient chez moi, et qu’ils y sont toujours.
Ce que je suis ? Une indigene de la république. Avant
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tout, je suis une victime. Mon humanité, je 1’ai
perdue. En 1492 puis de nouveau en 1830". Et
toute ma vie, je la passe a la reconquérir. Toutes les
périodes ne sont pas d’égale cruauté a mon égard,
mais ma souffrance est infinie. Depuis que j’ai vu
sur moi s’abattre la férocité blanche, je sais que
plus jamais je ne me retrouverai. Mon intégrité
est perdue pour moi-méme et pour ’humanité
a jamais. Je suis une batarde. Je n’ai plus qu’une
conscience qui réveille mes souvenirs de 1492.
Une mémoire transmise de génération en géné-
ration qui résiste a 'industrie du mensonge. Grace
a elle, je sais avec 'assurance de la foi et une joie
intense que les «Indiens» étaient «les gentils».
C’est vrai, ma bombe protege mes intéréts d’in-
digene aristocrate mais en fait, je n’en suis qu'une
bénéficiaire accidentelle. Je n’en suis pas la princi-
pale destinataire, loin s’en faut, et mes immigrés
de parents encore moins. Je suis dans la strate la
plus basse des profiteurs. Au-dessus de moi, il y a
les profiteurs blancs. Le peuple blanc, propriétaire
de la France: prolétaires, fonctionnaires, classes
moyennes. Mes oppresseurs. Ils sont les petits
actionnaires de la vaste entreprise de spoliation
du monde. Au-dessus, il y a la classe des grands
possédants, des capitalistes, des grands financiers
qui ont su négocier avec les classes subalternes

* Conquéte de ’Algérie.
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blanches, en échange de leur complicité, une
meilleure répartition des richesses du gigantesque
hold-up et la participation — tres encadrée — au
processus de décision politique qu’on appelle fie-
rement «démocratie ». Mes concitoyens blancs
croient a la démocratie. Ils ont intérét a y croire.
C’est pour ¢a qu’elle est une divinité chez eux.
Mais leur conscience est chiffonnée. Elle cherche
plus de confort. Dormir en paix c’est essentiel. Et
se réveiller fier de son génie propre, c’est encore
mieux. Uenfer, c’est les autres. Il fallait inventer
I’humanisme et il fut inventé.

Et puis, le Sud, je le connais, j’en suis. Mes
parents 1’ont transporté avec eux en s’installant
en France. Eux y sont restés et moi, il m’a agrip-
pée et ne m’a jamais quittée. Il s’est installé dans
ma téte et a juré de ne jamais en sortir. Et méme
de me torturer. Tant mieux. Sans lui, je ne serais
qu’une parvenue. Mais il est 1a et il m’observe avec
ses grands yeux.

Pourquoi j’écris ce livre?

Parce que je partage 'angoisse de Gramsci:
«Le vieux monde se meurt. Le nouveau est long
a apparaitre et c’est dans ce clair-obscur que
surgissent les monstres. » Le monstre fasciste,
né des entrailles de la modernité occidentale.
Certes, ’Occident n’est plus ce qu’il était. La
Chine s’est éveillée. Je ne trouve aucune raison
de m’en réjouir mais je suis sire en revanche que
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le déclin du squatteur de ’Olympe est une bonne
nouvelle pour ’humanité. Pourtant, je le crains
terriblement. Lui et sa manie de tendre son bras
droit en temps de crise aigué. Comment va-t-il
nous broyer dans ses convulsions? Pour conju-
rer ce funeste sort, certains diront que «I’homme
africain n’est pas suffisamment rentré dans I’his-
toire », d’autres que «toutes les civilisations ne
se valent pas» ou encore célébreront «1’ceuvre
positive de la France dans ses colonies». C’est le
chant du cygne. Les mots de Césaire résonnent:
«Une civilisation qui justifie la colonisation [...]
appelle son Hitler, [...] son chiatiment.» D’oti ma
question: qu’offrir aux Blancs en échange de leur
déclin et des guerres que celui-ci annonce? Une
seule réponse: la paix. Un seul moyen: I'amour
révolutionnaire. Les lignes qui vont suivre ne
sont qu’une éniéme tentative — siirement déses-
pérée — de susciter cet espoir. En vérité, seule mon
effrayante vanité me permet d’y croire. Une vanité
que je partage avec Sadri Khiari, un autre doux
réveur, qui a fait cet énoncé: «Parce qu’elle est le
partenaire indispensable des indigenes, la gauche
est leur adversaire premier. »

I1 faut en finir.

«Fusillez Sartre!» Ce ne sont plus les nostal-
giques de I’Algérie frangaise qui le proclament.
C’est moi, 'indigene.
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