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Fusillez Sartre !

« Fusillez Sartre ! » Le philosophe français prend 
position en faveur de l’indépendance de l’Algérie. 
Il s’attire les foudres de milliers d’anciens combat-
tants sur les Champs-élysées ce 3 octobre 1960. 
Sartre n’est pas Camus. Sartre dont la première 
révolte, confie-t-il, a été de découvrir à quatorze 
ans que les colonies étaient « une mainmise de 
l’état » et une « activité absolument déshono-
rante ». Et il ajoute : « La liberté qui me consti-
tuait comme homme constituait le colonialisme 
comme abjection1. » En matière de colonialisme 
et de racisme, fidèle à sa conscience d’adolescent, 
il ne se trompera presque jamais. On le retrouvera 
mobilisé contre le « cancer » de l’apartheid, contre 
le régime ségrégationniste des états-Unis, en sou-
tien à la révolution cubaine et au Viêt Minh. Il se 
déclarera même porteur de valises du FLN*. Non, 
décidément, il n’est pas ce Camus contre lequel 
l’Algérien et poète Kateb Yacine prononcera un 
réquisitoire implacable.

* Militants blancs qui aidèrent 
matériellement le FLN algérien, 

notamment en portant des valises 
de billets ou d’armes.
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« Abattre un Européen c’est faire d’une pierre 
deux coups, supprimer en même temps un oppres-
seur et un opprimé : restent un homme mort et un 
homme libre2. » Sartre ne s’est jamais prétendu 
pacifiste. Il le démontre une fois de plus en 1972 
lors des Jeux olympiques de Munich. En confor-
mité avec ses engagements en Algérie, il considère 
que le terrorisme est certes « une arme terrible » 
mais que les opprimés n’en ont pas d’autres. Pour 
lui, l’attentat de Septembre noir qui a coûté la vie 
à onze membres de l’équipe israélienne est « par-
faitement réussi », étant donné que la question 
palestinienne avait été posée devant des millions 
de téléspectateurs à travers le monde « plus tra-
giquement qu’elle ne l’est jamais à l’ONU, où les 
Palestiniens ne sont pas représentés3 ».

Le sang de Sartre a giclé. Je n’ai aucun mal à 
imaginer son déchirement lorsqu’il prend position 
en faveur de Septembre noir. Il s’est mutilé l’âme. 
Mais le coup fatal n’a pas été donné. Sartre a sur-
vécu. Car l’homme de la préface des Damnés de la 
terre n’a pas achevé son œuvre : tuer le Blanc. Sartre 
n’est pas Camus, mais il n’est pas Genet non plus. 
Car au-delà de son empathie pour les colonisés et 
leur légitime violence, pour lui, rien ne viendra 
détrôner la légitimité de l’existence d’Israël.

En 1948, il prend position pour la création 
de l’état hébreu et défend la paix sioniste, pour 
« un état indépendant, libre et pacifique ». À 
l’instar de Simone de Beauvoir, il est favorable 
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à l’immigration des Juifs en Palestine4. « Il faut 
donner des armes aux Hébreux : voilà la tâche 
immédiate des Nations unies », proclame-t-il. 
Nous ne pouvons pas nous désintéresser de la 
cause hébraïque, à moins que nous acceptions 
qu’on nous traite, nous aussi, d’assassins5. Et il 
poursuit : « Il n’y a pas de problème juif. C’est un 
problème international. Je considère que le devoir 
des Aryens est d’aider les Juifs6. Le problème inté-
resse toute l’humanité. Oui, c’est un problème 
humain. » En 1949, il dira : « Il faut se réjouir 
qu’un état israélien autonome vienne légitimer 
les espérances et les combats des Juifs du monde 
entier. […] la formation de l’état palestinien7 doit 
être considérée comme un des événements les plus 
importants de notre époque, un des seuls qui per-
mettent aujourd’hui de conserver l’espoir8. »

L’espoir de qui ?
Lui qui proclamait « C’est l’antisémite qui 

fait le Juif », le voilà qui prolonge le projet anti-
sémite sous sa forme sioniste et participe à la 
construction de la plus grande prison pour Juifs. 
Pressé d’enterrer Auschwitz et de sauver l’âme 
de l’homme blanc, il creuse le tombeau du Juif. 
Le Palestinien était là par hasard. Il lui écrase la 
gueule. La bonne conscience blanche de Sartre… 
C’est elle qui l’empêche d’accomplir son œuvre : 
liquider le Blanc. Pour exterminer le Blanc qui le 
torture, il aurait fallu que Sartre écrive : « Abattre 
un Israélien, c’est faire d’une pierre deux coups, 
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supprimer en même temps un oppresseur et un 
opprimé : restent un homme mort et un homme 
libre. » Se résoudre à la défaite ou à la mort de 
l’oppresseur, fût-il Juif. C’est le pas que Sartre n’a 
pas su franchir. C’est là sa faillite. Le Blanc résiste. 
Le philosémitisme n’est-il pas le dernier refuge de 
l’humanisme blanc ? 

Dans son éditorial des Temps modernes consacré 
au « conflit » israélo-palestinien9, quelques jours 
avant la guerre de 1967, Sartre persiste et signe. 
Sa fidélité au projet sioniste, bien que contrariée 
par les excès d’Israël, reste intacte. Josie Fanon, 
veuve de Frantz Fanon, lui reprochera de s’être 
associé aux « clameurs hystériques de la gauche 
française » et demandera à François Maspero de 
supprimer la préface de Sartre aux Damnés de la 
terre des éditions ultérieures. « Il n’y a plus rien 
de commun entre Sartre et nous, entre Sartre et 
Fanon. Sartre qui rêvait en 1961 de se joindre à 
ceux qui font l’histoire de l’homme est passé dans 
l’autre camp. Le camp des assassins. Le camp de 
ceux qui tuent au Vietnam, au Moyen-Orient, en 
Afrique, en Amérique latine10. » Non, Sartre n’est 
pas Genet. Et Josie Fanon le savait.

En 1975, n’a-t-il pas protesté avec Mitterrand, 
Mendès France et Malraux – admirable brochette 
– contre la résolution de l’ONU assimilant très 
justement le sionisme au racisme11 ?

Salauds d’Arabes ! Leur obstination à nier l’exis-
tence d’Israël retarde « l’évolution du Moyen-Orient 
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vers le socialisme »… et éloigne les perspectives 
d’une paix qui allégerait le spleen sartrien et sa 
conscience malheureuse. En 1976, son vœu sera 
exaucé. Le président égyptien Sadate ira se recueil-
lir devant le mémorial des martyrs de l’holocauste 
nazi. La même année, il se voit décerner le titre de 
docteur honoris causa de l’université de Jérusalem 
à l’ambassade d’Israël. Sartre mourra anticolonia-
liste et sioniste. Il mourra Blanc. Ce ne sera pas le 
moindre de ses paradoxes.

En cela, il est une allégorie de la gauche fran-
çaise de l’après-guerre.

Sartre ne fait pas partie de la vague des « nou-
veaux philosophes » et ne peut décemment pas 
être tenu pour responsable de l’avènement de 
la social-démocratie et de sa mission cardinale : 
enterrer le socialisme pour sauver le capitalisme. 
Si la gauche actuelle était à l’image de ses enga-
gements, nous ne pourrions que nous en féliciter. 
Mais, on est malgré tout en droit de penser que 
sa blanchité en a dessiné l’inflexion.

Sartre n’a pas su être radicalement traître à sa 
race. Il n’a pas su être Genet… qui s’est réjoui de 
la débâcle française en 1940 face aux Allemands, 
et plus tard à Saigon et en Algérie. De la raclée de 
Dien Bien Phu. Parce que voyez-vous, la France 
occupée, c’était bien aussi une France coloniale, 
n’est-ce pas ? La France résistante, c’était bien 
aussi celle qui allait répandre la terreur à Sétif et 
Guelma un certain 8 mai 1945, puis à Madagascar, 



Les Blancs, les Juifs et nous

20

puis au Cameroun ? « Quant à la débâcle de l’ar-
mée française, c’était également celle du grand 
état-major qui avait condamné Dreyfus, non ? » 
Car, certes, il y a le conflit de classe, mais il y a 
aussi le conflit de race.

Ce que j’aime chez Genet, c’est qu’il s’en fout 
d’Hitler. Et paradoxalement, il réussit à mes yeux 
à être l’ami radical des deux grandes victimes his-
toriques de l’ordre blanc : les Juifs et les coloni-
sés. Il n’y a aucune trace de philanthropie chez 
lui. Ni en faveur des Juifs, des Black Panthers ou 
des Palestiniens. Mais une colère sourde contre 
l’injustice qui leur était faite par sa propre race. 
N’a-t-il pas accueilli la suppression de la peine 
de mort en France avec une indifférence cynique 
alors que la bienséance ordonnait une dévote 
émotion et célébrait ce nouveau pas vers la civi-
lisation ? La position de Genet tombe comme un 
couperet sur la tête de l’Homme blanc : « Tant 
que la France ne fera pas cette politique qu’on 
appelle Nord-Sud, tant qu’elle ne se préoccupera 
pas davantage des travailleurs immigrés ou des 
anciennes colonies, la politique française ne m’in-
téressera pas du tout. Qu’on coupe des têtes ou 
pas à des hommes blancs, ça ne m’intéresse pas 
énormément12. » Parce que « faire une démocratie 
dans le pays qui était nommé autrefois métro-
pole, c’est finalement faire encore une démocratie 
contre les pays noirs ou arabes ». Il y a comme 
une esthétique dans cette indifférence à Hitler. 
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Elle est vision. Fallait-il être poète pour atteindre 
cette grâce ? L’empressement compulsif des prin-
cipales formations politiques à faire du dirigeant 
nazi un accident de l’histoire européenne et à 
réduire Vichy et toutes les formes de collabo-
ration à de simples parenthèses ne pouvait pas 
tromper l’« ange de Reims13 ». J’ai bien dit « indif-
férence ». Pas empathie, pas collusion. Pouvait-il 
agonir Hitler et épargner la France qui s’était 
montrée si « vache en Indochine et en Algérie et à 
Madagascar » ? « Grisant », c’est comme cela qu’il 
décrit son sentiment devant la défaite française 
face à Hitler. Pouvait-on allègrement se réjouir 
de la fin du nazisme tout en s’accommodant de sa 
genèse coloniale et de la poursuite du projet impé-
rialiste sous d’autres formes ? Pouvait-on impu-
nément isoler la geste nazie du reste de l’histoire 
des crimes et génocides occidentaux ? Avait-on le 
droit moral de décharger les barques française, 
anglaise et états-unienne pour charger la barque 
allemande ? Les mots de Césaire remontent à la 
surface : « Le nazisme est une forme de coloni-
sation de l’homme blanc par l’homme blanc, un 
choc en retour pour les Européens colonisateurs : 
une civilisation qui justifie la colonisation […] 
appelle son Hitler, je veux dire son châtiment. » 
En effet, Hitler, écrit Césaire, a « appliqué à l’Eu-
rope des procédés colonialistes dont ne relevaient 
jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de 
l’Inde et les nègres d’Afrique ».
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Ce que j’aime aussi chez Genet, c’est qu’il 
n’éprouve aucun sentiment obséquieux à notre 
égard. Mais il sait discerner la proposition invi-
sible faite aux Blancs par les militants radicaux 
de la cause noire, de la cause palestinienne, de la 
cause du tiers-monde. Il sait que tout indigène 
qui se dresse contre l’homme blanc lui offre dans 
le même mouvement la chance de se sauver lui-
même. Il devine que derrière la résistance radicale 
de Malcolm X, il y a son propre salut. Genet le 
sait et à chaque fois qu’un indigène lui a offert 
cette opportunité, il l’a saisie. C’est pour cela que 
d’outre-tombe, Malcolm X aime Genet. Il n’y a 
qu’entre ces deux hommes que le mot « paix » a 
un sens. Il a un sens car il est irrigué par l’amour 
révolutionnaire.

Mais Malcolm X ne peut pas aimer Genet sans 
avant tout aimer les siens. C’est son legs à tous 
les non-Blancs du monde. Grâce à lui, je suis une 
héritière.

D’abord, il faut nous aimer…
Pourquoi j’écris ce livre ? Sans doute pour 

me faire pardonner mes premières lâchetés de 
cette chienne de condition indigène. La fois où, 
lycéenne, en route pour un voyage scolaire à 
New-York, je demande à mes parents qui m’ac-
compagnent à l’aéroport de rester cachés à la vue 
des professeurs et camarades de classe parce que 
« les autres parents n’accompagnent pas leurs 
enfants ». Bobard à deux balles. J’avais honte 
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d’eux. Ils faisaient trop pauvres et trop immigrés 
avec leurs têtes d’Arabes alors qu’ils étaient fiers 
de me voir m’envoler vers le pays de l’Oncle Sam. 
Ils n’ont pas protesté. Ils se sont cachés et j’ai 
cru naïvement qu’ils avaient tout avalé. Je ne me 
rends compte qu’aujourd’hui qu’ils m’ont accom-
pagnée dans le mensonge. Ils l’ont même soutenu 
sans broncher pour me permettre d’aller plus loin 
qu’eux. Et puis, avoir honte de soi, chez nous, c’est 
comme une deuxième peau. « Les Arabes, c’est 
la dernière race après les crapauds », disait mon 
père. Une phrase qu’il avait sûrement entendue 
sur un chantier et qu’il a fait sienne par convic-
tion de colonisé. À l’aéroport, il n’allait pas se 
dédire. Depuis, il a été emporté par un cancer de 
l’amiante. Un cancer d’ouvrier. Oui, je dois me 
faire pardonner de lui.

Pourquoi j’écris ce livre ? Parce que je ne 
suis pas innocente. Je vis en France. Je vis en 
Occident. Je suis blanche. Rien ne peut m’ab-
soudre. Je déteste la bonne conscience blanche. 
Je la maudis. Elle siège à gauche de la droite, au 
cœur de la social-démocratie. C’est là qu’elle a 
régné longtemps, épanouie et resplendissante. 
Aujourd’hui, elle est défraîchie, usée. Ses vieux 
démons la rattrapent et les masques tombent. Mais 
elle respire encore. Dieu merci, elle n’a pas réussi 
à conquérir mon territoire. Je ne cherche aucune 
échappatoire. Certes, le rendez-vous avec le grand 
Sud me terrifie mais je me rends. Je ne fuis pas 
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le regard des sans-papiers et ne détourne pas le 
mien des crève-la-dalle de harragas qui viennent 
échouer sur nos rives, morts ou vivants. Je pré-
fère cracher le morceau, je suis une criminelle. 
Mais d’une sophistication extrême. Je n’ai pas de 
sang sur les mains. Ce serait trop vulgaire. Aucune 
justice au monde ne me traînera devant les tri-
bunaux. Mon crime, je le sous-traite. Entre mon 
crime et moi, il y a la bombe. Je suis détentrice 
du feu nucléaire. Ma bombe menace le monde 
des métèques et protège mes intérêts. Entre mon 
crime et moi, il y a d’abord la distance géogra-
phique et puis la distance géopolitique. Mais il 
y a aussi les grandes instances internationales, 
l’ONU, le FMI, l’OTAN, les multinationales, le 
système bancaire. Entre mon crime et moi, il y 
a les instances nationales : la démocratie, l’état 
de droit, la République, les élections. Entre mon 
crime et moi, il y a les belles idées : les droits de 
l’homme, l’universalisme, la liberté, l’humanisme, 
la laïcité, la mémoire de la Shoah, le féminisme, le 
marxisme, le tiers-mondisme. Et même les por-
teurs de valises. Eux, ils sont à la cime de l’hé-
roïsme blanc. Je les respecte pourtant. J’aimerais 
les respecter plus mais ils sont déjà les otages de 
la bonne conscience. Les faire-valoir de la gauche 
blanche. Entre mon crime et moi, il y a le renou-
veau et les métamorphoses des grandes idées au 
cas où la « belle âme » viendrait à se périmer : le 
commerce équitable, l’écologie, le commerce bio. 
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Entre mon crime et moi, il y a la sueur et le salaire 
de mon père, les allocations familiales, les congés, 
les droits syndicaux, les vacances scolaires, les 
colonies de vacances, l’eau chaude, le chauffage, 
les transports, mon passeport… Je suis séparée de 
ma victime – et de mon crime – par une distance 
infranchissable. Cette distance s’étire. Les checks 
points de l’Europe se sont déplacés vers le sud. 
Cinquante ans après les indépendances, c’est le 
Maghreb qui mate ses propres ressortissants et 
les Noirs d’Afrique. J’allais dire « mes frères afri-
cains ». Je n’ose plus maintenant que j’ai avoué 
mon crime. Adieu Bandung. Il arrive parfois que la 
distance entre mon crime et moi se rétrécisse. Des 
bombes explosent dans le métro. Des tours sont 
percutées par des avions et s’effondrent comme 
des châteaux de cartes. Les journalistes d’une 
célèbre rédaction sont décimés. Mais immédiate-
ment, la bonne conscience fait son œuvre. « Nous 
sommes tous Américains ! », « Nous sommes tous 
Charlie ». C’est le cri du cœur des démocrates. 
L’union sacrée. Ils sont tous Américains. Ils sont 
tous Charlie. Ils sont tous Blancs.

Si j’étais jugée pour mon crime, je ne jouerais 
pas la vertu offensée. Mais je plaiderais les cir-
constances atténuantes. Je ne suis pas tout à fait 
blanche. Je suis blanchie. Je suis là parce que j’ai 
été vomie par l’Histoire. Je suis là parce que les 
Blancs étaient chez moi, et qu’ils y sont toujours. 
Ce que je suis ? Une indigène de la république. Avant 
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tout, je suis une victime. Mon humanité, je l’ai 
perdue. En 1492 puis de nouveau en 1830*. Et 
toute ma vie, je la passe à la reconquérir. Toutes les 
périodes ne sont pas d’égale cruauté à mon égard, 
mais ma souffrance est infinie. Depuis que j’ai vu 
sur moi s’abattre la férocité blanche, je sais que 
plus jamais je ne me retrouverai. Mon intégrité 
est perdue pour moi-même et pour l’humanité 
à jamais. Je suis une bâtarde. Je n’ai plus qu’une 
conscience qui réveille mes souvenirs de 1492. 
Une mémoire transmise de génération en géné-
ration qui résiste à l’industrie du mensonge. Grâce 
à elle, je sais avec l’assurance de la foi et une joie 
intense que les « Indiens » étaient « les gentils ». 
C’est vrai, ma bombe protège mes intérêts d’in-
digène aristocrate mais en fait, je n’en suis qu’une 
bénéficiaire accidentelle. Je n’en suis pas la princi-
pale destinataire, loin s’en faut, et mes immigrés 
de parents encore moins. Je suis dans la strate la 
plus basse des profiteurs. Au-dessus de moi, il y a 
les profiteurs blancs. Le peuple blanc, propriétaire 
de la France : prolétaires, fonctionnaires, classes 
moyennes. Mes oppresseurs. Ils sont les petits 
actionnaires de la vaste entreprise de spoliation 
du monde. Au-dessus, il y a la classe des grands 
possédants, des capitalistes, des grands financiers 
qui ont su négocier avec les classes subalternes 

* Conquête de l’Algérie.
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blanches, en échange de leur complicité, une 
meilleure répartition des richesses du gigantesque 
hold-up et la participation – très encadrée – au 
processus de décision politique qu’on appelle fiè-
rement « démocratie ». Mes concitoyens blancs 
croient à la démocratie. Ils ont intérêt à y croire. 
C’est pour ça qu’elle est une divinité chez eux. 
Mais leur conscience est chiffonnée. Elle cherche 
plus de confort. Dormir en paix c’est essentiel. Et 
se réveiller fier de son génie propre, c’est encore 
mieux. L’enfer, c’est les autres. Il fallait inventer 
l’humanisme et il fut inventé.

Et puis, le Sud, je le connais, j’en suis. Mes 
parents l’ont transporté avec eux en s’installant 
en France. Eux y sont restés et moi, il m’a agrip-
pée et ne m’a jamais quittée. Il s’est installé dans 
ma tête et a juré de ne jamais en sortir. Et même 
de me torturer. Tant mieux. Sans lui, je ne serais 
qu’une parvenue. Mais il est là et il m’observe avec 
ses grands yeux.

Pourquoi j’écris ce livre ?
Parce que je partage l’angoisse de Gramsci : 

« Le vieux monde se meurt. Le nouveau est long 
à apparaître et c’est dans ce clair-obscur que 
surgissent les monstres. » Le monstre fasciste, 
né des entrailles de la modernité occidentale. 
Certes, l’Occident n’est plus ce qu’il était. La 
Chine s’est éveillée. Je ne trouve aucune raison 
de m’en réjouir mais je suis sûre en revanche que 
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le déclin du squatteur de l’Olympe est une bonne 
nouvelle pour l’humanité. Pourtant, je le crains 
terriblement. Lui et sa manie de tendre son bras 
droit en temps de crise aiguë. Comment va-t-il 
nous broyer dans ses convulsions ? Pour conju-
rer ce funeste sort, certains diront que « l’homme 
africain n’est pas suffisamment rentré dans l’his-
toire », d’autres que « toutes les civilisations ne 
se valent pas » ou encore célébreront « l’œuvre 
positive de la France dans ses colonies ». C’est le 
chant du cygne. Les mots de Césaire résonnent : 
« Une civilisation qui justifie la colonisation […] 
appelle son Hitler, […] son châtiment. » D’où ma 
question : qu’offrir aux Blancs en échange de leur 
déclin et des guerres que celui-ci annonce ? Une 
seule réponse : la paix. Un seul moyen : l’amour 
révolutionnaire. Les lignes qui vont suivre ne 
sont qu’une énième tentative – sûrement déses-
pérée – de susciter cet espoir. En vérité, seule mon 
effrayante vanité me permet d’y croire. Une vanité 
que je partage avec Sadri Khiari, un autre doux 
rêveur, qui a fait cet énoncé : « Parce qu’elle est le 
partenaire indispensable des indigènes, la gauche 
est leur adversaire premier14. »

Il faut en finir.
« Fusillez Sartre ! » Ce ne sont plus les nostal-

giques de l’Algérie française qui le proclament. 
C’est moi, l’indigène.


