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Introduction

d’une édition historico-critique des textes de Benjamin, quand 
bien même une telle décision aurait dépassé les limites d’une 
telle édition » (GS, VII, 2, p. 736).

Le présent volume est une tentative d’offrir sinon une telle 
édition historico-critique (de fait, en traduction, elle n’est 
tout simplement pas pensable), du moins une édition histo-
rico-génétique qui permette, sur la base de l’ensemble de la 
documentation aujourd’hui accessible, de suivre de manière 
exceptionnellement riche et articulée la genèse et le dévelop-
pement, dans les différentes phases de sa rédaction, du work 
in progress que constitue en un certain sens la somme du der-
nier Benjamin. L’occasion a semblé d’autant plus précieuse 
que Benjamin, à qui il arrive de discuter avec ses amis de 
manière souvent minutieuse des présupposés théoriques de 
son travail, semble en revanche avoir tenu à maintenir jalou-
sement le secret sur les processus pour ainsi dire matériels 
de sa production. C’est pourquoi, on le sait, ils ont ainsi fini 
par assumer aux yeux de ses amis et des critiques une aura 
légendaire d’ésotérisme. Or, précisément dans la mesure où il 
permet de suivre dans toutes ses phases et de manière extrê-
mement articulée le processus de sa genèse et de son déve-
loppement, le livre sur Baudelaire fait mentir cette légende 
et présente au contraire dans son processus même le modèle 
d’une écriture matérialiste telle que Benjamin l’appelait de 
ses vœux : une écriture dans laquelle non seulement la théo-
rie illumine les processus de la création, mais où ces derniers 
jettent à leur tour une nouvelle lumière sur la théorie.

Benjamin distingue dans son travail la phase de la docu-
mentation et celle de la construction. Espagne et Werner, qui 
ont attiré l’attention sur cette distinction ont raison d’obser-
ver qu’elle ne doit pas être entendue comme une « division 
chronologique entre deux phases de travail », mais comme 
« une distinction systématique entre deux manières de tra-
vailler fondamentalement différentes qui, du point de vue 
chronologique, avancent de manière parallèle1 ». Et de fait, 
Benjamin possédait parfaitement la distinction proposée par 
Marx entre « mode de la recherche » (Forschungsweise) et 
« mode de l’exposition » (Darstellungsweise). Il la cite expres-
sément dans la section N des Passagen :

1. M. Espagne, M. Werner, Vom 
Passagen-Projekt zum « Baudelaire », 

op. cit., p. 602.

baudelaire7.indd   13 24/09/13   11:49



14

Baudelaire

La recherche doit s’approprier des matériaux dans les 
détails, elle doit analyser les différentes formes de son 
développement (Entwicklungsformen) et en retracer l’ar-
ticulation intérieure (inneres Band). Ce n’est qu’une fois 
que ce travail a été mené à bien que le mouvement réel 
peut être exposé de manière convenable. Si cela marche, 
si la vie du matériel (das Leben des Stoffs) se présente de 
manière idéalement réfléchie, on peut croire alors qu’on 
a affaire à une construction a priori (GS, V, 1, p. 581).

Pour qui entend mener une analyse correcte des processus 
du travail intellectuel, il convient de bien prendre la mesure 
de ce passage : loin d’être inerte, le matériel que la recherche 
rassemble présente quelque chose de vivant, qui contient déjà 
en soi les formes de son développement ainsi que le principe 
de son articulation. La tâche de la recherche est de mener à 
la lumière ces formes et cette articulation, de manière que 
ce soit la vie elle-même du matériel qui finisse par se présen-
ter comme une construction a priori. Quand Benjamin écrit 
à Gretel Adorno le 9 octobre 1935 qu’il est arrivé dans les 
derniers temps « à un point décisif dans le réseau progres-
sif de la construction, qui se trouve pour ainsi dire coupé 
de celui de la documentation1 », il exprime de la manière la 
plus imagée qui soit la distinction ainsi que l’interpénétra-
tion de la documentation et de la construction, du mode de 
la recherche et du mode de l’exposition. Il arrive ici pour le 
rapport entre documentation et construction quelque chose 
d’analogue à ce que Benjamin avait décrit pour la rencontre 
entre passé et présent dans « le maintenant de la connaissa-
bilité » (« Jetzt der Erkennbarkeit » : un des concepts les plus 
secrets de Benjamin, qu’il avoue lui-même avoir conçu de 
manière « totalement ésotérique2 » et qui devient dans cette 
perspective parfaitement transparent) :

La trace historique des images ne dit pas seulement en 
effet qu’elles appartiennent à une époque déterminée, 
mais surtout qu’elles n’atteignent leur lisibilité qu’à une 
époque déterminée. C’est précisément le fait d’atteindre 
cette « lisibilité » qui détermine un tournant dans leur 

1. GB, VI, 2, p. 170-171. 2. Ibid., p. 171.
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développement intérieur. Chaque présent se trouve 
déterminé par ces images qui se déploient dans le même 
temps : chaque maintenant (« Jetzt ») est le maintenant 
d’une connaissabilité déterminée. Dans ce maintenant, 
la vérité est chargée de temps jusqu’à l’explosion. Il ne 
s’agit pas de soutenir que le passé jette sa lumière sur le 
présent ou à l’inverse le présent sur le passé, mais que 
l’image est ce en quoi ce qui a été s’unit à la vitesse de 
l’éclair avec le maintenant dans une constellation. En 
d’autres termes : l’image est la dialectique dans l’immo-
bilité (GS, V, 1, 577-578).

Jamais comme dans ce cas, l’analyse concrète du proces-
sus productif propre à Benjamin n’aura permis d’éclairer les 
catégories fondamentales de sa théorie de la connaissance : 
tout comme le moment constructif ne s’impose pas a poste-
riori sur le matériel de la recherche documentaire mais se 
trouve libéré de son mouvement intime qui se déploie dans 
ses différentes phases jusqu’à la rédaction finale, de même, 
loin d’être un moment qu’on ne pourrait situer chronologi-
quement qu’à l’intérieur du présent, l’actualité (Jetztzeit) est 
cette constellation au sein de laquelle ce qui a été s’unit à la 
vitesse de l’éclair avec le maintenant et où un fait historique 
déterminé se polarise dans sa pré- et sa post-histoire1.

III. Un hasard probablement unique dans l’histoire de la 
littérature historico-philosophique (et en tout cas, certaine-
ment unique dans l’œuvre de Benjamin) a voulu que, grâce 
aux manuscrits parisiens (et en particulier, grâce aux Listes 
thématiques et aux Feuillets bleus, respectivement les sec-
tions III, 2 et IV, 3, 1 de la présente édition) il soit possible de 
suivre de près le « mouvement intérieur » à travers lequel la 
documentation, dans son développement vers la rédaction, 
est venu croiser le « réseau gradué » de la construction. C’est 
un peu comme si, en plus de posséder le fichier d’un auteur 
(dans notre cas, la section Notes et matériaux pour le livre 
sur Paris) et l’œuvre qui en résulte (ou au moins une partie 
de cette œuvre), nous pouvions, grâce à un prodige d’ani-
mation, observer le fichier pendant qu’il se transforme et 
s’ordonne vers la rédaction en montrant à nu ses lignes de 

1. Cf. infra, p. 82, (N 7a, 1).
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développement interne. Or ce mouvement du matériel n’est 
pas neutre théoriquement, mais se trouve accompagné (sans 
qu’il soit possible de décider la mesure dans laquelle ce sont 
les réflexions théoriques qui mettent en mouvement le fichier, 
ou, à l’inverse, la vie des matériaux qui sécrète la perle de 
la théorie) d’une imposante production d’éclats de caractère 
philosophique ou méthodologique (dont Zentralpark est la 
concrétion la plus importante, et elle se trouve, le fait est 
symptomatique, constamment interrompue par des obser-
vations métatextuelles sur l’ordonnancement et la disposi-
tion des textes). La phase que la rhétorique classique situait 
entre l’inventio (nous dirions aujourd’hui la documentation) 
et l’elocutio (qui correspond à l’exposition ou rédaction), 
qu’elle appelait dispositio et que Cicéron définissait comme 
rerum inventarum in ordinem distributio, émerge ainsi au 
premier plan dans le processus créatif de Benjamin, dans un 
contraste saisissant avec le privilège que les modernes ont 
voulu accorder à la rédaction, mais avec des caractéristiques 
si particulières qu’on a pu parler à raison d’une « disposition 
dialectico-benjaminienne1 ».

Cela permet en outre de mettre en perspective ce « montage 
littéraire » que Benjamin a pu identifier comme la méthode 
la plus propre de son travail (GS, V, 1, p. 574). Il ne s’agit 
pas tant, comme a pu le penser Adorno, de « ne laisser appa-
raître les significations qu’à travers un montage choquant 
(schokhafte Montage) des matériaux », ou d’écrire une œuvre 
qui ne serait « faite tout entière que de citations2 » : il s’agit, 
en mettant la dispositio au centre du processus de la com-
position, de permettre aux formes de développement et au 
lien interne contenus dans les matériaux philologiques, de 
conduire à la rédaction par la seule force de leur construc-
tion. De ce point de vue, comme le suggère Tiedemann, le 
livre sur Baudelaire permet certainement d’imaginer « l’as-
pect qu’aurait pu avoir cette rédaction [des Passagen], à 
laquelle Benjamin n’a pu parvenir » (GS, V, 2, p. 1073).

De manière plus générale, toute la discussion méthodo-
logique qui a opposé Benjamin à Adorno dans la corres-
pondance qui a suivi la première rédaction du Baudelaire 

1. P. Missac, Dispositio dialectico-
benjaminiana, in H. Wismann (éd.), 
Walter Benjamin et Paris, Paris, 
Le Cerf, coll. « Passages », 1986, p. 

689-706.
2. Th.W. Adorno, Über Walter 
Benjamin, R. Tiedemann (éd.), 
Francfort-sur-le-Main, 1970, p. 22.
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s’éclaire une fois qu’on a bien présente à l’esprit (ce que la 
présente édition devrait permettre de faire) la méthode de 
composition de Benjamin ainsi que le concept de construction 
qui l’anime. À son ami qui lui reproche d’avoir omis la média-
tion par la théorie et d’être ainsi resté empêtré dans une 
« exposition étonnée de la pure factualité1 », Benjamin objecte 
fermement la nécessité de ce qu’il appelle une « précaution 
méthodologique » implicite dans la construction :

Je pense que la spéculation ne prend son vol, et un vol 
nécessairement audacieux vers une certaine réussite, que 
si, au lieu de mettre les ailes de cire de l’ésotérique, elle 
cherche dans la construction seule sa source d’énergie. 
La construction voulait que la seconde partie du livre soit 
faite essentiellement d’un matériau philologique. Il s’agit 
là moins d’une « discipline ascétique » que de dispositions 
méthodologiques. Au reste, cette partie philologique 
était la seule à pouvoir être livrée en avance sous forme 
de texte autonome, ce dont il me fallait tenir compte. 
Lorsque vous parlez d’une « présentation étonnée de la 
factualité », vous caractérisez l’attitude philologique dans 
sa vérité. Il fallait l’insérer dans la construction, non seu-
lement pour les résultats qu’elle donne, mais justement 
pour ce qu’elle est. […] L’apparence de factualité close 
sur elle-même, qui s’attache à l’étude philologique et qui 
envoûte le chercheur, disparaît dans l’exacte mesure où 
l’on construit l’objet dans la perspective historique. Les 
lignes de fuite de cette construction confluent à l’intérieur 
de notre propre expérience historique. L’objet se consti-
tue ainsi comme monade. Dans la monade, tout ce qui, 
au terme de l’analyse du texte, s’établit dans une rigidité 
mythique, prend vie2.

La référence au concept leibnizien de monade doit ici être 
prise à la lettre. D’une part, le fait que la monade n’ait pas de 
fenêtre « par laquelle quelque chose pourrait entrer ou sortir » 
implique que ses transformations « proviennent de son prin-
cipe interne3 ». D’autre part, puisque la nature des monades 

1. Th. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel 1928-1940, H. Lonitz 
(éd.), Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1994, p. 368. Trad. fr. 

Philippe Ivernel, Paris, La fabrique, 
2002, p. 362 (ci-après CTA).
2. Ibid., p. 379-380 (CTA, p. 371-372).
3. Leibniz, Monadologie, §§ 7 et 11.
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est « représentative », chacune d’entre elles représente aussi, 
avec l’ensemble de l’univers, « le corps qui lui a été attribué en 
particulier1 ». Que la pièce philologique de la documentation 
se présente dans la construction comme monade, cela signifie 
donc qu’elle n’a pas besoin, pour être interprétée, de l’inter-
vention médiatrice de la théorie ; au contraire, c’est seulement 
si l’entrelacement de la documentation et de la construction a 
été mené jusqu’à son terme que l’œuvre peut être « touchée, 
bouleversée même, par l’interprétation2 ».

On trouve dans la méthode de Benjamin comme une reprise 
de la doctrine médiévale selon laquelle la matière contient 
déjà en elle toutes ses formes et se trouve déjà pleine de 
formes à l’état « inchoatif » et potentiel : la connaissance 
revient alors à faire advenir à la lumière (eductio) ces formes 
cachées (inditae) dans la matière. Ce qu’Adorno a pu considé-
rer jusqu’à la fin comme une relique a-dialectique se trouve 
être en réalité une adhésion constructive à cette « forme 
flottante » (« forma fluens » disaient les médiévaux) dans la 
matière elle-même. Cependant le point de fuite vers lequel 
converge le devenir constructif de cette forme matière n’est 
pas, comme pour les théologiens médiévaux, l’intellect divin, 
mais « notre propre expérience historique ». Une nouvelle 
fois, et selon le principe méthodique que les thèses sur le 
concept d’histoire surent extraire du work in progress sur 
Baudelaire, la pensée, qui, à la manière d’un buvard, s’est 
laissé totalement imprégner par l’encre théologique, n’en 
laisse pas subsister la moindre goutte3.

IV. La présente édition essaie de restituer le plus étroitement 
possible le processus de composition propre au travail de 
Benjamin en suivant le devenir de l’œuvre dans les diffé-
rentes phases de son élaboration : de sa protohistoire, pour 
ainsi dire, à sa posthistoire. L’ensemble de la base textuelle 
(composée de textes édités et d’inédits) a ainsi été disposé 
en sept sections :

1. Protohistoire (témoignages d’une phase où le livre est encore 
confondu dans le projet du Passagenwerk ; 1935-1937).

1. Ibid., § 62.
2. Adorno, Benjamin, Briefwechsel 
1928-1940, op. cit., p. 381 (trad. cit., 

p. 372).
3. GS, V, 1, p. 588 (N 7a, 7).
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2. De la lecture à la documentation (la phase que Benjamin 
désigne comme le « dépouillement de la littérature/ Durch-
sicht der Literatur », qui correspond à l’hiver 1938).

3. De la documentation à la construction (la phase que Ben-
jamin décrit comme « préparation du matériau » et « schéma-
tisation » – « Bereitstellung des Materials » et « Schematisie-
rung », menée à terme en mars 1938).

4. Vers le texte (comprend des notes métatextuelles, des 
réflexions critico-philosophiques – « Zentralpark » – et une 
nouvelle organisation du matériau en vue de la rédaction, 
les Feuillets bleus ; chronologiquement cette phase culmine 
pendant l’été 1938).

5. Première rédaction partielle (« Paris du second Empire 
chez Baudelaire » ainsi que les matériaux qui se rapportent 
à cette section ; rédaction achevée en septembre 1938).

6. Nouvelle rédaction partielle (nouvelle phase de travail, 
qui retraverse tous les moments de la rédaction précédente, 
de la réorganisation du matériau à la composition de « Sur 
quelques thèmes baudelairiens » ; cette phase va de l’hiver 
1938-1939 à l’automne 1939).

7. Au-delà du texte (fragments qui se réfèrent à la genèse des 
« Thèses sur le concept d’histoire », conçues comme « arma-
ture théorique » pour l’achèvement de la rédaction du Bau-
delaire).

Chaque section est précédée d’une notice qui fournit des 
informations sur la phase de travail correspondante. À l’inté-
rieur de chaque section, chaque texte est précédé d’un bref 
avertissement qui indique la référence à la pagination des GS 
(quand il s’agit de textes édités) et fournit en plus des données 
synthétiques sur les manuscrits et sur la date de composition, 
mais aussi toute autre information pouvant aider à la lecture.

Les éditeurs de ce volume tiennent à exprimer leur gratitude 
à R. Tiedemann, envers qui tous ceux qui ont travaillé sur 
Benjamin ont contracté une dette particulière ; à M. Espagne 
et à M. Werner qui ont ouvert la voie à l’étude des manuscrits 
parisiens ; à B. Witte, qui a fourni des conseils généreux, et 
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à Mme Callu, directrice du Département des manuscrits de 
la Bibliothèque nationale de Paris, qui a facilité l’accès aux 
manuscrits.

Giorgio Agamben
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Légendes, sigles, abréviations, mode d’emploi

Légende

‹ › insertions des éditeurs des Gesammelte Schriften pour 
les textes publiés et des éditeurs de la présente édition 
pour les textes inédits.

‹X› mot indéchiffrable.
‹XX› plusieurs mots indéchiffrables.
‹?› lecture incertaine.
{ } mots rayés par Benjamin.

Sigles et abréviations

GS Walter Benjamin, Gesammelte Schriften (Œuvres 
complètes), R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser éd., 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1974-1989, 7 vol.

PW Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (Le Livre des pas-
sages). C’est l’organisation réalisée par R. Tiedemann 
de GS, V, 1-2. Comme pour GS, les très nombreux frag-
ments de PW ont reçu chacun une cote alphanumérique 
(comme par exemple J 32a, 8 – ou bien C 7, 1). Ces cotes 
sont reprises dans la présente édition.

AM Aufzeichnungen und Materialien (Notes et matériaux), 
in PW, p. 79-989.

PSEB Das Paris des second Empire bei Baudelaire (Le Paris 
du second Empire chez Baudelaire), in GS, 1, 2, p. 511-
604.

ÜeM Über einige Motive bei Baudelaire (Sur quelques thèmes 
baudelairiens), in GS, 1, 2, p. 605-653.

GB Walter Benjamin, Gesammelte Briefe (Lettres com-
plètes), C. Gödde et H. Lonitz éd., Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1995-2000, 6 vol.
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EW M. Espagne, M. Werner, Les Manuscrits parisiens de 
Walter Benjamin et le Passagen-Werk, in H. Wismann 
(éd.), Walter Benjamin et Paris. Colloque international 
27-29 juin 1983, Paris, éd. du Cerf, 1986, p. 849-882.

Ms BA Manuscrits dans les Benjamin-Archiv.
Ms BN Manuscrits retrouvés à la Bibliothèque nationale, 

aujourd’hui regroupés avec BA.
Ms BR Manuscrits conservés par Giorgio Agamben.
Les textes BR et une grande partie des BN sont publiés ici 
pour la première fois.

Dans les notices rédigées par les éditeurs (ici traduites de 
l’italien) figurent des extraits de la correspondance de Ben-
jamin. Nous avons, le cas échéant, utilisé les traductions 
disponibles en français : Gretel Adorno/Walter Benjamin, 
Correspondance (trad. Christophe David), Paris, Gallimard, 
2007 (ci-après CGA) ; Walter Benjamin, Correspondance 
(trad. Guy Petitdemange), Paris, Aubier Montaigne, 1979 (ci-
après Co) ; Benjamin/Gershom Scholem, Théologie et utopie, 
correspondance 1933-1940 (trad. Didier Renault et Pierre 
Rusch), Paris, éd. de l’Éclat, 2010 (ci-après CS) ; Correspon-
dance Adorno/Benjamin (trad. Philippe Ivernel), Paris, La 
Fabrique, 2002, rééd. Gallimard, 2006 (ci-après CTA). Dans 
les autres cas, ces citations sont traduites de l’allemand par 
Patrick Charbonneau.

Pour la longue section III, 2 (Liste des thèmes), on trouvera 
dans la présentation p. 75 la façon de s’orienter dans la lecture.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. Pour les mots qui reviennent souvent, l’asté-
risque n’est présent qu’à la première occurrence.

Les notes d’éditeur / traducteur sont appelées par des chiffres 
arabes. Celles de Walter Benjamin sont appelées par des 
chiffres romains.

On ne s’étonnera pas de trouver en plusieurs endroits dans 
ce livre des fragments semblables et même identiques. Ce 
sont des matériaux pour lesquels Benjamin n’avait pas choisi 
entre plusieurs places dans le livre projeté. Nous avons choisi 
de les faire figurer à chaque place envisagée.

baudelaire7.indd   22 24/09/13   11:49



23

Titre courant – chapitre

I. PROTOHISTOIRE

I. Protohistoire
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En mai 1935, à la demande de Friedrich Pollock, Benjamin 
rédigea un « Exposé » pour présenter le projet sur les Pariser 
Passagen à l’Institut für Sozialforschung. La cinquième par-
tie, consacrée à Baudelaire, que nous reproduisons ici (I, 1), 
contient déjà certaines des catégories centrales du travail à 
venir et peut donc être considérée comme le noyau originel 
à partir duquel se développera, trois ans plus tard, le livre 
inachevé.

Le deuxième texte, sans doute écrit fin 1937 (voir la lettre 
de Benjamin à Karl Thieme in GB, V, p. 607), se trouve parmi 
les manuscrits parisiens et il contient une réflexion sur l’aura 
qui sera reprise, parfois textuellement, dans la version du 
travail sur Baudelaire.
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I, 1
Baudelaire ou les rues de Paris

« Tout pour moi devient allégorie. »
Baudelaire, « Le cygne »

L’esprit de Baudelaire, qui se nourrit de mélancolie, est de 
nature allégorique. Chez Baudelaire, Paris devient pour la 
première fois objet de poésie lyrique. Cette poésie n’est pas 
une poésie de terroir, au contraire, le regard de l’allégoriste 
qui rencontre la ville est le regard de celui qui s’y retrouve 
étranger. C’est le regard badin du flâneur dont le mode de vie 
entoure encore d’une lueur conciliante celui, désespérant, de 
l’habitant de la grande ville. Le flâneur se tient encore sur le 
seuil, à la fois de la grande ville et de la classe bourgeoise. Ni 
l’une ni l’autre ne l’a encore assujetti. Il n’est encore chez lui 
ni dans l’une, ni dans l’autre. Il cherche refuge dans la foule. 
Les premières contributions à la physiognomonie de la foule 
se trouvent chez Engels et Poe. La foule est un voile à travers 
lequel la ville familière hèle le flâneur sous l’aspect d’une 
fantasmagorie. Elle y est tantôt paysage, tantôt salon. Tous 
deux sont ensuite complétés par le grand magasin, qui met la 
flânerie elle-même au service du chiffre d’affaires. Le grand 
magasin est le dernier lieu de musarderie pour le flâneur.

Avec le flâneur, l’intelligentsia descend au marché. Pour 
voir, pense-t-elle, mais déjà, en vérité, pour y trouver un 
acheteur. À ce stade intermédiaire, où elle a encore des 
mécènes mais commence déjà à se familiariser avec le mar-
ché, elle apparaît sous les traits de la bohème. À l’indétermi-
nation de sa position économique correspond l’indétermina-
tion de sa fonction politique. Celle-ci trouve son expression 
la plus flagrante chez les conspirateurs professionnels, qui 
sans conteste appartiennent à la bohème. Leur champ d’acti-
vité initial est l’armée, plus tard ce sera la petite bourgeoi-
sie, occasionnellement le prolétariat. Mais cette couche de 
la population considère les véritables meneurs de celui-ci 
comme ses adversaires. Le manifeste communiste vient 
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mettre un terme à son existence politique. La poésie de Bau-
delaire tire sa force des protestations pathétiques de cette 
couche de la population. Baudelaire se range aux côtés des 
asociaux. C’est uniquement avec une putain qu’il parvient à 
réaliser une communauté sexuelle.

« Facilis descensus Averno »
Virgile, L’Énéide

Ce qu’il y a d’unique dans la poésie de Baudelaire, c’est 
que les images de la femme et de la mort fusionnent en une 
troisième, celle de Paris. Le Paris de ses poèmes est une 
ville engloutie, plus subaquatique que souterraine. Les élé-
ments chtoniens de la ville – sa formation topographique, 
l’ancien lit abandonné de la Seine – y ont sans doute laissé 
leur empreinte. Mais chez Baudelaire, ce qui est décisif pour 
« l’idyllisme macabre » de la ville, c’est un substrat social, un 
substrat moderne. La modernité est un des accents essen-
tiels de sa poésie. Le spleen est cet accent nouveau qui vient 
fendre en deux l’idéal (Spleen et Idéal). Or la modernité, jus-
tement, cite toujours l’histoire ancestrale. Ici, cela se fait au 
travers de l’ambiguïté qui est celle des rapports sociaux et 
des productions de cette époque. L’ambiguïté est l’apparition, 
sous forme d’image, de la dialectique, la loi de la dialectique 
à l’état figé. Cet état figé est utopie, et l’image dialectique est 
donc image onirique. La marchandise fournit une telle image : 
comme fétiche. Les passages fournissent une telle image, eux 
qui sont aussi bien immeuble que rue. La putain fournit une 
telle image, elle qui est à la fois vendeuse et marchandise.

« Je voyage pour connaître ma géographie. »
Notes d’un fou

(Marcel Réjà, L’Art chez les fous, Paris, 1907, p. 131.)

Le dernier poème des Fleurs du mal : « Le voyage ». « Ô Mort, 
vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! » Le dernier 
voyage du flâneur : la mort. Sa destination : le Nouveau. 
« Au fond de l’Inconnu pour trouver du Nouveau ! » Le Nou-
veau recèle une qualité indépendante de la valeur d’usage 
de l’objet. C’est l’origine de l’apparence, qui est inaliénable 
pour les images que produit l’inconscient collectif. C’est la 
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quintessence de la fausse conscience, dont la mode est l’agent 
infatigable. Cette apparence du Nouveau se reflète, comme 
un miroir dans un autre, dans l’apparence de la répétition 
du même. Le produit de cette réflexion est la fantasmagorie 
de « l’histoire de la civilisation », dans laquelle la bourgeoisie 
berce sa fausse conscience. L’art, qui commence à douter de 
sa mission et cesse d’être « inséparable de l’utilité » (Bau-
delaire), doit faire du Nouveau sa valeur suprême. Le snob 
devient en matière d’art l’arbiter novarum rerum. Il est à 
l’art ce que le dandy est à la mode. – Si au XVIIe siècle l’allégo-
rie devient le paradigme des images dialectiques, ce rôle est 
tenu au XIXe siècle par la nouveauté*. Les journaux viennent 
épauler les magasins de nouveautés*. La presse organise le 
marché des valeurs spirituelles, dont la cote, dans un pre-
mier temps, est à la hausse. Les non-conformistes se rebellent 
contre le fait que l’art soit livré aux lois du marché. Ils se 
regroupent sous la bannière de « l’art pour l’art ». Ce mot 
d’ordre donne naissance à la conception de l’œuvre d’art 
totale, qui tente de soustraire l’art à l’influence des progrès 
techniques. La solennité avec laquelle l’œuvre d’art totale 
se célèbre est l’équivalent des distractions qui transfigurent 
la marchandise. Dans les deux cas, on fait abstraction de 
l’existence sociale de l’homme. Baudelaire succombe à la 
fascination de Wagner.

Ms BA (GS, V, 1, p. 54-56).

* Les mots en italique suivis d’un 
astérisque sont en français dans le 
texte. Pour les termes qui reviennent 

fréquemment, l’astérisque n’indique 
que les premières occurrences.
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I, 2
Qu’est-­ce que l’aura ?

Trois feuillets de 18,5×11 cm détachés d’un bloc publicitaire. 
Chaque feuillet porte, en haut à gauche, le symbole de l’eau 
minérale San Pellegrino. Benjamin s’est peut-être procuré ce 
bloc lors de son séjour à San Remo pendant l’été 1937. Sur 
la marge supérieure du premier feuillet, Benjamin a noté : 
« Regard dans le dos / rencontre des regards / lever les yeux, 
répondre à un regard ». La réflexion sur l’aura contenue dans 
ce texte sera reprise, y compris textuellement pour partie, 
dans le travail sur Baudelaire.

L’expérience qu’on a de l’aura s’explique par le report, sur la 
relation entre la nature et l’homme, d’une forme de réaction 
courante dans la société. Celui qui est regardé ou se croit 
regardé {lève les yeux} répond par un regard. Faire l’expé-
rience d’un phénomène ou d’un être, c’est se rendre compte 
de sa faculté de jeter un regard {de répondre à un regard}. 
Cette faculté est pleinement poétique. Un homme, un animal 
ou un être inanimé vient-il à lever les yeux sous notre regard, 
il nous entraîne tout d’abord vers le lointain ; son regard rêve, 
nous attire dans son rêve. L’aura est l’apparition d’un loin-
tain, aussi proche qu’il puisse être. Les mots eux-mêmes ont 
leur aura ; Kraus l’a décrite particulièrement bien : « Plus on 
regarde un mot, plus il répond en regardant de loin. »

Autant d’aura dans le monde qu’il y a de rêve en lui. Mais 
l’œil éveillé ne perd pas l’art du regard quand le rêve en 
lui est éteint. Au contraire, ce n’est qu’alors que le regard 
devient vraiment pénétrant. Il cesse de ressembler au regard 
de l’amante qui sous le regard de l’amant lève les yeux ; il 
commence à ressembler davantage au regard par lequel le 
méprisé répond au regard du contempteur, l’opprimé au 
regard de l’oppresseur. De ce regard, tout lointain est effacé ; 
c’est le regard de celui qui s’est éveillé de tout rêve, aussi bien 
nocturne que diurne. Une telle disposition du regard peut en 
certaines circonstances apparaître massivement. Elle sur-
git lorsque la tension entre les classes a dépassé un certain 
degré. {Il en résulte alors que pour ceux qui appartiennent à 
une classe, le regard de ceux qui appartiennent à une classe 
ennemie reste utile, voire charmant, mais qu’être regardé 
par la première est ressenti par la dernière comme gênant, 
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voire nuisible. Ainsi se fait-il qu’on est disposé à contrer 
promptement le regard de l’ennemi de classe ;} cette disposi-
tion est avant tout menaçante de la part de ceux qui sont en 
majorité. On en arrive à une antinomie. Les conditions dans 
lesquelles vit la majorité des exploités s’éloignent toujours 
plus de celles qui sont habituelles pour la minorité des exploi-
teurs, et même si elles ne sont qu’imaginées. {La contradic-
tion de ces derniers consiste} Plus l’intérêt de ces derniers 
à contrôler les premiers augmente, plus il aura de mal à 
être satisfait. Depuis fort longtemps déjà, le prolétariat au 
travail n’a plus guère l’occasion de voir ceux qui bénéficient 
de leur travail. Les regards qui attendent ceux-ci, en réponse 
à leurs regards inquisiteurs, menacent d’être toujours plus 
hostiles. Dans de telles conditions, la possibilité d’étudier en 
toute quiétude ceux qui appartiennent aux classes inférieures 
sans pour sa part être étudié par elles revêt la plus grande 
importance. Une technique qui rend cela possible, même si 
elle est utilisée à d’autres fins très diverses, a quelque chose 
d’incroyablement rassurant. Elle peut à long terme masquer 
à quel point la situation est devenue dangereuse à l’intérieur 
de la société humaine. Sans le film, on ressentirait de plein 
fouet, de façon insupportable, le déclin de l’aura.

Ms BN. 
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II. De la lecture à la documentation
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La première phase du travail est celle que Benjamin définit 
comme « le dépouillement de la littérature » (Durchsicht der 
Literatur).
« J’en étais bel et bien réduit à la Bibliothèque nationale – 
écrit-il à Adorno le 17 novembre 1937, en lui annonçant qu’il 
doit quitter son appartement en raison du bruit continu qui 
l’empêche de travailler – où j’ai pu avancer plus ou moins le 
dépouillement de la littérature secondaire sur Baudelaire » 
(GB, V, p. 610 – CTA, p. 297). « Dans le “Charles Baudelaire” 
que j’ai mis en chantier, je ne suis pas encore sorti de la phase 
de dépouillement de la littérature secondaire » (ibid., p. 612 – 
CS, p. 226). C’est probablement pendant cette phase, au cours 
du dépouillement, que Benjamin rédige une grande partie des 
fiches qui constituent la section J des AM du livre sur Paris, 
qui, selon EW, ne comptent au début du travail sur Bau-
delaire que deux feuillets sur un total de 92 (cela explique 
pourquoi cette section à elle seule constitue près d’un quart 
du fonds de recherche des AM). Mais au cours du travail de 
documentation, les sections N (Théorie de la connaissance, 
théorie du progrès), X (Marx), M (Le flâneur), D (L’ennui, 
éternel retour), S (Peinture, Jugendstil, Nouveauté), se déve-
loppent considérablement (EW, p. 628). Lors de cette phase 
préliminaire, c’est comme si la préparation du Baudelaire se 
manifestait essentiellement comme une expansion (une véri-
table gestation) du fonds documentaire des Passagen, dont le 
Baudelaire ne constitue encore qu’un chapitre.
Lors de cette phase, la découverte du livre d’Auguste Blan-
qui, L’Éternité par les astres, est décisive (« Ces dernières 
semaines – écrit-il à Horkheimer le 6 janvier 1938 –, j’ai eu 
la chance de faire une trouvaille rare dont l’influence sur 
mon travail sera déterminante : je suis tombé sur le texte 

baudelaire7.indd   32 24/09/13   11:49


