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Ce livre est constitué par un ensemble de textes 
dont le seul point commun est qu’ils portent sur des 
philosophes de langue française qu’on peut décla-
rer contemporains. « Contemporain » signifie ici 
que l’essentiel de leur œuvre a été publiée dans la 
période qui couvre la seconde moitié du xxe siècle et 
quelques années du présent siècle.

Il ne s’agit aucunement d’une sélection ration-
nelle, d’un réseau constitué de préférences, d’une 
anthologie. Non, tout cela est lié à des circonstances 
particulières, et la contingence fait d’autant plus 
loi que sont exclus de cet ensemble des textes, de 
même statut (portant sur des philosophes français 
contemporains), publiés, chez le même éditeur, sous 
le titre Petit Panthéon portatif. Je demande du reste 
au lecteur de tenir pour un ensemble unique et le 
présent livre et le Petit Panthéon. 

Il existe encore, de-ci de-là, d’autres textes dans le 
même champ, qui paraîtront sans doute un jour. Des 
auteurs sur lesquels j’ai écrit de façon trop brève, 
ou trop ésotérique, ou dans des revues introuvables, 
ou selon une impulsion que je ne reconnais plus, 
ou dans un contexte qu’il faudrait mieux préci-
ser, ou selon une dynamique trop allusive, ou sans 
tenir compte d’œuvres postérieures qui changent 
mon jugement, ou... que sais-je ? En somme, il fau-
dra certainement que La Fabrique prépare, après 
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le présent livre et le Petit Panthéon, un troisième 
tome où il sera question, entre autres – et pour ne 
citer que des « anciens » dont l’œuvre est déve-
loppée, stabilisée, ou qui sont morts trop tôt –, de 
Gilles Châtelet, de Monique David-Ménard, de Sté-
phane Douailler, de Jean-Claude Milner, de François 
Regnault, de François Wahl… Et puis je finirai bien 
par avoir écrit, ici ou là, sur l’importante et remar-
quable cohorte des « jeunes », les philosophes de 
quarante-cinq ans ou un peu moins (en philosophie, 
la maturité est tardive). 

Le semblant de panorama existant, on le voit, n’est 
vraiment que work in progress.

Pour compenser le disparate et la contingence de 
tout cela, je voudrais me livrer ici à quelques considé-
rations sur ce qu’il est convenable d’appeler la « phi-
losophie française », lors même que ce syntagme 
peut paraître contradictoire (la philosophie est uni-
verselle ou n’est pas), chauvin (que peut bien valoir 
aujourd’hui l’adjectif « français » ?), à la fois impé-
rialiste (alors, toujours l’occidentalo-centrisme ?) et 
antiaméricain (la « french touch » contre l’acadé-
misme analytique des départements de philosophie 
dans les universités anglophones).

Sans porter atteinte à la vocation universelle de la 
philosophie, dont je suis un défenseur systématique, 
force est de constater que son développement his-
torique comporte des discontinuités, dans le temps 
comme dans l’espace. Reprenant une expression à 
laquelle Frédéric Worms a donné tout son sens, il 
faut bien reconnaitre qu’existent des moments de la 
philosophie, des localisations particulières de l’inven-
tivité à résonance universelle dont elle est capable.

Donnons en exemple deux moments philoso-
phiques particulièrement intenses et identifiés. 
D’abord, celui de la philosophie grecque classique, 
entre Parménide et Aristote, depuis le ve jusqu’au 
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iiie siècle av. J.-C., moment philosophique créateur, 
fondateur, exceptionnel et finalement assez court 
dans le temps. Ensuite celui de l’idéalisme alle-
mand, de Kant à Hegel, incluant Fichte et Schelling : 
encore un moment philosophique exceptionnel, 
entre la fin du xviiie siècle et le début du xixe siècle, 
un moment intense, créateur, et qui ne dure que 
quelques décennies. 

Alors disons que je vais baptiser provisoirement 
« philosophie française contemporaine », le moment 
philosophique en France qui, pour l’essentiel situé 
dans la seconde moitié du xxe siècle, se laisse com-
parer, par son ampleur et sa nouveauté, tant au 
moment grec classique qu’à celui de l’idéalisme 
allemand. 

Rappelons quelques jalons notoires. L’Être et le 
néant, œuvre fondamentale de Sartre, paraît en 
1943 et le dernier livre de Deleuze, Qu’est-ce que la 
philosophie ?, date de 1991. Entre Sartre et Deleuze, 
nous pouvons nommer en tout cas Bachelard, Mer-
leau-Ponty, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan, Foucault, 
Lyotard, Derrida… Aux marges de cet ensemble 
fermé, et l’ouvrant jusqu’à aujourd’hui, on pourrait 
également citer Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-
Labarthe, Jacques Rancière, moi-même… C’est cette 
liste d’auteurs et d’œuvres que j’appelle « philo-
sophie française contemporaine » et qui constitue à 
mon avis un moment philosophique nouveau, créa-
teur, singulier en même temps qu’universel. 

Le problème est d’identifier cet ensemble. Que 
s’est-il passé autour de la quinzaine de noms 
propres que j’ai cités ? Qu’a-t-on (« on », ce sont 
souvent les intellectuels américains) appelé, dans 
l’ordre, existentialisme, structuralisme, déconstruc-
tion, post-modernisme, réalisme spéculatif ? Y a-t-il 
une unité historique et intellectuelle de ce moment ? 
Et laquelle ?
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Je vais procéder à cette investigation en quatre 
temps. D’abord, la question de l’origine : d’où vient 
ce moment ? Quelle est sa généalogie ? Quel est son 
acte de naissance ? Ensuite, je tenterai d’identifier 
les opérations philosophiques qui lui sont propres. 
En troisième lieu, j’aborderai une question tout à 
fait fondamentale, qui est le lien entre philosophie 
et littérature dans cette séquence. Enfin, je parle-
rai de la discussion constante, pendant toute cette 
période, entre la philosophie et la psychanalyse. 

Pour penser l’origine du moment philosophique 
français de la seconde moitié du xxe siècle, il faut 
remonter au début de ce siècle, quand commencent 
à se constituer dans la philosophie française 
deux courants véritablement différents. Quelques 
repères : en 1911, Bergson donne à Oxford deux 
conférences très célèbres, publiées ensuite dans le 
recueil La Pensée et le mouvant. En 1912 paraît le 
livre de Brunschvicg qui a pour titre Les Étapes de 
la philosophie mathématique. Ces deux interven-
tions (juste avant la guerre de 14-18, ce qui n’est 
pas indifférent) fixent à la pensée des orientations, 
en apparence au moins, tout à fait opposées. Berg-
son propose une philosophie de l’intériorité vitale, 
que subsume la thèse ontologique d’une identité 
de l’être et du changement appuyée sur la biolo-
gie moderne. Cette orientation sera suivie pendant 
tout le siècle, jusqu’à Deleuze inclus. Brunschvicg 
propose une philosophie du concept, ou plus exac-
tement de l’intuition conceptuelle (oxymore fécond 
depuis Descartes), appuyée sur les mathématiques, 
et décrivant la constitution historique des symbo-
lismes où sont en quelque manière recueillies les 
intuitions conceptuelles fondamentales. Cette orien-
tation aussi, qui noue l’intuition subjective aux for-
malismes symboliques, a continué pendant tout le 
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siècle, avec Lévi-Strauss, Althusser ou Lacan sur un 
bord plus « scientifique », Derrida ou Lyotard sur 
un bord plus « artistique ».

Nous avons donc au début du siècle ce que j’appel-
lerais une figure divisée et dialectique de la philo-
sophie française. D’un côté, une philosophie de la 
vie ; de l’autre, pour faire court, une philosophie du 
concept. Et ce problème, vie et/ou concept, va être 
le problème central de la philosophie française, y 
compris dans le moment philosophique dont il est 
ici question.

Cette discussion à propos de vie et concept ouvre 
finalement sur la question du sujet, laquelle orga-
nise toute la période. Pourquoi ? Parce qu’un sujet 
humain, c’est à la fois un corps vivant et un créa-
teur de concepts. Le sujet est la part commune des 
deux orientations : il est interrogé quant à sa vie, 
sa vie subjective, sa vie animale, sa vie organique ; 
et il est aussi interrogé quant à sa pensée, sa capa-
cité créatrice, sa capacité d’abstraction. Le rapport 
entre corps et idée, entre vie et concept organise 
conflictuellement le devenir de la philosophie fran-
çaise autour de la notion de sujet – quelquefois 
sous d’autres vocables –, et ce conflit est présent 
dès le début du siècle avec Bergson d’un côté et 
Brunschvicg de l’autre.

Je donne très rapidement quelques repères : le 
sujet comme conscience intentionnelle est une notion 
cruciale pour Sartre comme pour Merleau-Ponty. 
Althusser en revanche définit l’histoire comme un 
processus sans sujet et le sujet comme une catégorie 
idéologique. Derrida, dans la descendance de Hei-
degger, considère, lui, le sujet comme une catégorie 
de la métaphysique ; Lacan crée un nouveau concept 
du sujet, dont la constitution est la division origi-
nelle, le clivage ; pour Lyotard, le sujet est le sujet 
de l’énonciation, tel qu’en dernier ressort il doit en 
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répondre devant une Loi ; pour Lardreau, le sujet est 
ce à propos de quoi, ou de qui, il peut y avoir l’affect 
de pitié ; pour moi, il n’y a de sujet que d’un proces-
sus de vérité, etc. 

Remarquons, sur ce point des origines, qu’on 
pourrait remonter plus loin et dire, en fin de compte, 
qu’il y a là un héritage de Descartes, que la philo-
sophie française de la seconde moitié du siècle est 
une immense discussion sur Descartes. Car Des-
cartes est l’inventeur philosophique de la catégorie 
de sujet et le destin de la philosophie française, sa 
division même, est une division de l’héritage carté-
sien. Descartes est à la fois un théoricien du corps 
physique, de l’animal-machine, et un théoricien de 
la réflexion pure. Il s’intéresse donc simultanément 
à la physique des choses et à la métaphysique du 
sujet. On trouve des textes sur Descartes chez tous 
les grands philosophes contemporains. Lacan a 
même lancé le mot d’ordre d’un retour à Descartes. 
Il y a un remarquable article de Sartre sur la liberté 
chez Descartes, il y a la tenace hostilité de Deleuze à 
Descartes, il y a un conflit entre Foucault et Derrida 
à propos de Descartes, il y a, en définitive, autant de 
Descartes qu’il y a de philosophes français dans la 
seconde moitié du xxe siècle.

La question de l’origine nous donne donc une 
première définition du moment philosophique qui 
nous intéresse : une bataille conceptuelle autour de 
la notion de sujet, prenant souvent la forme d’une 
controverse quant à l’héritage cartésien.

Si nous passons maintenant aux opérations intellec-
tuelles qui peuvent identifier notre moment philo-
sophique, je me contenterai de quelques exemples 
qui montrent surtout la « manière » de faire de la 
philosophie, qui sont ce qu’on peut appeler des opé-
rations méthodiques.



Préface

13

La première opération est une opération alle-
mande, ou une opération française portant sur un 
corpus tiré des philosophes allemands. En effet, 
toute la philosophie française de la seconde moitié 
du xxe siècle est en réalité, doublant la discussion 
sur l’héritage cartésien, une discussion de l’héri-
tage allemand. Il y a eu des moments tout à fait 
fondamentaux de cette discussion, par exemple le 
séminaire de Kojève sur Hegel, que Lacan a suivi et 
qui a marqué Lévi-Strauss. Il y a eu aussi la décou-
verte par les jeunes philosophes français des années 
trente et quarante de la phénoménologie. Sartre, 
par exemple, a complètement modifié sa perspec-
tive lorsque, séjournant à Berlin, il a lu, directement 
dans le texte, les œuvres de Husserl et de Heideg-
ger. Derrida est d’abord et avant tout un interprète 
absolument original de la pensée allemande. Et puis 
il y a Nietzsche, philosophe fondamental aussi bien 
pour Foucault que pour Deleuze. Des gens aussi dif-
férents que Lyotard, Lardreau, Deleuze ou Lacan 
ont tous écrit des essais sur Kant. On peut donc dire 
que les Français sont allés chercher quelque chose 
en Allemagne, puisant dans le vaste corpus qui va 
de Kant à Heidegger. 

Qu’est-ce que la philosophie française est allée 
chercher en Allemagne ? On peut le résumer en une 
phrase : un nouveau rapport entre le concept et l’exis-
tence, qui a pris beaucoup de noms – déconstruc-
tion, existentialisme, herméneutique. Mais à travers 
tous ces noms, vous avez une recherche commune 
qui est de modifier, déplacer le rapport entre le 
concept et l’existence. Comme la question de la phi-
losophie française, depuis le début du siècle, était 
vie et concept, cette transformation existentielle de 
la pensée, ce rapport de la pensée à son sol vital 
intéressait vivement la philosophie française. C’est 
ce que j’appelle son opération allemande : trouver 
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dans la philosophie allemande de nouveaux moyens 
de traiter le rapport entre concept et existence. 
C’est une opération parce que cette philosophie alle-
mande est devenue, dans sa traduction française, 
sur le champ de bataille de la philosophie française, 
quelque chose de tout à fait nouveau. Une opéra-
tion tout à fait particulière qui a été, si je puis dire, 
l’usage répété, sur le champ de bataille français de 
la philosophie, des armes tirées de la philosophie 
allemande, à des fins en elles-mêmes étrangères à 
celles de cette dernière.

La deuxième opération, non moins importante, a 
concerné la science. Les philosophes français de la 
seconde moitié du siècle ont voulu arracher la science 
au strict domaine de la philosophie de la connais-
sance. Il s’agissait d’établir que la science était plus 
vaste et plus profonde que la simple question de la 
connaissance, qu’il fallait la considérer comme une 
activité productrice, comme une création et non pas 
seulement comme une réflexion ou une cognition. 
Ils ont voulu trouver dans la science des modèles 
d’invention, de transformation, pour finalement 
inscrire la science non pas dans la révélation des 
phénomènes, dans leur organisation, mais comme 
exemple d’activité de pensée et d’activité créatrice 
comparable à l’activité artistique. Ce processus 
trouve son aboutissement chez Deleuze qui compare 
de façon très subtile et intime création scientifique 
et création artistique ; mais il commence bien avant, 
comme l’une des opérations constitutives de la phi-
losophie française, dont témoignent dès les années 
trente et quarante les œuvres d’une frappante origi-
nalité de Bachelard (qui se soucie de la physique ou 
des mathématiques comme il se soucie de la sub-
structure subjective des poèmes), de Cavaillès, res-
tituant la mathématique à la dynamique productive 
au sens de Spinoza, ou de Lautman, pour qui le 
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processus démonstratif est l’incarnation d’une dia-
lectique supra-sensible des Idées.

Un troisième exemple : l’opération politique. Presque 
tous les philosophes de cette période ont voulu enga-
ger en profondeur la philosophie dans la question 
politique : Sartre, le Merleau-Ponty d’après guerre, 
Foucault, Althusser, Deleuze, Jambet, Lardreau, 
Rancière, Françoise Proust – comme moi-même –, 
ont été ou sont des activistes politiques. De même 
que chez les Allemands ils cherchaient un nouveau 
rapport entre le concept et l’existence, ils ont cher-
ché dans la politique un nouveau rapport entre le 
concept et l’action, en particulier l’action collec-
tive. Ce désir fondamental d’engager la philosophie 
dans les situations politiques a été sous-tendu par la 
quête d’une nouvelle subjectivité, y compris concep-
tuelle, qui soit homogène à la puissante émergence 
des mouvements collectifs. 

J’appellerai « moderne » mon dernier exemple.
Un mot d’ordre : moderniser la philosophie. Avant 
même qu’on ne parle tous les jours de moderniser 
l’action gouvernementale (aujourd’hui il faut tout 
moderniser, ce qui veut souvent dire tout détruire), 
il y a eu chez les philosophes français un profond 
désir de modernité. Ils se mirent à suivre de près les 
transformations artistiques, culturelles, sociales, et 
les transformations des mœurs. Il y a eu un intérêt 
philosophique très fort pour la peinture non figura-
tive, pour la nouvelle musique, pour le théâtre, pour 
le roman policier, pour le jazz, pour le cinéma. Il y 
a eu une volonté de rapprocher la philosophie de ce 
qu’il y avait de plus dense dans le monde moderne. Il 
y a eu aussi un intérêt très vif pour la sexualité, pour 
les nouveaux styles de vie. Il y a eu également une 
sorte de passion pour les formalismes de l’algèbre 
ou de la logique. À travers tout cela, la philosophie 
cherchait un nouveau rapport entre le concept et le 
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mouvement des formes : les formes artistiques, les 
configurations nouvelles de la vie sociale, les styles 
de vie, les formes sophistiquées des sciences litté-
rales. Par cette modernisation les philosophes cher-
chaient une nouvelle manière de se rapprocher de 
la création des formes.

Ce moment philosophique français a donc été, au 
moins, une appropriation nouvelle de la pensée alle-
mande, une vision créatrice de la science, une radi-
calité politique, une recherche de nouvelles formes 
de l’art et de la vie. Et à travers tout cela, il s’est agi 
d’une nouvelle disposition du concept, d’un dépla-
cement du rapport du concept à son extérieur. La 
philosophie a voulu proposer un nouveau rapport à 
l’existence, à la pensée, à l’action et au mouvement 
des formes.

La question des formes, la recherche d’une intimité 
de la philosophie avec la création de formes est ici 
très importante. Évidemment, cela a posé la ques-
tion de la forme de la philosophie elle-même. Il a 
fallu transformer la langue de la philosophie et non 
pas seulement créer de nouveaux concepts. Cela a 
engagé un rapport singulier de la philosophie à la 
littérature, qui est une caractéristique très frap-
pante de la philosophie française au xxe siècle. 

En un certain sens, c’est une longue histoire 
typiquement française. N’appelait-on pas « phi-
losophes », au xviiie siècle, des gens comme Vol-
taire, Rousseau ou Diderot, qui sont des classiques 
de notre littérature ? Il y a en France des auteurs 
dont on ne sait pas s’ils appartiennent à la litté-
rature ou à la philosophie. Pascal, par exemple, 
qui est certainement l’un des plus grands écrivains 
de notre histoire littéraire et certainement l’un de 
nos plus profonds penseurs. Au xxe siècle, Alain, 
un philosophe d’apparence tout à fait classique, 


