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I. Derrière le dos du philosophe

Mais par où commencer ce dont tu dis qu’il n’a
aucun commencement?

Alain Badiou, L’Incident d’Antioche

Difficile de ne pas commencer par ce qui, 
si nous n’y prenons garde, pourra revêtir 

les allures d’un destin.
Étienne Balibar, Écrits pour Althusser

Les philosophes, par une sorte de déformation pro-
fessionnelle, ont tous tendance à vouloir «commen-
cer par le commencement». Que ce soit sous le nom
de «causes premières», de «principes originaires»
ou de «concepts fondamentaux», c’est ce qui vient
au premier lieu – comme début ou comme origine –
qui les intéresse avant toute chose. De Hegel à
Heidegger et de Nietzsche à Foucault, il existe même
une longue et respectable tradition vouée à différen-
cier les bons et les mauvais usages du commence-
ment en tant que principe, initiation, début, genèse,
naissance, émergence, provenance, ou origine1. Or,
une philosophie qui veut être digne du nom de maté-
rialisme se doit de commencer par le simple constat
que la philosophie ne commence jamais rien par elle
seule. Bien plutôt doit-elle accepter le principe de sa
non-originarité essentielle, la philosophie étant tou-
jours déjà précédée par des pratiques diverses qui
ne sont pas de sa propre création. Ainsi, pour ce qui
est de la philosophie politique depuis au moins
Platon, celle-ci n’a jamais été autre chose que la
réponse tardive, ou après-coup, au scandale de la
démocratie. «C’est d’abord par rapport à la poli-
tique que la philosophie, dès le début, “vient trop
tard”», écrit Jacques Rancière dans La Mésentente :
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commencement pour une autre raison encore. C’est
que tous les matérialismes au long de l’histoire
dépendent de l’existence simultanée d’une tradition
idéaliste, dont ils veulent moquer, réfuter ou détruire
la dominance – dominance qui est par ailleurs tout à
fait normale, pour ne pas dire spontanée, au sens où
toute pensée tend à croire, parce que c’est là son
versant idéaliste naturel, à sa propre toute-puissance
en tant que pensée. À l’intérieur même de l’essence
du matérialisme nous trouvons ainsi toujours une
dimension d’éloge et de blâme, d’infamie et de justi-
ce, de vilenie et de profanation, comme en témoigne
la série ininterrompue d’attaques et de contre-
attaques qui constituent l’histoire de sa lutte prolon-
gée contre l’idéalisme. Ceci n’est pas seulement une
question de goût, bon ou mauvais, qu’on puisse sur-
ajouter aux idées du matérialisme et de l’idéalisme
comme un simple jugement moral ou esthétique. Au
contraire, la valeur tactique de chaque terme est
indissociable de la définition des concepts comme
tels. Il y a donc un côté trouble et impur au débat
concernant le matérialisme, quelque chose d’im-
propre qui, dès le début, défait toute noble intention
d’y consacrer une élaboration purement philoso-
phique ou spéculative. C’est pour cette raison que
Badiou, dans sa Théorie du sujet, peut appeler le
matérialisme le «mouton noir» de la philosophie :
«L’histoire du matérialisme trouve son principe de
périodisation dans l’adversaire. Ne faisant système
de rien d’autre que de ce qu’il entend abaisser et
détruire, gonflé des colères latentes, ce propos est à
peine philosophique. Il colore, dans des flexions sou-
vent barbares, l’impatience de la destruction4.» Ainsi,
nous ne devons jamais oublier comment le concept
de matérialisme est une pièce dans un dispositif
férocement polémique. Ou du moins cela devient-il
le cas de façon claire à l’âge moderne, notamment
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«Sous la forme de la démocratie, la politique est
déjà là, sans attendre son principe ou son arkhè,
sans attendre le bon commencement qui la ferait
naître comme effectuation de son principe propre2. »
Ce sont les masses ou la multitude informes de la
démocratie qui commencent par provoquer la
réponse du philosophe, comme dans la figure de la
république idéale proposée par Socrate.

Ce principe de l’antécédence de pratiques non philo-
sophiques sur la philosophie ou, vu de l’autre bord, de
l’effet tardif de la philosophie par rapport à ce qui
n’est pas elle, reste entièrement valide pour l’époque
moderne. C’est ainsi qu’Alain Badiou, dans Peut-on
penser la politique?, peut postuler en général : «Un
énoncé canonique (de Rousseau à Mao) : Que les
masses font l’histoire, désigne précisément dans les
masses cette irruption évanouissante dont la philoso-
phie politique n’est que la mise en récit toujours tardi-
ve et toujours déchirée3.» L’irruption massive d’une
politique quelconque, même si son expérience est de
courte durée et n’apparaît que pour aussitôt dispa-
raître, advient bien avant que n’arrivent sur scène les
philosophes de métier, enthousiastes ou craintifs,
pour en définir l’essence comme le politique. De là
que le thème du commencement, vu purement et
exclusivement de l’intérieur de la philosophie, ouvre
un faux débat. Non seulement n’y a-t-il pas de com-
mencement philosophique au sens strict, sauf juste-
ment pour une interprétation idéaliste, mais une
philosophie matérialiste doit également accepter le
fait que son commencement a toujours déjà eu lieu
ailleurs, ou sur une autre scène. Ce n’est pas quelque
chose que les philosophes puissent produire en comp-
tant sur leurs propres forces mais quelque chose qui
les confronte, et parfois les affronte, de l’extérieur.

De surcroît, le matérialisme, comme philosophie
matérialiste, est incapable de commencer par le pur
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me lui-même: «Ce que le marxisme introduit de
nouveau dans la philosophie, c’est une nouvelle pra-
tique de la philosophie. Le marxisme n’est pas une
(nouvelle) philosophie de la praxis mais une pratique
(nouvelle) de la philosophie7.» Faire ou pratiquer de
la philosophie, dès lors, n’est pas simplement une
question d’inventer des concepts avec de la rigueur
démonstrative. Il s’agit aussi, ou plutôt, de tracer des
lignes de démarcation et de prendre parti, pour ou
contre, notamment à travers des thèses. Une thèse, en
tant que position, peut être juste ou déviée, mais elle
n’est jamais exactement vraie ou fausse. Il n’y a pas
vraiment d’erreurs en philosophie, puisque ses énon-
cés ne sont jamais strictement théoriques mais à la
fois théoriques et pratiques. Entre les Éléments d’auto-
critique qu’Althusser publie en 1974 et son dernier
entretien avec la philosophe mexicaine Fernanda
Navarro, publié en 1988 comme Filosofía y marxis-
mo et repris en français de façon posthume et par-
tielle sous le titre Sur la philosophie, il devient de
plus en plus clair comment chaque thèse est déjà en
quelque sorte une antithèse, et chaque proposition
une opposition. La nature même de « l’art de la guer-
re» philosophique exige en effet que ses pratiquants
incluent des attaques préventives contre la probabi-
lité des objections, qu’ils intériorisent le conflit afin
de mieux le maîtriser, voire qu’ils occupent directe-
ment le terrain de l’adversaire. Par conséquent,
aucune position n’apparaît jamais dans sa forme
pure ; aucune opposition n’est jamais absolue ou
définitive mais seulement tendancielle – chaque ten-
dance, ou arrangement de thèses, étant présente au
sein de la tendance opposée. C’est vrai aussi
d’ailleurs pour les thèses et concepts dits «althussé-
riens» : « Ils contiennent toujours déjà un élément de
négation qui les met en péril, qui fait vaciller leur
sens dans le moment même de leur prétention à la
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après Marx. C’est en effet la conception, restée
incomplète, du matérialisme proposée par ce der-
nier qui a donné au terme son côté tranchant, y com-
pris rétrospectivement par rapport à l’histoire des
matérialismes d’avant le XIXe siècle, comme l’une des
«armes de la critique» les plus efficaces dans n’im-
porte quelle lutte scientifique, idéologique ou philo-
sophique, jusqu’à son emploi à l’intérieur de la
philosophie comme une arme contre l’idéologie au
nom de la science.

C’est ainsi que Louis Althusser, le premier «maître»
de Badiou et Rancière (seulement précédé, dans le
cas du premier de ces «disciples», par l’influence de
Jean-Paul Sartre: «mon maître absolu», dira Badiou
dans les notes à la fin de son Petit panthéon portatif ;
« lui [il] faut que je te dise : il vient de Sartre, et il sait
des tas de choses en maths et en logique moderne,
puis il a écrit ce roman gigantesque», dira aussi
Althusser dans une lettre personnelle à son amie
Franca Madonia, nous donnant en même temps
comme un portrait instantané du philosophe en
jeune homme5), insiste tout au long de son œuvre sur
la fonction polémique de la philosophie, que celle-ci
soit définie comme « la politique dans la théorie» ou
parce que « la philosophie est, en dernière instance,
lutte de classes au sein de la théorie6 ». Le marxisme
en particulier, explique-t-il dans sa conférence
Lénine et la philosophie en février 1968, n’a pas tel-
lement fondé une nouvelle philosophie mais seule-
ment une nouvelle pratique de la philosophie, sous
condition de la politique. «Je crois en effet que ce
que nous devons à Lénine, qui n’est peut-être pas
tout à fait sans précédent, mais qui est sans prix,
c’est de quoi commencer à pouvoir tenir une sorte
de discours qui anticipe sur ce qui sera peut-être un
jour une théorie non philosophique de la philoso-
phie», et qui devra s’appliquer bien sûr au marxis-
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pue de solutions pour un ensemble clos de problèmes
en apparence aussi éternels qu’immanents à elle, ce
n’est que le point de vue matérialiste qui affirme que
la philosophie, étant articulée sur d’autres pratiques
aussi bien théoriques que non théoriques, possède un
certain dehors. Ici Althusser rappelle la confidence
de François Mauriac qui, enfant, croyait que les
grandes personnes n’avaient pas de derrière, aveu
que le prof de la rue d’Ulm – par une autre déforma-
tion professionnelle – rattache aussitôt à la fameuse
référence de Hegel, dans la Phénoménologie de l’es-
prit, au «dos», «derrière» ou «côté caché» de la
conscience. Pour Althusser, le matérialisme montre
que la philosophie aussi a un côté caché derrière son
dos. «L’irruption de la pratique prend à revers la phi-
losophie», commente-t-il à son interlocutrice mexi-
caine : «Avoir un dehors, avoir un derrière, on dira
que c’est la même chose. Mais avoir un “derrière”
c’est avoir un dehors auquel on ne s’attend pas. Et la
philosophie ne s’y attend pas10.» Loin de constituer
une totalité close et autoréférentielle, comme le vou-
drait l’interprétation idéaliste, la philosophie propose
un appareil pour enregistrer des conflits et pour agir
de retour, par le biais de l’idéologie, sur ces mêmes
conflits qui en conditionnent l’émergence.

À la question «que fait la philosophie?» Althusser
répond dans son entretien avec Navarro: «La philoso-
phie produit une problématique générale, c’est-à-dire
une manière de poser, et donc de résoudre, tous les
problèmes qui peuvent se présenter. La philosophie
produit, enfin, des schémas théoriques, des figures
théoriques qui servent de moyen pour surmonter les
contradictions et de lien pour relier les différents élé-
ments de l’idéologie», en agissant non pas directe-
ment mais à distance «sur des pratiques réelles et
concrètes, par exemple, sur des pratiques culturelles
comme les sciences, la politique, les arts, et même la
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plus grande rigueur», commente Étienne Balibar :
« Ils sont ainsi, dès l’origine, une façon discursive de
se placer soi-même en état de déséquilibre, de s’as-
surer contre la sécurité d’une “thèse” au moment où
on la soutient8. »

Cette vision de la pratique philosophique, qui doit
autant à Machiavel qu’à Marx, détermine en parti-
culier le vieux débat entre idéalisme et matérialisme
lui-même, de sorte que nous pourrons toujours repé-
rer certains éléments des deux tendances à la fois
dans n’importe quel système philosophique. «En
toute “philosophie”, même quand elle représente de
façon déclarée et aussi “conséquente” que possible
une des deux grandes tendances antagonistes, il
existe des éléments notables, ou des éléments vir-
tuels de l’autre tendance», observe Althusser dans
Éléments d’autocritique ; et dans Sur la philosophie,
il fait le même point avec de légères variations : «En
réalité, toute philosophie n’est que la réalisation –
plus ou moins achevée – d’une des deux tendances
antagonistes : la tendance idéaliste et la tendance
matérialiste. Et à l’intérieur de chaque philosophie
se réalise non pas une tendance mais la “contradic-
tion antagonique” entre les deux tendances9. » Le
matérialisme et l’idéalisme se trouvent ainsi coincés
dans une relation spéculaire et antagonique dans
laquelle chacune des deux tendances enveloppe et
porte l’autre à l’intérieur d’elle-même, comme des
troupes ennemies qui guettent dans les entrailles
vides d’un éternel cheval de Troie.

L’opposition du matérialisme et de l’idéalisme,
enfin, n’est pas seulement tendancielle, elle est aussi
résolument dissymétrique. C’est que seule la tendan-
ce matérialiste dans la philosophie est capable de
reconnaître la logique même du conflit intériorisé.
Tandis que pour l’idéalisme, l’histoire de la pensée
offre le spectacle imposant d’une chaîne ininterrom-
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forts et idiosyncrasiques parmi les « althussériens »
de la rue d’Ulm (« faut dire que ce gars, avec Fou-
cault, c’est bien le plus fort de tous les plus forts qui
sont passés par ici et avec cet avantage sur les forts
d’à-présent, qu’ont de la considération pour moi à
revendre, c’est que ce fortiche-là il devait me tenir
pour bien gentil mais pas pour très malin, politico-
philosophiquement s’entend », avoue Althusser lui-
même dès 1964 dans la lettre déjà citée à Franca13).
Enfin, sur un plan plus anecdotique, cette continuité
polémique a été rendue officielle en 1999 quand
Badiou, après avoir enseigné pendant trente ans à
l’université de Paris VIII (Vincennes-Saint Denis), fut
nommé, non sans quelques controverses, au poste de
directeur du département de philosophie de l’École
normale supérieure, jadis occupé par son «maître»
Althusser. Poste dont depuis lors il a officiellement
pris sa retraite, quoiqu’il continue toujours à tenir
son séminaire dans les mêmes salles où, quarante
ans auparavant, il était un jeune étudiant qui venait
d’arriver de province.

L’importance du legs d’Althusser pour le dévelop-
pement de la pensée de Badiou ne peut pas être sur-
estimée et elle n’a peut-être jamais été dépassée par
l’influence également polémique de Jacques Lacan
ou de Martin Heidegger. Justement, comme s’il fallait
confirmer ce point par anticipation, l’une des toutes
premières publications de Badiou – son propre
«commencement» contingent en tant que philosophe
– est un long compte rendu des ouvrages canoniques
Pour Marx et Lire Le Capital, sous le titre «Le (re)
commencement du matérialisme dialectique14 ». Dans
le chapitre suivant, je reprendrai cet extraordinaire
compte rendu, d’abord comme un guide de lecture
pour résumer le point de vue d’Althusser sur le sujet
et pour entrer dans le vif de la philosophie matérialis-
te et dialectique de Badiou lui-même.
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psychanalyse11 ». Dans une torsion paradoxale, ces
pratiques constituent le dehors qui saisit la philoso-
phie et la prend par surprise, en même temps qu’elles
sont saisies et réfléchies à l’intérieur des concepts de
celle-ci. Enfin, dans les exemples énumérés par
Althusser des pratiques auxquelles la philosophie se
rapporte comme à son dehors, nous pouvons déjà
percevoir des anticipations de ce qui plus tard devien-
dra la doctrine des quatre «procédures de vérité» qui
définissent autant de «conditions» de la philosophie
selon Badiou: l’art, la science, la politique et l’amour,
spécialement tel que celui-ci est traité dans la psycha-
nalyse. S’ouvre alors le problème épineux, auquel
nous aurons l’occasion de revenir, de savoir quelles
sont les différences spécifiques entre la conception
althussérienne de la relation entre philosophie et
idéologie, d’une part, et de l’autre, le concept d’une
philosophie matérialiste au service des vérités pro-
duites en dehors d’elle selon Badiou12.

De cette première esquisse, en tout cas, nous pou-
vons déjà conclure non seulement que la tendance
matérialiste en philosophie se trouve dans un rap-
port inégal et dissymétrique avec l’idéalisme mais en
outre que, justement à cause de cette dissymétrie, la
définition impure des pratiques théoriques et de leurs
rapports d’exclusion interne avec d’autres pratiques
réelles, qu’elles soient théoriques ou pas, constitue
la substance même d’une philosophie matérialiste.
Althusser commence ses ouvrages canoniques, les
textes réunis dans Pour Marx et le collectif Lire Le
Capital, tous les deux publiés en 1965, en assignant
cette double tâche à la philosophie du «matérialisme
dialectique ». Quoique apparemment tombée en
désuétude, voire complètement oubliée (ou refoulée),
cette discussion reste malgré tout vitale aujourd’hui,
surtout si nous voulons saisir l’originalité de la contri-
bution de Badiou comme un des disciples les plus
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