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Ouverture

Le premier titre que j’avais envisagé pour cette
suite d’hommages à des philosophes français dis-
parus était : «Oraisons funèbres». C’est un titre
qui, à défaut d’être gai, couvre une histoire litté-
raire fameuse. Mais il est inexact. Car mon senti-
ment, à chaque fois que je parle de ces amis, de ces
ennemis, de ces partenaires pour un jeu compli-
qué que furent ces philosophes qui ont accompa-
gné ma vie, mes lectures, mes conflits et mes
enthousiasmes, ce sentiment n’est pas celui de
Bossuet, immense écrivain, mais au service de la
Puissance. Je ne peux tenir la direction obligée
de la prière, de l’exemple ou même du jugement.
Aussi, quand Eric Hazan m’a proposé le titre actuel,
je l’ai accepté presque sans réfléchir, surtout parce
qu’il me semblait tonique et très éloigné de la mort.
Or, je tiens que la mort ne doit pas nous intéres-
ser, ni la dépression. Si la philosophie sert à quelque
chose, c’est bien à éloigner de nous le calice des
passions tristes, à nous enseigner que la pitié n’est
pas un affect loyal, ni la plainte une raison d’avoir
raison, ni la victime ce à partir de quoi nous devons
penser. D’une part, comme l’établit une fois pour
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toutes le geste platonicien, c’est du Vrai, décliné
s’il le faut comme Beau ou comme Bien, que s’ori-
gine toute passion licite et toute création à visée
universelle. D’autre part, l’animal humain, comme
le sait Rousseau, est essentiellement bon, et, quand
il ne l’est pas, c’est que quelque cause extérieure
l’y contraint, cause qui doit être détectée, com-
battue, et détruite dès que possible, sans la moindre
hésitation. Ceux qui prétendent que l’animal
humain est malfaisant ne veulent que le domesti-
quer pour en faire, au service de la circulation des
capitaux, un salarié morose et un consommateur
déprimé. Capable qu’il est de créer dans divers
mondes des vérités éternelles, l’homme détient en
lui-même l’ange dont les religions voulaient le dou-
bler. C’est ce qu’enseigne, depuis toujours, la phi-
losophie proprement dite. Pour que cet ange
intérieur se déclare, il importe de tenir un prin-
cipe, une maxime, finalement toujours la même,
sous une grande variété de formes. Choisissons
celle de Mao : « Rejetez vos illusions, et prépa-
rez-vous à la lutte. » Tenir le vrai contre l’illu-
soire et, quelles que soient les circonstances,
combattre plutôt que se rendre, je ne vois pas
qu’une philosophie véritable, comme sont celles
des quatorze dont mon petit panthéon abrite les
noms propres, puisse désirer autre chose.

Le point est qu’aujourd’hui, sous le nom de «phi-
losophie», on tente de nous imposer une maxime
à vrai dire opposée, qui se dirait : « Cultivez vos

illusions, et préparez-vous à capituler.» On a vu
apparaître des magazines dans lesquels la « phi-
losophie» ressemble à la médecine douce par les
plantes ou à l’euthanasie des enthousiastes.
Philosopher serait une petite partie d’un vaste pro-
gramme: rester en forme, performant mais cool.
On a vu des «philosophes» déclarer que, le Bien
étant inaccessible, voire criminel, il fallait se
contenter de lutter pied à pied – et surtout au coude
à coude avec nos amis yankees – contre diverses
formes du Mal, dont à y regarder de près le nom
commun, s’il n’est pas «arabe», ou «Islam», est
«communisme». On a vu ressusciter les «valeurs»,
dont la philosophie aidait depuis toujours à nous
débarrasser, comme l’obéissance (aux contrats
commerciaux), la modestie (devant l'arrogance des
histrions de la télé), le réalisme (il faut des profits
et des inégalités), l’égoïsme complet (baptisé «indi-
vidualisme moderne»), la supériorité coloniale (les
bons démocrates de l’Occident contre les méchants
despotes du Sud), l’hostilité à la pensée vive (toutes
les opinions doivent être prises en compte), le culte
du nombre (la majorité est toujours légitime), le
millénarisme stupide (déjà sous mes pieds la pla-
nète se réchauffe), la religion vide (il doit bien exis-
ter Quelque Chose…), et j’en passe, que nombre
de «philosophes» et de «philosophies» ne pas-
sent pas, s’escrimant au contraire à nous en infec-
ter, par articulets, débats, premières pages
flambantes («L’éthique des stock-options: les phi-
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intenté par l’Infini aux falsificateurs. Ils viennent
dire, par le truchement de la voix qui prononce
leur éloge, que l’impératif du matérialisme démo-
cratique contemporain, «Vis sans Idée», est à la
fois vil et inconsistant.

Ces textes sont de forme et de destination très
différentes. Il s’agit dans tous les cas d’hommages
rendus à de grands esprits, souvent à l’occasion de
leur disparition, ou d’un anniversaire de cette dis-
parition, ou d’un colloque qui leur était consa-
cré. Mais ces hommages vont du bref article à la
longue méditation, sans que ces différences aient
ici quelque sens hiérarchique que ce soit. Les der-
nières pages, « Origine des textes », indiquent, du
reste, non seulement la date et la provenance de
ces petits écrits, mais aussi quelques compléments
concernant mon rapport intellectuel aux philo-
sophes dont je parle.

Si quelques-uns furent des maîtres de ma jeu-
nesse, d’aucun d’entre eux je ne dirai que, aujour-
d’hui,  je le suis sans réserves dans sa construction.
Je fus lié à certains par l’amitié, j’eus avec d’autres
quelques querelles. Mais je suis heureux de dire ici
que, face aux potions qu’on veut nous faire avaler
aujourd’hui, ces quatorze philosophes morts, eh
bien, je les aime tous. Oui, je les aime.
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losophes prennent enfin la parole ») et tables
rondes endiablées («Les philosophes entre le string
et le voile»). Cette prostitution permanente des
mots «philosophe» et «philosophie», dont il faut
rappeler que l’origine, aussitôt stigmatisée par
Deleuze, fut, à partir de 1976, la production pure-
ment médiatique du syntagme «nouveaux philo-
sophes», finit tout de même par accabler. Du train
où vont les choses, ce ne seront plus seulement les
cafés qu’on déclarera «philosophiques» (une bien
triste invention, que les «cafés-philo» soient les
successeurs des « cafés du commerce » où l’on
situait naguère les bavardages stéréotypés). On
finira par pénétrer en grande pompe dans de phi-
losophiques commodités.

Alors, oui, il convient de rappeler ce que c’est
qu’un philosophe. De le rappeler par l’exemple de
ceux, plus nombreux qu’ailleurs, qui, en France,
assumèrent la portée de ce vocable dans les dernières
décennies. Il faut les appeler à la rescousse pour net-
toyer et faire à nouveau briller les mots au nom des-
quels ils ont difficultueusement, et dans une grande
tension de la pensée, proposé d’accepter incondi-
tionnellement qu’il faille trouver au moins une Idée
vraie et ne jamais céder sur ses conséquences, même
si, comme le dit Mallarmé à propos d’Igitur, cet acte
que nul ne réclame «est parfaitement absurde, [sauf
que] l’Infini est enfin fixé».

Je convoque en somme mes amis les philosophes
disparus comme témoins à charge du procès
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culé sous la loi symbolique, n’a ni substance, ni
nature. Il n’a qu’une vérité.

Cette vision particulièrement âpre de la psy-
chanalyse, où ce qui est en jeu n’est pas le bien-
être mais la vérité, se monnayait dans la pratique
de séances de cure parfois très courtes. Le rôle cru-
cial et nul des psychanalystes est de faire briller,
fulgurance subjective, le signifiant d’une coupure,
par où transite la vérité du désir, cependant que
le psychanalyste doit consentir à n’être plus, à la
fin, que le déchet de ce travail.

La pratique des séances courtes a polarisé contre
Lacan ce qui était une véritable haine de la vérité.
Elle lui a valu d’être littéralement excommunié par
l’Internationale des psychanalystes. La nécessité
pour lui d’organiser la transmission de sa pensée,
et de former des analystes conformes à ce qu’il pen-
sait être l’éthique de sa pratique, l’a conduit à fon-
der sa propre école. Mais même là, scissions et
dissolutions ont témoigné d’une résistance achar-
née à tenir jusqu’au bout la position sévère qu’il
promouvait.

Il était devenu de bon ton d’affirmer qu’à par-
tir des années 1970, Lacan, âgé, ne transmettait
plus rien qui vaille. C’est à notre avis tout le
contraire. L’effort ultime de Lacan, après avoir
déploré la théorie de l’asservissement du sujet à
la règle signifiante, était de pousser au plus loin
l’investigation de son rapport au réel. Les règles
du signifiant n’y suffisaient pas. Il fallait en quelque
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Jacques Lacan (1901-1981)

Celui qui vient de mourir était d’autant plus grand
que la grandeur se fait rare, très rare, dans nos
contrées incertaines. Les médias le lui ont bien fait
voir, dont l’objectif est universellement d’aligner
ce qui existe sur la prose fugace et restreinte du
journalisme. On a partout donné la parole aux
adversaires déclarés ou aux fouilleurs de poubelles.

C’est tout de même un signe de la barbarie de
nos sociétés, que la mort même n’a fait pas taire
l’envie. Que de nains psychanalystes, que d’écho-
tiers, pour faire entendre le cri mesquin : « Il est
enfin mort, celui qui m’encombrait ! Faites un peu
attention à MOI!»

De fait, Lacan était dès le départ parti en guerre
contre la consistance illusoire du «Moi». Contre
la psychanalyse américaine des années 1950, qui se
proposait de «renforcer le moi» et d’adapter ainsi
les gens au consensus social, il posait que le sujet,
sous la détermination symbolique du langage, est
irréductiblement sujet du désir, comme tel inadap-
table à la réalité, si ce n’est dans l’imaginaire.

Lacan établit en effet que la cause du désir est
un objet perdu, manquant, et qu’ainsi le désir, arti-
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une éthique de la pensée devenue tout à fait
inusuelle.

Le Perroquet reviendra sans aucun doute sur la
portée à peine mesurable de cette éthique. Il s’agis-
sait d’abord de rendre hommage, sans restriction
ni présomption, à celui qui n’est plus.
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sorte une géométrie de l’inconscient, une nouvelle
figuration des trois instances où l’effet-sujet se
déploie (Symbolique, Imaginaire, Réel). Le recours
de Lacan à la topologie était une exigence interne
d’une étape nouvelle de sa pensée, où s’accusait
son matérialisme foncier.

Lacan tenait que la politique ne touchait pas au
réel. Il disait que «le social est toujours une plaie».
Il se trouve cependant que la dialectique du sujet
qu’il a proposée est un recours obligatoire, y com-
pris pour le marxisme en crise. Il est clair en effet
que le fiasco des partis-États issus de la
IIIe Internationale ouvre à une interrogation radi-
cale quant à l’essence du sujet politique. Or, ni le
sujet conçu comme conscience (thèse de Sartre),
ni le sujet conçu comme substance naturelle, ne
peuvent convenir. C’est certainement du côté du
sujet à la fois divisé et errant, celui dont Lacan,
dans son ordre, fait théorie, qu’on peut trouver de
quoi surmonter les impasses antérieures. Car c’est
d’une rupture qu’un tel sujet procède, et non de
l’idée qu’il représente une réalité, fût-ce celle de
la classe ouvrière. Pour un marxiste français d’au-
jourd’hui, Lacan fonctionne comme le faisait Hegel
pour un révolutionnaire allemand de 1840.

Dans la situation de platitude et d’abaissement
relatif des intellectuels, la mort de Lacan, après
celle de Sartre, n’arrange rien. Nous attendions
pleinement ce qu’il pouvait encore dire. Outre le
contenu de son enseignement, il y avait chez lui
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