Ouverture

Le premier titre que j’avais envisagé pour cette
suite d’hommages a des philosophes francais dis-
parus était: « Oraisons funeébres». C’est un titre
qui, a défaut d’étre gai, couvre une histoire litté-
raire fameuse. Mais il est inexact. Car mon senti-
ment, a chaque fois que je parle de ces amis, de ces
ennemis, de ces partenaires pour un jeu compli-
qué que furent ces philosophes qui ont accompa-
gné ma vie, mes lectures, mes conflits et mes
enthousiasmes, ce sentiment n’est pas celui de
Bossuet, immense écrivain, mais au service de la
Puissance. Je ne peux tenir la direction obligée
de la priere, de 'exemple ou méme du jugement.
Aussi, quand Eric Hazan m’a proposé le titre actuel,
je I'ai accepté presque sans réfléchir, surtout parce
qu’il me semblait tonique et trés éloigné de la mort.
Or, je tiens que la mort ne doit pas nous intéres-
ser, ni la dépression. Si la philosophie sert a quelque
chose, c’est bien a éloigner de nous le calice des
passions tristes, a nous enseigner que la pitié n’est
pas un affect loyal, ni la plainte une raison d’avoir
raison, ni la victime ce a partir de quoi nous devons
penser. D’une part, comme I’établit une fois pour
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toutes le geste platonicien, c’est du Vrai, décliné
s’il le faut comme Beau ou comme Bien, que s’ori-
gine toute passion licite et toute création a visée
universelle. D’autre part, ’animal humain, comme
le sait Rousseau, est essentiellement bon, et, quand
il ne Iest pas, c’est que quelque cause extérieure
I’y contraint, cause qui doit étre détectée, com-
battue, et détruite des que possible, sans la moindre
hésitation. Ceux qui prétendent que I’animal
humain est malfaisant ne veulent que le domesti-
quer pour en faire, au service de la circulation des
capitaux, un salarié morose et un consommateur
déprimé. Capable qu’il est de créer dans divers
mondes des vérités éternelles, ’homme détient en
lui-méme I'ange dont les religions voulaient le dou-
bler. C’est ce qu’enseigne, depuis toujours, la phi-
losophie proprement dite. Pour que cet ange
intérieur se déclare, il importe de tenir un prin-
cipe, une maxime, finalement toujours la méme,
sous une grande variété de formes. Choisissons
celle de Mao: «Rejetez vos illusions, et prépa-
rez-vous 2 la lutte. » Tenir le vrai contre I'illu-
soire et, quelles que soient les circonstances,
combattre plutét que se rendre, je ne vois pas
qu’une philosophie véritable, comme sont celles
des quatorze dont mon petit panthéon abrite les
noms propres, puisse désirer autre chose.

Le point est qu’aujourd’hui, sous le nom de «phi-
losophie », on tente de nous imposer une maxime
a vrai dire opposée, qui se dirait: « Cultivez vos
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illusions, et préparez-vous a capituler.» On a vu
apparaitre des magazines dans lesquels la «phi-
losophie » ressemble a la médecine douce par les
plantes ou a I'euthanasie des enthousiastes.
Philosopher serait une petite partie d'un vaste pro-
gramme: rester en forme, performant mais cool.
On a vu des «philosophes » déclarer que, le Bien
étant inaccessible, voire criminel, il fallait se
contenter de lutter pied a pied — et surtout au coude
a coude avec nos amis yankees — contre diverses
formes du Mal, dont a y regarder de pres le nom
commun, s’il n’est pas «arabe», ou «Islam», est
«communisme». On a vu ressusciter les «valeurss,
dont la philosophie aidait depuis toujours a nous
débarrasser, comme ’obéissance (aux contrats
commerciaux), la modestie (devant I'arrogance des
histrions de la té1€), le réalisme (il faut des profits
et des inégalités), ’égoisme complet (baptisé «indi-
vidualisme moderne »), la supériorité coloniale (les
bons démocrates de 'Occident contre les méchants
despotes du Sud), I’hostilité a la pensée vive (toutes
les opinions doivent étre prises en compte), le culte
du nombre (la majorité est toujours légitime), le
millénarisme stupide (déja sous mes pieds la pla-
nete se réchauffe), la religion vide (il doit bien exis-
ter Quelque Chose...), et j’en passe, que nombre
de «philosophes» et de «philosophies» ne pas-
sent pas, s’escrimant au contraire a nous en infec-
ter, par articulets, débats, premieres pages
flambantes (« éthique des stock-options: les phi-
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losophes prennent enfin la parole») et tables
rondes endiablées («Les philosophes entre le string
et le voile»). Cette prostitution permanente des
mots « philosophe » et « philosophie », dont il faut
rappeler que I'origine, aussitot stigmatisée par
Deleuze, fut, a partir de 1976, la production pure-
ment médiatique du syntagme «nouveaux philo-
sophes », finit tout de méme par accabler. Du train
ouvont les choses, ce ne seront plus seulement les
cafés qu’on déclarera «philosophiques» (une bien
triste invention, que les «cafés-philo» soient les
successeurs des «cafés du commerce» ou I'on
situait naguere les bavardages stéréotypés). On
finira par pénétrer en grande pompe dans de phi-
losophiques commodités.

Alors, oui, il convient de rappeler ce que c’est
qu’un philosophe. De le rappeler par 'exemple de
ceux, plus nombreux qu’ailleurs, qui, en France,
assumerent la portée de ce vocable dans les dernieres
décennies. Il faut les appeler a la rescousse pour net-
toyer et faire a nouveau briller les mots au nom des-
quels ils ont difficultueusement, et dans une grande
tension de la pensée, proposé d’accepter incondi-
tionnellement qu'il faille trouver au moins une Idée
vraie et ne jamais céder sur ses conséquences, méme
si, comme le dit Mallarmé a propos d’Igitur, cetacte
que nul ne réclame «est parfaitement absurde, [sauf
que] 'Infini est enfin fixé>.

Je convoque en somme mes amis les philosophes
disparus comme témoins a charge du proces
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intenté par I'Infini aux falsificateurs. Ils viennent
dire, par le truchement de la voix qui prononce
leur éloge, que 'impératif du matérialisme démo-
cratique contemporain, « Vis sans Idée», est a la
fois vil et inconsistant.

Ces textes sont de forme et de destination tres
différentes. Il s’agit dans tous les cas d’hommages
rendus a de grands esprits, souvent a 'occasion de
leur disparition, ou d’un anniversaire de cette dis-
parition, ou d’un colloque qui leur était consa-
cré. Mais ces hommages vont du bref article a la
longue méditation, sans que ces différences aient
ici quelque sens hiérarchique que ce soit. Les der-
niéres pages, « Origine des textes », indiquent, du
reste, non seulement la date et la provenance de
ces petits écrits, mais aussi quelques compléments
concernant mon rapport intellectuel aux philo-
sophes dont je parle.

Si quelques-uns furent des maitres de ma jeu-
nesse, d’aucun d’entre eux je ne dirai que, aujour-
d’hui, je le suis sans réserves dans sa construction.
Je fus lié a certains par Pamitié, j’eus avec d’autres
quelques querelles. Mais je suis heureux de dire ici
que, face aux potions qu’on veut nous faire avaler
aujourd’hui, ces quatorze philosophes morts, eh
bien, je les aime tous. Oui, je les aime.
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Jacques Lacan (1901-1981)

Celui qui vient de mourir était d’autant plus grand
que la grandeur se fait rare, trés rare, dans nos
contrées incertaines. Les médias le lui ont bien fait
voir, dont 'objectif est universellement d’aligner
ce qui existe sur la prose fugace et restreinte du
journalisme. On a partout donné la parole aux
adversaires déclarés ou aux fouilleurs de poubelles.

C’est tout de méme un signe de la barbarie de
nos sociétés, que la mort méme n’a fait pas taire
’envie. Que de nains psychanalystes, que d’écho-
tiers, pour faire entendre le cri mesquin: «II est
enfin mort, celui qui m’encombrait! Faites un peu
attention a MOI!»

De fait, Lacan était des le départ parti en guerre
contre la consistance illusoire du «Moi». Contre
la psychanalyse américaine des années 1950, qui se
proposait de «renforcer le moi» et d’adapter ainsi
les gens au consensus social, il posait que le sujet,
sous la détermination symbolique du langage, est
irréductiblement sujet du désir, comme tel inadap-
table a la réalité, si ce n’est dans I'imaginaire.

Lacan établit en effet que la cause du désir est
un objet perdu, manquant, et qu’ainsi le désir, arti-
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culé sous la loi symbolique, n’a ni substance, ni
nature. Il n’a qu’une vérité.

Cette vision particulierement apre de la psy-
chanalyse, ou ce qui est en jeu n’est pas le bien-
étre mais la vérité, se monnayait dans la pratique
de séances de cure parfois trés courtes. Le rdle cru-
cial et nul des psychanalystes est de faire briller,
fulgurance subjective, le signifiant d’une coupure,
par ou transite la vérité du désir, cependant que
le psychanalyste doit consentir a n’étre plus, a la
fin, que le déchet de ce travail.

La pratique des séances courtes a polarisé contre
Lacan ce qui était une véritable haine de la vérité.
Elle lui a valu d’étre littéralement excommunié par
I'Internationale des psychanalystes. La nécessité
pour lui d’organiser la transmission de sa pensée,
et de former des analystes conformes a ce qu'il pen-
sait étre I’éthique de sa pratique, I’a conduit a fon-
der sa propre école. Mais méme la, scissions et
dissolutions ont témoigné d’une résistance achar-
née 2 tenir jusqu’au bout la position sévere qu’il
promouvait.

11 était devenu de bon ton d’affirmer qu’a par-
tir des années 1970, Lacan, agé, ne transmettait
plus rien qui vaille. C’est a notre avis tout le
contraire. Ueffort ultime de Lacan, apres avoir
déploré la théorie de I'asservissement du sujet a
la regle signifiante, était de pousser au plus loin
'investigation de son rapport au réel. Les regles
du signifiant n’y suffisaient pas. Il fallait en quelque

13



Petit panthéon portatif

sorte une géométrie de 'inconscient, une nouvelle
figuration des trois instances ou I'effet-sujet se
déploie (Symbolique, Imaginaire, Réel). Le recours
de Lacan 2 la topologie était une exigence interne
d’une étape nouvelle de sa pensée, ou s’accusait
son matérialisme foncier.

Lacan tenait que la politique ne touchait pas au
réel. Il disait que «le social est toujours une plaie ».
II se trouve cependant que la dialectique du sujet
qu’il a proposée est un recours obligatoire, y com-
pris pour le marxisme en crise. Il est clair en effet
que le fiasco des partis-Etats issus de la
IIT* Internationale ouvre a une interrogation radi-
cale quant a I'essence du sujet politique. Or, ni le
sujet congu comme conscience (theése de Sartre),
ni le sujet congu comme substance naturelle, ne
peuvent convenir. C’est certainement du c6té du
sujet 2 la fois divisé et errant, celui dont Lacan,
dans son ordre, fait théorie, qu'on peut trouver de
quoi surmonter les impasses antérieures. Car c’est
d’une rupture qu’un tel sujet procede, et non de
I'idée qu'’il représente une réalité, fat-ce celle de
la classe ouvriére. Pour un marxiste frangais d’au-
jourd’hui, Lacan fonctionne comme le faisait Hegel
pour un révolutionnaire allemand de 1840.

Dans la situation de platitude et d’abaissement
relatif des intellectuels, la mort de Lacan, apres
celle de Sartre, n’arrange rien. Nous attendions
pleinement ce qu’il pouvait encore dire. Outre le
contenu de son enseignement, il y avait chez lui
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une éthique de la pensée devenue tout a fait
inusuelle.

Le Perroguet reviendra sans aucun doute sur la
portée a peine mesurable de cette éthique. I s’agis-
sait d’abord de rendre hommage, sans restriction
ni présomption, a celui qui n’est plus.
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