
Un parcours de combattant

Eric Hazan. Je suis venu à Ramallah pour vous voir,
Moustapha, parce que vous faites partie d’une espèce
rare, et pas seulement parmi les Palestiniens : poli-
tique sans être politicien, responsable sans être ins-
titutionnel, déterminé sans sectarisme. C’est peut-être
parce que vous êtes venu à la politique par la méde-
cine, qui est parfois une bonne école. C’est peut-être
aussi une tradition familiale, et j’aimerais que vous
parliez de cela pour commencer, de votre enfance, de
votre itinéraire. Où êtes-vous né? 

Moustapha Barghouti. À Jérusalem, en 1954, mais
j’ai passé mon enfance ici, à Ramallah. Mon père était
de Deir Ghassaneh, un petit village à une vingtaine
de kilomètres de Ramallah, pas très loin de Bir Zeit.
Il était ingénieur et s’occupait d’aménagement du
territoire en Palestine dans les années 1930-1940.
En 1948, il est devenu urbaniste pour la municipa-
lité d’Al Bireh, la ville jumelle de Ramallah. Ma famille
– une grande famille, une sorte de clan – était très
active politiquement. Pendant toute mon enfance, j’ai
entendu parler de prisons. À l’époque du mandat,
mon grand-père et un grand-oncle avaient été empri-
sonnés par les Anglais à Accre pendant plusieurs
mois. Et dans les années 1950, la famille était très
impliquée dans l’opposition contre les accords anglo-
jordaniens1. C’était le début du mouvement national
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parce que dans ma famille on était au contraire inter-
nationaliste. Pas une fois je n’ai entendu dire de mal
des juifs chez moi : mon père nous parlait toujours
de ses amis juifs, des séjours qu’il faisait avec eux à
Tibériade… Il me semble que c’est cette influence qui
a façonné ma vision du conflit israélo-palestinien :
non pas en termes d’un conflit entre deux peuples,
mais d’un point de vue de justice sociale. Et aussi –
c’est quelque chose que je perçois chez beaucoup de
camarades – avec un fort sentiment de dignité : nous
ne sommes pas des mendiants quand nous réclamons
notre liberté. C’est une exigence normale, qui ne va
ni contre Israël ni contre les juifs mais contre l’in-
justice, contre l’oppression, contre l’occupation. 

E.H. Où avez-vous fait vos études de médecine?

M.B. À Moscou. Je suis parti là-bas en 1971 et j’y ai
passé sept ans pour acquérir la formation de méde-
cine générale. Pendant toutes ces années, je n’ai pas
pu revenir, parce que l’armée israélienne empêchait
de rentrer tous ceux qui étudiaient à l’étranger – ou
si on rentrait on ne pouvait plus ressortir. De retour
en 1978, je me suis spécialisé en médecine interne.
C’est dans ce domaine que j’ai exercé la médecine,
jusqu’en 1988-1989. Je travaillais à l’hôpital Maqa-
sed, à Jérusalem, le meilleur à l’époque en Palestine.
Mais je me suis rapidement rendu compte qu’avec
l’occupation, les besoins les plus élémentaires en
matière de santé n’étaient pas satisfaits (les dépenses
par tête et par an étaient de 800 dollars pour un
Israélien et d’environ 18 dollars pour un Palestinien).
Nous recevions des malades de tout le pays, des cas
compliqués puisque c’était le grand hôpital. Nous les
traitions, ils rentraient chez eux et deux mois plus
tard ils revenaient avec les mêmes symptômes. Alors
nous nous sommes dit : «Qu’est ce qu’on fait là? On
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arabe, du panarabisme, mais la gauche était très
forte, le parti communiste jordanien très puissant.
On m’a raconté – je ne sais pas si c’est vrai – que la
première fois que je suis allé dans une prison, j’avais
deux ans, on m’avait emmené voir un de mes oncles.
Mais je me souviens très bien que vers cette époque,
plusieurs membres de la famille ont été condamnés à
dix ou quinze ans de prison par les tribunaux. C’étaient
des gens qui ne supportaient pas l’injustice. 

E.H. Au moment de la guerre de 1967, vous aviez
treize ans… 

M.B. Un peu plus, mais ces quelques jours ont été un
véritable choc pour moi. Je n’étais qu’un enfant, mais
je me suis brusquement senti chargé d’une sorte de
responsabilité, et je pense que beaucoup de Palesti-
niens de mon âge ont éprouvé le même sentiment :
comment regagner notre liberté, comment lutter
contre cette injustice? À cette époque, pour les Pales-
tiniens, le héros c’était Nasser. Tout l’espoir reposait
sur le nationalisme arabe, et soudain, il apparaissait
que cette approche-là avait échoué, qu’il fallait vite
trouver autre chose. Comment Israël, ce petit pays,
avait-il pu battre toutes ces armées arabes d’une
façon aussi humiliante et occuper tous ces territoires ?
Comment expliquer un tel écart entre les grands dis-
cours et la réalité ? Pour moi et pour bien d’autres,
c’était une leçon : ne pas se laisser embobiner par la
propagande.

Beaucoup de gens, à ce moment-là, se sont laissés
aller au défaitisme : Nasser avait tort, il valait mieux
s’entendre avec les Américains, etc. Nous, nous avions
la certitude qu’il fallait résister, nous battre contre
l’injustice, mais d’une façon différente. Je n’ai jamais
eu le sentiment de lutter pour la libération du peuple
palestinien avec des idées nationalistes, sans doute
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répare les gens, on les met dehors où il n’y a rien
pour les soigner, ils tombent malades de nouveau ou
bien ils meurent… Tout notre travail s’arrête à la
porte de l’hôpital, nous perdons notre temps et notre
énergie, il faut trouver une autre approche puisque
les trois-quarts de la population vivent dans des zones
rurales et dans des camps de réfugiés. » 

L’occasion d’une nouvelle pratique s’est présentée
en 1979, quand les Israéliens ont imposé un très long
et sévère couvre-feu à Hébron. À cette époque, il y
avait un groupe de médecins progressistes à Maqased.
Nous avons formé une équipe de volontaires et nous
sommes partis aider les gens d’Hébron. L’armée israé-
lienne n’a pas voulu nous laisser passer. Mais au lieu
de revenir à Jérusalem, nous nous sommes dit: « Bon,
on ne peut pas entrer dans Hébron, mais on va quand
même faire quelque chose. » Nous sommes allés à
Deheishe, le camp de réfugiés le plus proche. Nous
avons été reçus… je n’ai pas oublié cette journée,
après toutes ces années. Les gens n’en croyaient pas
leurs yeux : des médecins qui venaient à eux au lieu
de rester dans leur hôpital ! Cette réaction nous a
poussés à continuer, la semaine suivante, et la sui-
vante… C’était la solution : au lieu de traiter les gens
et de les renvoyer chez eux, il fallait aller vers eux.
Et c’était aussi une nouvelle forme de résistance, un
nouvel esprit : si on nous empêchait de faire quelque
chose, on trouvait un autre moyen d’agir, on ne se
laissait pas briser. Cet épisode a été à l’origine de
Medical Relief, une organisation de volontaires que
nous avons créée à ce moment avec cinq ou six col-
lègues. Et petit à petit, de jeunes médecins sont venus
se joindre à nous, et aussi des internes, des résidents.
Des comités MR se sont formés dans d’autres hôpi-
taux de Jérusalem, puis à Ramallah. 

Les associations médicales palestiniennes étaient
contre nous à cette époque. Elles étaient dominées
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