
Préface

Ayant écrit l’histoire de sa vie dans le ghetto et dans la
clandestinité, Janina m’a remercié, moi, son mari,
d’avoir supporté son absence prolongée pendant les
deux années où elle écrivait et où elle était retournée
dans ce monde « qui n’était pas celui de son époux ».
Et il est vrai que j’ai échappé à ce monde d’horreur
et d’inhumanité au moment où il atteignait jusqu’aux
confins de l’Europe. Et, comme tant de mes contem-
porains, je n’ai jamais essayé de l’explorer après sa
disparition de la surface de la terre, le laissant subsis-
ter dans le souvenir hanté et les cicatrices purulentes
de ceux qu’il avait endeuillés ou blessés.

Je connaissais, bien sûr, l’existence de l’holocauste.
J’en avais la même image que beaucoup d’autres gens
de mon âge et des jeunes générations, celle d’un crime
horrible infligé par les méchants aux innocents, d’un
monde divisé entre des tueurs fous, des victimes sans
défense, et de nombreux autres individus ayant aidé
les victimes quand ils le pouvaient mais incapables, la
plupart du temps, de le faire. Dans ce monde-là, les
tueurs tuaient parce que, fous et mauvais, ils étaient
obsédés par une idée folle et mauvaise. Les victimes
allaient à l’abattoir parce qu’elles n’étaient pas de
taille à lutter contre un ennemi puissant et fortement
armé. Le reste du monde, stupéfait et angoissé, ne
pouvait que regarder, sachant que seule la victoire
finale des armées alliées mettrait un terme à la souf-
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france humaine. Connaissant tout cela, mon image de
l’holocauste était comme un tableau accroché au mur:
joliment encadré, pour distinguer la peinture de la
tapisserie et montrer combien elle était différente du
reste de la décoration.

Après avoir lu le livre de Janina, je commençai à
sentir combien j’étais ignorant – ou, plus exactement,
combien ma réflexion était erronée. Je me rendis
compte peu à peu que je ne comprenais pas vraiment
ce qui s’était passé dans ce monde « qui n’était pas
le mien ». Ce qui s’était passé était beaucoup trop
complexe pour être expliqué de cette façon simple et
intellectuellement confortable que, dans ma naïveté,
j’imaginais suffisante. Je pris conscience du fait que
l’holocauste était non seulement un événement sinistre
et terrifiant, mais difficile à appréhender en termes
habituels, « ordinaires ». Cet événement avait été
rédigé dans son propre code et il fallait tout d’abord
briser ce code avant de le rendre compréhensible.

Je voulais que les historiens, les sociologues et les
psychologues en saisissent la signification et me l’ex-
pliquent. Je me mis à explorer des rayonnages de biblio-
thèque que je n’avais jamais regardés auparavant et
découvris que ces rayonnages étaient bourrés d’études
historiques minutieuses et de traités théologiques péné-
trants. Il y avait également quelques études sociolo-
giques – très bien documentées et rédigées de manière
poignante. Les preuves amassées par les historiens
étaient accablantes par leur volume et leur contenu.
Leurs analyses étaient convaincantes et profondes. Elles
démontraient sans le moindre doute possible que l’ho-
locauste était une fenêtre plutôt qu’un tableau accroché
au mur. En regardant par cette fenêtre, on jette un coup
d’œil extraordinaire sur de nombreuses choses invi-
sibles autrement. Et les choses que l’on voit sont de la
plus grande importance, non seulement pour les
auteurs, les victimes et les témoins du crime, mais pour
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tous ceux qui sont vivants aujourd’hui et espèrent l’être
encore demain. Ce que je vis par cette fenêtre ne me
plut pas du tout. Mais plus le spectacle était déprimant,
plus j’étais convaincu que celui qui refusait de regar-
der le faisait à ses risques et périls.

Et pourtant, je n’avais jamais, moi non plus, tourné
les yeux vers cette fenêtre, et en cela je ne différais
pas de mes collègues sociologues. Comme la plupart
d’entre eux, je supposais que l’holocauste était au
mieux une chose que nous nous devions d’éclairer
mais certainement pas une chose capable d’éclairer les
objets de nos préoccupations habituelles. Je croyais
(inconsidérément plutôt que délibérément) que l’ho-
locauste était une interruption du cours normal de
l’histoire, une tumeur cancéreuse sur le corps d’une
société civilisée, une folie passagère dans un monde
sain. Je pouvais ainsi présenter à mes étudiants
l’image d’une société normale, saine de corps et d’es-
prit, laissant l’histoire de l’holocauste aux soins des
pathologistes professionnels.

Ma tranquille inconscience, tout comme celle de mes
collègues, était grandement confortée (sinon excusée)
par certains modes d’appropriation et d’utilisation du
souvenir de l’holocauste, trop souvent présent dans
la conscience du grand public comme une tragédie
qui avait affecté les juifs et seulement les juifs et, par
conséquent, appelait de la part de tous les autres le
regret, la commisération, voire peut-être des excuses,
mais guère plus. Maintes fois, il avait été présenté par
les juifs et les non-juifs comme la propriété collective
(et exclusive) des juifs, comme quelque chose qu’il
fallait laisser à la garde jalouse de ceux qui avaient
échappé aux fusillades et aux chambres à gaz ainsi
qu’à celle des descendants de ceux qui avaient été
fusillés ou gazés. Finalement, les deux perceptions
– celle de l’« extérieur » et celle de l’« intérieur » – se
complétaient l’une l’autre. Certains porte-parole auto-
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proclamés des victimes allèrent jusqu’à mettre en
garde contre les voleurs qui se liguaient pour déro-
ber l’holocauste aux juifs, pour le « christianiser » ou
simplement dissoudre son caractère purement juif
dans le malheur d’une « humanité » indistincte. L’État
juif tenta d’employer le tragique souvenir comme certi-
ficat de légitimité politique, comme sauf-conduit pour
ses stratégies passées et futures et surtout comme des
arrhes versées pour les injustices qu’il pourrait lui-
même commettre. Chacune de ces attitudes, pour des
raisons spécifiques, contribua à l’enracinement de
l’holocauste dans la conscience publique sous la forme
d’une affaire exclusivement juive, de peu d’impor-
tance pour les autres individus (y compris les juifs
eux-mêmes en tant qu’êtres humains) obligés de vivre
à une époque moderne dans une société moderne. Ce
n’est que récemment que j’ai soudain compris à quel
point et au prix de quels dangers la signification de
l’holocauste avait été réduite à celle du trauma et de
la douleur d’une seule nation, et cela grâce à un de
mes amis, fort savant et perspicace. Je me plaignais à
lui du fait que les sociologues, me semblait-il, n’avaient
tiré de l’holocauste que fort peu de conclusions de
portée universelle. « N’est-ce pas ahurissant, répon-
dit-il, quand on considère le nombre de sociologues
juifs existants ? »

On entendait généralement parler de l’holocauste à
l’occasion de cérémonies commémoratives destinées
à des publics en grande partie juifs, et rapportées
comme des événements de la vie communautaire juive.
Il est arrivé que des universités proposent des cours
sur l’histoire de l’holocauste, mais sans les intégrer
au cursus d’histoire générale. L’holocauste a souvent
été défini comme un sujet pour spécialistes d’histoire
juive. Il a d’ailleurs suscité ses propres spécialistes,
des sociologues qui se rencontrent dans le cadre de
conférences et de symposiums spécialisés pour s’ex-
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