Intellectuels et officiers de carrière, garagiste, chanteur de rock, architecte urbaniste – servants de chars, pilotes de chasse, parachutistes – quatorze acteurs israéliens de la guerre du Liban de 1982 témoignent, vingt ans après. Ils racontent, d’une manière étonnamment convergente dans la diversité, les événements qui font désormais partie de l’histoire : les combats confus et meurtriers autour des camps de réfugiés de Tyr, le siège et le bombardement de Beyrouth, l’entrée dans Beyrouth ouest, le massacre de Sabra et Chatila. Et c’est l’un des intérêts du livre que de nous rafraîchir la mémoire sur ces horreurs.

Mais ce qui rend ces témoignages poignants, c’est ce que chacun exprime comme doute et comme angoisse morale, après toutes ces années. L’un est hanté par l’image d’une petite fille blonde qui apparaît derrière la porte qu’il vient de défoncer à coups de crosse ; l’autre se souvient que, de son avion, il a lancé toute la nuit des fusées éclairantes sans savoir qu’il illuminait le massacre de Sabra et Chatila ; un autre encore ne peut oublier le jour où le général commandant la division lui a dit en face : « Vous n’avez pas compris, ce sont des Arabes qui tuent des Arabes, on ne s’en mêle pas. »

Ce qui émerge, c’est l’image de soldats disciplinés – aucun n’a refusé d’obéir – mais torturés par le doute sur une armée qu’ils pensaient moralement irréprochable. Et ils sont plusieurs à penser que « tout a commencé là », et en particulier la guerre au milieu de populations civiles : « Il y a une ligne directe qui mène de Beyrouth à Jénine. »